關口巽緩緩走在坡道上，心情仿佛被冬季陰沉的天色重重壓迫著。
坡道名喚「眩暈坡」。
肩膀往前傾又駝著背的關口默默走著，看起來非常拚命的一位青年緊跟在他身後。
青年名喚天城悠紀夫。
這名青年依循不知從哪裏得到的管道，來到關口家劈頭就彎腰行禮說：「請收我當您的弟子。」
看到素未謀麵的陌生人突然向自己低頭，一副要行跪拜禮的氣勢，關口萬分恐慌。他和妻子的生活隻是勉強混口飯吃，靠著偶爾向稀譚舍《近代文藝》投稿的稿費，還有匿名在八卦雜誌寫寫東西養活自己的關口，根本不可能養得起弟子。就算說要收弟子、傳授功夫，他也完全搞不清楚要教些什麽。關口反而希望有人能指導他寫小說的方法。
不過，關口沒有能言善道的好口才，可以娓娓道出自己的不中用說服天城打退堂鼓。
臉色由白轉紅的關口隻說「像我這樣的作家收弟子……」就說不下去了，天城則像一隻被主人下令「等著」的柴犬，直直盯著關口。即使麵對這樣一張臉，本身是仆人體質的關口，無論如何也無法做出主人應有的舉動；這隻柴犬似乎也隻學會「等著」，除了等待之外無事可做。
無法說服天城、開口說「請回」的關口，隻是冷汗直流。
終於——關口緩緩起身。
為了找一位口才好、頭腦轉得快的智者趕走天城，他決定帶著天城久違地踏出家門尋找幫手。
天城手上的引薦信來自平時跟關口合作的稀譚舍與赤井書房。
如果信上寫的是事實，天城悠紀夫的父親是「天城演藝社」的社長。「天城演藝社」從戰前開始，以演藝和娛樂事業為兩大主軸開拓市場，目前握有都內好幾間電影院和劇場的經營權。
娛樂事業和黑道的淵源很深，但非完全相同。至於「演藝」和「怪談」的契合度不但高也廣受大眾歡迎，所以關口在出入八卦雜誌的編輯部時，聽過好幾次這間公司的名稱。
因為不是讓人眼睛為之一亮的大企業，而是在戰後發展順遂的小公司，也許因此在生意往來上招忌，關於「天城演藝社」有好幾個不光采的謠言。
雖然明星醜聞向來不是關口關心的範疇，但其他不可思議的傳言倒是記憶猶新。最常聽說的是天城社長的情婦，那是一位年輕女演員，自殺後鬼魂一直在「天城演藝社」經營的電影院徘徊不去。那位情婦生前是隻當過配角、不受歡迎的女演員……不，好像是脫衣舞的舞者。
這個女演員——又或是舞者——其實有孕在身等等的傳言不斷。也有人說除了女人的鬼魂之外，偶爾會出現小孩子坐在觀眾席上。原來這位天城社長精力旺盛，好幾位女演員、舞者都是他的情婦，他還提供別墅金屋藏嬌。世間普遍認為情婦們的詛咒，就是社長的正牌夫人很難懷孕的原因。
還真是一段時有所聞的悲傷故事。
對生養小孩無比恐懼的關口來說，這簡直是毛骨悚然的故事，每次出版社要他為這些鬼故事撰稿，他總是不肯點頭。
最近，據說天城社長驟逝。凡人的嫉妒心又讓這個不幸的消息傳言不斷，說社長是被他拋棄的情婦們含恨帶走的。現實生活中，則因為在別墅出生的私生子太多，包括多家電影院在內的遺產爭奪戰正打得火熱。但這所有的一切對關口來說，其實都無關緊要。
位在這場遺產爭奪戰正中央的嫡子，就走在關口後方。
先是參加了幻想小說家久保竣公的葬禮，接著又卷入幻想文學大師宇田川崇的死亡事件，關口已有好一陣子因為陰鬱的心情無法動筆。
慘澹的心情藏在心中，隻是一味移動腳步。
緊靠眩暈坡的褪色土牆的另一側是一塊墓地。沿路沒有樹木，所以行人的視線自然而然會望向土牆上的瓦片。如果一直看著一排又一排的瓦片爬上坡，由於坡度和視覺上的感受，便會造成身體出現像暈船般的眩暈感。
緩坡對雙腳和腰都會形成負擔，大腿內側肌肉自然變得緊繃。
坡道的終點——關口的目的地——則是「京極堂」。
京極堂是一間收藏一堆冷門書的舊書店，店主中禪寺秋彥是一個對書籍和印刷物品極度狂熱的男人。
關口以店名「京極堂」來稱呼他。京極堂大部分的時間總是拿著書，看到他手上沒有書的時候反而難得，舊書店這個副業對他而言應該是命中注定的工作。
不過，既然是副業，當然就有本業。
京極堂的本業是神主。不僅如此，還是個會受人委托驅除附身妖怪的陰陽師。京極堂是神主也是陰陽師，同時是這間舊書店的店主。
就像人活著要呼吸一樣，京極堂以此方式閱讀書籍文本，將吸收的知識像吐氣般四處散播，口才之好到了惹人厭的地步，還能利用他的辯才驅除附在人身上的妖怪。
關口習慣在上坡途中喘口氣而停下腳步，跟在關口後方的同行者也同樣喘口氣後停下了腳步，像一隻忠犬默默跟在距離關口數步之遙的位置。
關口莫名地手足無措。
走路的過程中，即使沉默無語也能忍受，但一旦停下腳步，讓人渾身不自在的沉默就重重壓在身上。
身體不禁一陣搖晃。
天城晃動一下身體，左手放在額頭上看起來很迷惘的樣子，弓眉底下明亮清澈的細長雙眼稍稍瞇起來。天城整體看來雖然像隻柴犬，但是個清爽的美男子，或者該說是長相討喜吧。
總覺得應該要說點話的關口，慌慌張張地開口：「這條路……」
冬天的空氣非常幹燥，冷風吹過的鼻尖和耳朵十分冰冷。
路上連一個行人也沒有。
「……這條路之所以會讓人頭暈，是因為坡度和土牆的緣故。會覺得像暈船一樣，所以聽說很危險。」
「是這樣啊。真是上了一課，謝謝您告訴我。」
「這也是別人告訴我的。」
被如此純真的臉龐注視著，什麽壞事也沒做的關口卻充滿抱歉的心情移開視線。他平時總是挨罵的那一個，還真不知道該如何順利度過這種狀況。
一問之下發現天城二十四歲，雖然年輕但已經是成年人了。
自己明明沒有任何值得尊敬的地方，這位青年卻突然跑來說「我很崇拜您」，關口心中除了困惑還是困惑。
「原來如此，這條坡道就像老師您的文風。啊……不是，我不是那個意思……」
不是哪個意思？關口心想：「難道我有露出要你說『不是』的表情嗎？」
天城急急忙忙加快語速繼續說：
「我曾拜讀關口老師的著作《目眩》。明明是在走路，感覺卻好像暈船一樣——小說能帶給我這樣的體驗真的很令人欽佩。從那之後，我一直希望有機會跟老師請教。隻能說出膚淺的感想真不好意思……看來是我見到老師您本人太開心了，說話也語無倫次，無法好好表達。」
居然用如此誠實的口吻述說自己曾看過他的作品，這對關口而言可說是最困擾的事。聽到天城連在雜誌連載後出版的單行本也讀過，關口與其說是困惑，更想說抱歉。關口巽就是這樣一位無法以自己作品為榮的作家。
「喔喔，那真是……」
應該說謝謝吧？雖然心裏明白應該要說，但被這樣直接讚美，比起高興更感到傷神。話說回來，如果作品被批評又更傷神。不管如何，關口隻要與人交談都感到很傷神。
關口把剩下的話緊緊含在嘴裏，轉過身向前走。
「不好意思。」
後方微小的說話聲跟了上來。
關口對於這位僅僅認識一小時半，就像影子一樣緊追不舍的天城感到心情沉重。
什麽弟子啊？雖然偶爾會聽說大作家收弟子和書僮，口述讓他們完成筆記，但這與關口根本無緣。
真想當弟子的話，不是還有很多位大師嗎？關口腦海中立刻浮現好幾位作家的大名。把引薦信交給天城的編輯，該不會是擔心大師們的時間會被來路不明的弟子打擾，所以才隨便介紹關口巽打發他吧。恐怕真是如此。
「你為什麽會來找我？」
「什麽？」
提出疑問卻反被要求答案，剩下的話隻好又吞回肚子裏。關口無奈地點頭說了聲「嗯嗯」，結果天城也變得和關口一樣無語。
經過一段苦行般的沉默後，「京極堂」總算出現在眼前。
每當天城感受到關口的視線時就會說些讚美之詞，反之則保持沉默。關口裝作不在意地探查身後的動靜，發現天城似乎是受不了關口的沉默，無精打采地低頭走著。不想搭話，卻又覺得什麽都不說也不對的關口，因此抱著想一死了之的淒慘心情。
關口決定不再把視線投向天城，邊擡頭看著店主一筆一畫完成的「京極堂」招牌，邊推門走了進去。
關口連打招呼的力氣都沒有，但跟著進來的天城對京極堂喊了聲：「您好。」
櫃台旁邊的椅子上是堆積如山的舊書。櫃台後方，埋首書中的京極堂頭也不擡地回了句「歡迎」。
關口將椅子上的小書山移開後找個位置坐下，才發現麵帶笑容的天城還站著，胃不禁抽搐一下。自己怎麽就像大爺般坐了下來呢？讓天城獨自站著，隻是因為關口沒注意那麽多，直接坐下是平時的習慣。
京極堂則和平常相同，存在本身好像枯萎的芒草原。
即使在中午的陽光下，穿著和服的身軀仍仿佛背負著陰間的鬱悶，好比是怨念極深的芥川龍之介鬼魂。
「怎麽啦？一句話也不說地坐著，即使是小關也太沒禮貌了吧。」
依然埋首書中的京極堂一麵用指尖翻頁一麵說道。
「啊……嗯……」
雖然覺得隻要交給京極堂，他就能幫忙趕走天城，但仔細想想，天城可不是附身妖怪啊。絞盡腦汁不知該如何開口的關口，隻能發出「嗚嗚」的低沉聲音。
沒想到天城大步向前，神情愉悅地行禮後自我介紹：
「你好，我是成為關口老師門下弟子的天城悠紀夫。」
「弟子？小關的弟子？這是在開玩笑吧？」
說到這裏，京極堂總算擡起頭，來回看著天城和關口。
「等等，此人絕非我的弟子。」
關口加重語氣表達決心後，天城又露出小狗般的表情說道：
「怎麽會呢？拜托關口老師您了。」
害怕可能被死纏爛打的關口，盡全力轉過身來讓自己跟天城離得愈遠愈好。京極堂看著關口和天城，靈活地挑起一邊眉毛。
「快離開吧，這樣會造成其他客人的困擾。」
明明沒有其他客人。
不過，關口和天城還是跟著店主從店麵經過走廊到裏屋，進入客廳。
津輕漆彩的小桌底下是蜷縮成一團的寵物貓石榴。聽到主人腳步聲的石榴，微微動一下耳朵，稍做伸展後輕巧地穿過拉門，與主人擦身而過往走廊走去。
十張榻榻米大小的客廳，其中的一整麵牆堆滿書櫃，與店麵幾乎沒有太大差別。京極堂家中的書籍隻增不減，地板卻完好如初，也許是這裏不可思議的物理法則發揮作用吧。京極堂隻要看到有字，即使是免洗筷的包裝紙也會讀完收起來。這個房間原封不動地變成他腦中的抽屜，塞滿五花八門的知識。
店主親自泡的茶，因為回衝太多次而無味。看著眼前的茶杯，關口和天城相鄰而坐。見天城徬徨著不知該坐哪裏，京極堂指著關口身旁的位置說「坐那裏吧」。
兩人對麵是靠著壁龕而坐的京極堂。壁龕沒有任何擺飾，隻有一堆書。
隻要關口伸手拿茶杯，就不時會碰到天城的手臂。天城是用左手拿茶杯，似乎是左撇子。兩人的距離太近，關口為了遠離天城稍微往左挪動一下。
京極堂向天城自我介紹：「關口巽是我認識的熟人。」
雖然從學生時期就相識至今，但京極堂從來不說關口是自己的朋友。對京極堂而言，關口是「朋友以下」的對象。
關口開始向京極堂說明事情的來龍去脈。
「天城帶著兩封引薦信突然找上門來。」
關口的妻子雪繪也沒多問就請客人進門，還拿出茶點和茶水招待，然後就出門了，導致事情演變成這樣。
「引薦信在這裏。」
天城很快地從懷中抽出信放在桌上，京極堂拿起來確認其中內容。
「小關，你應該至少有打電話去確認引薦信的內容吧。對方怎麽說？」
「不，我沒有打。」
他太過相信白紙黑字而沒想到要確認，畢竟信上還蓋了章。
「什麽都沒確認就直接跑過來，打算全部推給我處理嗎？」
「嗯，的確是這樣。」
被京極堂冷冷盯著的關口不禁低下頭來。坐在關口旁的天城也像是陪同主人反省的小狗般低著頭。
「天城，我沒有責怪你的意思。勸你還是不要當小關的弟子，一般人真的無法像小關那樣生活。可以一天到晚自責又鬱悶沮喪的人，某種程度上也擁有一顆非常強健的心髒。要待在這種人身邊仿效他，絕大多數人是辦不到的。」
「是。」
天城表情乖順地聽著。
「如果你還是堅持想當小關的弟子，想必有把自己的作品帶來吧？不妨讓小關讀讀看。小關的作品雖然不怎麽樣，但起碼是作家，應該可以勉強說出一、兩句感想。隻不過是把自己的讀後心得傳達給對方，也不會少一塊肉。」
「……怎麽能這樣說……」
關口緩緩擡頭看著京極堂，身旁的天城也做出相同動作。
「看樣子，你們似乎根本沒想過這件事。小關，你當然沒有讀過天城的小說囉？」
「對不起。」
先道歉的是天城，頭低得都快碰到桌子，然後又慢慢把頭擡起來。
「其實我從來沒有寫過小說。」
「我的天啊！」
旁邊的關口顯得十分驚訝。
「雖然我想寫作，但不知道該寫什麽才好。我本來就不清楚自己將來要做什麽。」
「繼承家業不就好了嗎？經營家裏的電影院和小劇場，不是很好的選擇嗎？」
難得這麽明確地表達自己意見的關口，認為這是最好的做法。
總而言之要先斬斷和天城的關係。
「如您所言，家裏的確經營電影院和小劇場……但是家業……完全不適合我。首先，我不怎麽喜歡暴力行為，很不擅長麵對這種事。像是脫衣舞劇場，燈光照明是由我們自己雇人，但其他部分是輪流聘請外地廠商來做，這些廠商大多和黑道有很深的淵源。要我跟黑道老大開會決定進度，偶爾還要爭個臉紅脖子粗，實在是做不到。」
「嗯嗯。」
看來他的確很不擅長。
「在淺草小劇場的時候，我連在幕後幫忙接住舞者脫掉的衣服都做不好，結果被其他人嘲笑。從此便對淺草小劇場敬而遠之。」
「脫掉的衣服？」
「脫衣舞秀。隨著音樂起舞的女舞者們，會把身上衣服一件件丟到幕後，如果有人接住衣服折好會非常省事。我去的時候，舞者們為了捉弄我，故意把衣服丟到我身上……如果能好好接住就沒事了，但我一慌張便漏接，後台的男性工作人員們看到都苦笑，樂隊人員也在苦笑……啊，因為表演會有音樂伴奏。」
以往由裸體女性站在畫框後方，以畫中人姿態表現裸體的「畫框秀場」時代結束，取而代之的脫衣舞秀尺度更大，還伴隨音樂和舞蹈。
「做我們家的工作，隻要被男性員工輕視就完了。工作上有時候需要能壓製人的氣勢，這對我來說特別困難。如果沒有一定程度的堅強意誌，就無法讓屬下乖乖聽話。再說到電影院，那裏根本沒有我插手的空間。本來經營脫衣舞劇場的同父異母哥哥……兩年前被調任為電影院的經理，並經營得有聲有色。」
關口不發一語地聽著。
雖然不知道天城家的工作需要哪種堅強意誌，但突然跑來請關口收自己當弟子又緊追不舍的天城，意誌也可謂非常堅強啊。
「與我恰恰相反的哥哥表現得可圈可點。他一上任，電影院的客層完全變了。雖然上映的片單和其他電影院並無不同，但是客層年輕化、學生增多，甚至獨自來看電影的人也很多。因為客層年齡降低，偶爾會發生觀眾之間的爭吵糾紛，哥哥對於處理這類事務相當得心應手。所以，我想說現狀不是很好嗎？他可以從現任單間店的經理，成為管理八間電影院的總經理，最後當上社長繼承公司。公司的人私底下都叫我『蠢貨』，他們說的也沒錯。對了，也許您有耳聞，家父剛剛過世……」
「嗯嗯。」
天城的話題跳來跳去，遲遲未有進展。
「其實遺產本身並不多。父親很喜歡照顧人，總是很容易答應別人的請求。我知道大家都說他這樣的性格應該在對待女性時最明顯吧，但即便是男性來求助，父親也不是會毫無理由地趕人離去的人。因為這層關係，很多時候需要收拾別人的爛攤子，因此欠債的情況也不少。幸好有員工們的付出，還有電影院及脫衣舞場的營收，勉強算是過得去。這時，卻突然要我擔任小劇場和電影院經理的上司，由我領導公司……對我來說，這實在是太沉重的負擔。我不是想逃避債務，隻是絞盡腦汁思考後，一切都讓我覺得很厭煩。」
「一切嗎？」
天城很幹脆地拒絕一切。
其實關口無法體會天城的心情，但對「一切都讓我覺得很厭煩」這一句，雖然不太懂卻很有共鳴。
因為關口也屬於「一切都讓我覺得很厭煩」的類型。
「家業和遺產都按照遺書分配，全權交給律師處理。遺書表明讓我繼承最厭惡的社長職位，母親還在旁邊煽風點火。後來談好我隻做最低限度的工作，但是感覺就像雙腳陷入泥沼，怎麽也無法順利前進。而且，員工們自從父親過世後，也一直是無精打采的模樣。這樣讓我經營下去，公司說不定會倒閉。」
天城在這時特別斬釘截鐵地道出自己的無能。
「其實公司也都有經理負責處理業務，我隻需要掛名，其餘由母親管理即可。但實際上卻沒有那麽容易，母親督促我不準放任其他電影院不管。很多事情有母親處理該有多好，但經常有人惹事生非，如果沒有男人出麵會很難收拾。黑道會以暴力向母親施壓、脫衣舞娘被挖角，還有因為冰毒用完而大吵大鬧，這些都不是我能處理的事，畢竟他們都瞧不起我。由我出麵的話，公司會大亂的。因為我還算是半個員工，母親也很囉唆。我曾經想過，或許一不做、二不休地直接逃走，事情就能圓滿落幕，卻遲遲鼓不起勇氣。」
看來天城是個隻想逃跑的男人。
而且還吞吞吐吐地說他沒有逃跑的勇氣。
「經曆這種種，正當我想用自己的方法摸索將來時，有幸拜讀關口老師的作品，當時覺得『就是他！』而從老師的小說中獲得啟示。幸好我有一些人脈，就拜托稀譚舍和赤井書房幫我寫引薦信。」
「這到底是什麽邏輯？想成為小說家需要的不是引薦信，應該是自己寫的小說吧？」
雖然關口不擅長質疑別人的思考邏輯，但到這種地步，已經不是擅不擅長的問題。
「因為我發現拜訪關口老師之後再提筆也不晚。我不斷拜托出版社，不斷強調自己是關口老師的忠實讀者、想見老師一麵，對方才終於幫我寫了引薦信。大家都非常善良，托他們的福我才有幸像這樣見到關口老師。」
「我也聽敦子和鳥口提到這件事。他們來訪時特意告訴我，小關居然也有闖進編輯部的狂熱讀者；還聊到如果可以把讀者的熱情傳達給小關，說不定小關停滯不前的筆會重新動起來。但是我明確地跟他們說，這對小關恐怕隻會造成反效果。」
京極堂說道。
敦子是京極堂的妹妹，目前在稀譚舍擔任編輯。
她和總是擺著一張不高興的臉又仿佛咬牙承受所有苦痛的哥哥不同，敦子有一雙骨碌碌的水汪汪大眼，美麗又充滿朝氣。連個性也與哥哥不同，是一位再正常也不過的女性。
鳥口則是赤井書房的編輯，雖然有時會裝傻，實際上卻很有能力，是個很難讓人討厭的好青年。
「等一下，天城你說的話太荒唐了吧？換句話說，你沒有跟出版社提到要當弟子一事便拿了引薦信，今天就突然上門來跟我說這件事嗎？不管說幾次都一樣，我無法收弟子，放過我吧。」
關口手拿著茶杯轉呀轉的，一副靜不下心來的樣子。
不是不收，是收不了。
關口可沒有培養人才的特長，根本不可能。
「那麽，不當寫作小說的弟子也沒關係，請收我當人生的弟子。」
「你在說什麽啊。」
上半身前傾與天城麵對麵的關口，神情嚴肅地問。
「也就是說，希望老師成為我人生道路上的指針。拜托關口老師了。」
天城如是說。近看他仿佛陽光的燦爛笑容，關口又支支吾吾地撇開視線。
「我一直以來都沒有前輩或是景仰的人。父母親雖然很偉大，但我不管是外表還是內在都和他們不像，隻是讓他們失望而已。與其擔任我不適應的角色，還不如以某人為目標，拜他為師。」
「請小關成為你的指針嗎？」
京極堂微微一笑，看來是認為情況十分有趣，但關口對於京極堂的話非常困擾。
「我做不到。」
「提到指針，可以說就像是道祖神。一般來說，道祖神負責守護在陰陽兩界的邊境，阻擋來自另外一個世界的妖魔鬼怪，多半出現在岔路或山口。道祖神永遠矗立在兩界邊境，因此，如果要說關口是道祖神倒也不完全是錯誤。大部分將災厄送往另一世界的儀式都是由道祖神承受。道祖神也被稱為『賽之神』，賽之河原的『賽』，同時是阻塞的『塞』。」
關口看著滔滔不絕的京極堂陷入思考，不明白這段說明中，哪裏可以佐證他是指針也「不完全是錯誤」？關口隨時隨地都在猶豫迷惘，在這個世界的正中央徘徊不定。
「你的意思是，我很適合在賽之河原堆石頭阻塞道路嗎？太過分了吧。」
「不完全是阻塞啊。道祖神在《奧之細道》中，還曾被鬆尾芭蕉稱作旅人安全之神呢。」
「我要是成為指針或旅人安全之神，每個聽從我指示的人一定都會迷路。」
關口隻有在述說自己的不中用時特別果斷。
「什麽？你好歹是文學家，就想成是通往異界旅途的指引嘛。」
京極堂的話正好戳到痛處。正因他的用語比平時單純，關口更容易理解，刀尖也比平時尖銳。不是拐彎抹角地講些艱深的大道理，而是直接刺入要害。
「沒關係。即使關口老師不知道方向，我也會堅定跟隨。因為我是老師的弟子。」
一點都不是沒關係，天城卻一副斬釘截鐵的神情。關口不知該如何是好，原本相信京極堂會幫忙趕走天城，現在他反倒站在天城那一邊。
明明是冬天，關口的額頭卻頻頻冒汗。
拿起茶杯喝了一口，溫茶流過喉嚨深處。
真想就此消失的關口，背愈駝愈彎。此時，從走廊傳來由遠而近的腳步聲。
拉門一下子被推開，一名男子如暴風雨來襲般現身——是榎木津禮二郎。
穿著深褐色鹿毛三件式西裝的身材十分修長。沒想到在日本也能看到鹿毛材質的有色服裝。如果關口來穿，可能會變成鄉下的喜劇演員，但榎木津就能穿出高雅的氣質。這樣的裝扮之所以不會被認作小醜，也許是榎木津昔日華族的家世背景造成的。
西洋古董娃娃般的栗色秀發搭配褐色明眸、灑滿珍珠粉般的雪白肌膚，好比將名匠嘔心瀝血打造的美麗人偶，注入人類史上最可怕也最強的桀驁不遜奇特性格，榎木津禮二郎就此誕生。
「怎麽有猴子不請自來？」
榎木津開口第一句就這麽說。
「不請自來的還有你榎兄啊。」
京極堂雖然這樣回答，但榎木津隻當耳邊風，拉門也沒關，就在京極堂直角方位的位置坐下來。房裏的暖氣跑到走廊，冷空氣趁虛而入。
榎木津雙手撐在後方伸出修長的雙腿說：「沒辦法，我是神。不管你們有沒有請我來，在我想去的時間就會去我想去的地方。」
非常有榎木津風格的回答。
開著的拉門後方，榎木津的手放在走廊和房間之間。光亮整潔的黑色走廊和背後的玻璃窗，因為逆光的緣故，仿佛在榎木津的頭部四周形成一環光圈。
關口身旁的天城挺直背脊，就像用尺量過般筆直的背又伸長一些。
「那個……您難道是薔薇十字偵探社的榎木津老師嗎？」
榎木津在關口眼中雖然是很難相處的怪人，卻是大眾眼中的名偵探，而且是曾解決不少案件的美男偵探。他父親更是昔日華族的榎木津子爵。
「正是！」
第一次注意到天城存在的榎木津，視線停留在他身上。
「果不其然，真是如傳言一般的人物啊。久仰大名，能見到您感到無比榮幸，初次見麵，我是關口老師的弟子天城。」
天城鄭重地低頭行禮，最後說出一句沒必要的話。
「別說傻話，猴子怎麽可能有弟子？小關可是能每天盯著天花板的汙漬或螞蟻行進隊伍幾十小時的蠢蛋喔，這家夥的演化在猴子時期就停止了。」
榎木津稱呼關口為「猴子」。他的腦袋似乎很難記住任何專有名詞，隻要遇見新的人就會隨意幫人取名再罵人。雖然從學生時期認識到現在，關口還是不知道為什麽自己有辦法和榎木津持續來往。關口患有憂鬱症，榎木津則像是有躁鬱症。關口無法用比凡人還不如的形容詞形容，榎木津則是無法用超越天才的表現去形容的存在。兩人恰是兩個極端。
「是。」
無論是否真正理解對方的意思——即使不懂，天城好像習慣先點頭再說。
榎木津看天城點頭，又繼續說：
「什麽啊，你好比是還沒剝皮就長大的筍子。猴子配筍子，蠢蛋的弟子是蠢蛋，奴仆的弟子是奴仆，換句話說你也是我的奴仆，懂了嗎？」
今天，榎木津也像創造世界後為萬物命名的創世神，將天城命名為「筍子」。
「是！非常感謝您！」
感謝什麽啊？
天城向榎木津道謝，榎木津大聲笑說：「嗯，可以對我再恭敬一點。」
今天榎木津的心情很好。
關口無奈地拿出紙卷煙用火柴點燃，深吸後吐出一口煙。大口吸再吐煙是關口享受抽煙的方式。
結果，天城反射性地從煙霧中把臉轉開，身體為了避開煙霧而晃動一下。
「不好意思……我不太喜歡煙味。」
天城這樣解釋，一定是關口露出了促使天城解釋的表情吧。天城從相遇至今不曾動搖的開朗忠犬形象開始模糊，好比是露出了夾在兩腿間看不到的尾巴。
「喔，這樣啊。」
這並不是責罵，關口可沒有責怪別人的能力。
天城低著頭一副不好意思的神情。實在無法理解，這樣以成年男性來說卸下防備的表情，推翻了他一直以來的行為舉止，讓人以為他是在備受嗬護的環境下長大的。
「好像是遇到蚊香的蚊子啊，被煙一熏就搖搖晃晃，這可是開始慌亂的征兆。被熏昏的筍子也太愚蠢了吧？猴子，你想趕走筍子的話，隻要抽煙就好。」
沒想到在這奇怪的時機出現驅逐天城的妙方。隻要抽煙，天城說不定就會離開。
榎木津突然凝視著天城頭頂斜上方，喃喃說了聲：
「女鬼。」
接著又大聲問天城：
「那個不需要。右手。不行。笨蛋。笨蛋才會被壓著打。難怪你會變成這樣。沒有剝皮的筍子像木偶一樣筆直生長。啊啊，這個人偶是怎麽回事？做得真精細，一瞬間還以為是人呢。」
啊啊，關口知道榎木津一定又看到了什麽。
名偵探之所以是偵探的理由。像神一般君臨世間的榎木津禮二郎，將世界劃分為樂與悲的力量來源——
榎木津禮二郎擁有看見他人「過去」的能力。
關口完全不清楚他是如何看到的，但是，他人的記憶片段會反映在榎木津玻璃珠般的褐色眼眸。可能是當天早上的記憶，或是昨天，又或是更久以前的記憶。形形色色的人們經曆的「真實」過去，會映入他的雙眼使他看見。無聲無味，隻是通過他人的視線看到真實，看到實際發生的「過去」。
換句話說，因為關口過去日複一日地盯著天花板上的汙漬，榎木津才會什麽也不用問，就說：「猴子是可以一直盯著天花板汙漬的蠢蛋。」關口無意識看著的汙漬，被榎木津「看到了」。
京極堂曾說，這與其說是榎木津擁有的超能力，不如說可能是來自大腦構造。榎木津小時候弱視，又在大戰中因為照明彈導致左眼幾乎失明，也許是大腦和神經為了彌補他失去的視野，才讓他能「看見」類似「存在感」般的事物，據說與角膜損傷的人所罹患的症候群結構相同，雖然關口還是不甚了解。
榎木津自己似乎也不特別想理解。
但即使不理解，榎木津還是繼續能「看見他人的過去」。
而且多虧這個能力才成為偵探。
榎木津說出這些先後順序淩亂的過去「記憶」，解決了各式各樣的奇妙事件。
「人偶？」
不知道榎木津具有特殊才能的天城，很疑惑地反問。
「坐在紅色天鵝絨座椅上。」
天城喃喃自語著「坐在天鵝絨座椅的人偶……」，表情變得有些困惑。
「電影院。」
榎木津繼續說。天城沉思著說：
「您說的是電影院嗎？該不會是指棧敷童子？是從哪裏聽說的呢？」
天城畏畏縮縮，顯得有些害怕。
不要說天城，大部分人碰上榎木津，都會顯得退縮。可以「看到」每個人的過去，個性狂放想說什麽就說什麽的榎木津，甚至有時候會窺探到他人不想被揭露的秘密而被大罵一頓。
「座敷童子？依附在家裏的小孩妖怪嗎？」
這一次，換疑惑的關口發問。
「對，就是小孩妖怪。但是關口老師，不是座敷童子而是棧敷童子。」
「什麽？聽都沒聽過。有那種妖怪嗎？」
座敷童子、棧敷童子，名字雖然很像但有些差異。
提出問題的關口，很自然地把視線移向京極堂。上知天文、下知地理的這個男人，常常閱讀各種古書。記載狐狸妖怪、魑魅魍魎的圖鑒，應該就放在他背後某個書櫃裏。
京極堂一樣麵無表情，關口無法窺見他內心的想法。他對於棧敷童子的存在與否不肯定也不否定。
突然，關口就像平常一樣感到不安。
無論是妖怪也好、幽靈也罷，如果信其有則有，信其無則無。就跟宗教信仰一樣，由各人的內心和大腦判斷，相信的話，它就在「那裏」。
所以關口莫名恐懼。如此一來，就會想向自己以外的某人確認所有事物「存在嗎？不存在嗎？」、「對嗎？不對嗎？」漸漸地產生不信任——甚至對全世界感到不信任。
對關口而言，世界上所有的事物，隻憑一個人是無法抗衡的，因為世上充斥著麻煩又可怕的事。如果沒有一個人明確地對他說「就是這樣」來支持自己，關口的內心就會不斷動搖。
「小關，現在說的不是座敷童子而是棧敷童子。出現在電影院的是棧敷童子的人偶，對吧？天城。」
聽到京極堂的話，天城一臉安心地點點頭。
「是，是人偶。您知道嗎？」
「曾經有客人拿人偶請我幫忙驅魔，說是棧敷童子附在上麵做壞事。」
「為什麽驅除棧敷童子會來找舊書店？而且棧敷童子是吉祥物，據說可以攬客，驅除就沒有意義了啊。」
天城的眼睛眨啊眨的。
因為一開始沒有明確說明京極堂身兼神主、陰陽師和驅魔師，難免會有這種疑問。
這棟屋子後方有一片樹林，樹林中有一座神社，晴明神社。
除非必要，否則京極堂不會刻意介紹自己是「神主兼陰陽師」，要解釋也挺麻煩的。
「你不知道為什麽會來找我驅魔嗎？」
京極堂瞇起雙眼問天城。本來就顯得凶惡的臉孔，變得更加充滿惡意。
天城稍稍往後退，也許他感覺到京極堂的怒意。
「……是，我不太清楚。」
看到低著頭的天城，關口萌生憐憫之情。
「這、這也沒辦法啊，此人不是今天才第一次跟你見麵嗎？」
「啊啊，我知道是小關你帶他來的。小關隻要遇到麻煩事就會全部推到我身上。」
「不用這樣說吧。」
關口雖然這樣回答，但自己也覺得，這樣就像是跟父母耍脾氣的小孩。
「關於棧敷童子，我聽委托人說了很多，跟他們詳細說明這不屬於我的工作範圍之後就婉拒了。因為這不是我可以驅逐的東西。」
話完，京極堂就默不作聲。
「這樣啊。也是，因為是書店嘛。那個……童子最近又開始流行。那是一種征兆，例如家中如果出現座敷童子，不是都說會給那戶人家帶來榮華富貴嗎？而出現在劇場或電影院的棧敷童子，則會招攬更多客人，帶來財富……其實，那似乎是我父親命名的，據說我們家很久以前曾經存在棧敷童子。」
「什麽？太狡猾了吧，如果是真正的妖怪我也想親眼看看。」
榎木津表現出興致勃勃的樣子。關口認為這可不是一個好現象。
榎木津總是在什麽事情也沒發生的地方引發騷動，像一陣暴風雨般把一切搞得天翻地覆；讓周遭的人疲憊不堪後，本人卻笑嗬嗬地瀟灑離開。
從榎木津背後流入的冰冷空氣，讓關口渾身起雞皮疙瘩。
令人不安的冰冷空氣從桌子底下緩緩靠近，順著座墊上的雙腳往上竄升，胃突然打了個寒顫。
「……榎兄，我可不想看啊。」
與其說關口說得小聲，不如說這種時候誰也沒在聽他說話。
「我發現最近常常在很多地方看到棧敷童子的人偶，比我想的還要變得更有名了。榎木津老師也在哪裏聽說了棧敷童子的事跡嗎？所以才從我的名字聯想到我家是不是經營電影院，然後提出了棧敷童子的話題嗎？好厲害啊。」
天城用自己的解釋將榎木津目前為止的發言合理化，逕自充滿敬佩之情。
「我沒有聽說，隻是『看見』。」
雖然兩人的對話完全雞同鴨講，但天城和榎木津好像絲毫沒有察覺。
「原來如此。偵探您看見了嗎？在哪裏看見的呢？」
「好像很有趣呢，真想看看本尊。」
「本尊？還有分本尊跟冒牌貨嗎？嗯……雖然我們家的電影院也有……但是我常去的本館一號館沒有。如果可以讓您看的話，很希望請您看看呢。」
「可以看到嗎？」
「應該吧……記得以前曾看過。說不定在一號館好好找一找，也會發現以前留下的。在我小時候，應該有一個因為父親跟母親吵架而做的棧敷童子。那個……不知道被母親收去了哪裏呢？」
「確定看得到嗎？」
榎木津突然雙眼發亮。
「找一找也許會出現。您要一起找嗎？」
天城的聲音聽起來很興奮，臉上也充滿光采。如果天城真的是狗，現在應該是左右搖著尾巴。
榎木津平常雖然不太跟人對話，但偶爾也有和人談得來的時候。這都以榎木津的心情而定，或是有奇跡發生——這次想必是兩者皆有。
不過長年累積了「榎木津經驗」的關口，卻知道天城與榎木津乍看談笑風生的對話，其實兩人的認知天差地遠。
榎木津想看的是真正的妖怪。
天城要找的則是妖怪模樣的人偶。
「榎兄……那個是冒牌貨喔。」
「是。那個……是嗎……但是……」
關口插話，回話的卻不是榎木津，而是沮喪低頭的天城。
天城畏畏縮縮地看著關口和榎木津。
「雖然各人定義不同，但並不是冒牌貨。因為我家是棧敷童子的發祥地，在這個意思上來說是本尊。」
「發祥地？不不，那不是重點，而是你不知道，榎木津根本是個怪人。然後——」
「猴子給我閉嘴！連凡人都當不成的平凡猴子給我安靜聽筍子說話！現在正說到重點不要插嘴！」
榎木津立刻破口大罵。
「嗯，你繼續吧。」
榎木津將眼神轉向天城，催促他繼續說。
「是。」
仿佛為榎木津的氣勢震懾，天城唯唯諾諾地點了兩次頭。
關口想要將天城和榎木津彼此誤會的情形告訴天城，舌頭卻打結說不上話。他想看看京極堂是否會幫忙，但是京極堂似乎已對兩人的對話失去興趣，拿起旁邊的書讀了起來。即使有訪客，他也會毫不在意地看書。
「棧敷童子真正流行是很久以前的事了。父親常常跟還是小孩子的我說，因為棧敷童子出現在我們劇場，所以我們家生意興隆，開了好幾間分店……信以為真的我，小時候就到處跟人說我們家有好幾個棧敷童子。對此，母親則是很冷淡地回說：『喔，是嗎？』現在回想起來，我才理解為什麽母親對我說的話漠不關心……但當時我隻是小孩子，因為母親的冷淡，更讓我想大聲宣傳，棧敷童子的傳言就傳開了。」
「話太長了。說話喋喋不休又冗長的，隻要有猴子就夠了，太多的說明解釋如果不是書店我也聽不下去。那些都不重要，快說結論！」
榎木津急著想知道後續。
「結論嗎？結論就是……總之，我把父親的話當真到處宣傳，結果還真的變得有那麽一回事。有些劇場覺得棧敷童子是吉祥物而開始模仿，有一段時期被當成好兆頭，在新劇場舉行開幕公演時，很流行雇用長得像童子的小孩坐在觀眾席；之後傳言持續發酵，以前就在做這行的人，也開始在新劇場開幕公演時或戲劇的首日公演準備童子。『棧敷童子』是從我們劇場誕生的，但是從最早開始流行至今，隻有我周圍的人知道事情的來龍去脈。家人也都含糊帶過，沒有特別跟自己人解釋。就是這樣的故事，有些抱歉又無關緊要的故事。但是換句話說——我們家是發祥地。」
「結論也太長！太麻煩聽到一半就膩了！話不要一直反反複複！」
「好，好的。」
「我不想看什麽冒牌童子！我要看的是小孩妖怪，最好是眉毛上方剪齊瀏海的本尊！我想看！帶過來！」
榎木津精力充沛地下令。
雖然兩邊的話完全沒有交集，但這在榎木津身上早就見怪不怪。問題是對話的另一人，相信這段對話「有交集」而繼續進行的天城。
正當關口心驚膽跳之時——
「是，咦？妖怪本尊嗎？老師對不起，這我恐怕辦不到。」
看到天城垂下眉尾，關口終於放心。天城終於在此時發現榎木津想看的不是人偶。
「什麽辦不到？我有叫你做很難的事嗎？」
「如果是名偵探榎木津老師的吩咐，我當然會盡全力做到。但是，要把棧敷童子本尊帶過來，真的有困難。」
「你看過的家夥呢？那個坐在紅色天鵝絨座椅上的小女孩，留著齊瀏海的。」
「我看過的……？」
天城露出疑惑的表情。
「就算看過也是很久以前的事。說不定棧敷童子過去真的存在……現在也許依然存在……我曾想過，如果棧敷童子真的存在過也是好事。即便是我也會想，如果父親真的親眼看過該有多好。但自從我長大以後，童子便從我身邊消失無蹤。」
天城有些不好意思地撇開視線說道。
「消失無蹤？」
關口不禁反問。
消失無蹤意味著曾經「存在」？
因為任何事物要消失，就必須先存在。
這裏指的是人偶還是妖怪呢？關口心想，不管曾經「存在」的是哪一個，京極堂一定會一如往常做出結論：「曾經存在也不奇怪。」
——小關，這世界上沒有什麽不可思議的事。
京極堂如是說。即使關口眼裏的世界充滿各式各樣的光怪陸離，對京極堂而言卻截然不同。
「啊啊，這樣啊。你家以前曾經有過童子，但現在沒有了。原來如此。附身妖怪與家族榮衰之間的關係密不可分。座敷童子離開時就是現身之時。如果棧敷童子和座敷童子是同一種妖怪，消失的時候就會現形。妖怪之所以被認定為妖怪是有理由的。雖然我跟小關他們說了無數次，但他們似乎不太明白。」
京極堂的眼神從書中稍微擡起，如此說道。
雖然關口隱約察覺京極堂的長篇大論要開始了，但還是不服氣地回嘴：
「我知道啊。座敷童子是附身妖怪，當外來的暴發戶家道中落，周圍的人就會說：『那戶人家會那麽富有，是因為有座敷童子在的關係。現在座敷童子離開，家道自然衰敗。』座敷童子的功用，就是讓人把這種事情合理化不是嗎？所以才說是好兆頭，根本不是需要驅除的妖怪。這些事我之前聽你說過。」
「小關，難得你記得這麽清楚。對，附身妖怪是民俗學其中一個麵向的產物。當某個聚落中產生貧富差距，便會針對差距在事後冠上理由，像是『那一家人因為附身妖怪才變得富有』。其中，如果座敷童子待在家裏，隻會讓人在無形中感受到它的存在，座敷童子要到離開時才會現形。外人看到童子離開的身影，就將之當成家道中落的理由：『正因為座敷童子走了，那戶人家才會沒落。』但方才天城說的棧敷童子，尚無法得知與座敷童子是否為同一種類。況且，即便同為座敷童子，遠野的座敷童子和紀州高野山的座敷童子也是有些許差異。」
「座敷童子也有不同的出身地嗎？」
「並非出身地，隻是命名上的差異。原本附身妖怪一類的事，就不是人們心懷好意而生的產物。依以前人們的想像，富有和幸運都是有限度的。在各村之間毫無往來的世界，不管累積再多財富都有一定限度。因此，隻要有外來客到此後變得富有，居民萌生嫉妒，便認為這是巧取豪奪他人的幸運與財富而來，並找理由加以詛咒：『那戶人家是因為妖怪附身才變富裕。』不過，因為地點不同，座敷童子也可能稱作『心得童子』。我認為座敷童子和心得童子隻是取同一種東西的不同麵向來命名而已。」
「所謂心得童子，到底是什麽啊？」
隨口問了一句。
關口記得以前也聽京極堂說過關於座敷童子的事。他滔滔不絕所說的一切，以及過去相關聯的陰暗事件成為殘影，在關口腦海中揮之不去。
曾經發生的事件。
不願意回憶的事件總是發生在關口周圍。
其中有一段最想封印的記憶。
一回想起來，心情就仿佛被強拉到黑暗中。
——真想忘得一幹二淨。
——那是在雜司之穀。
——小孩子。
不，唯獨……唯獨那次事件還不想回憶。
那是想要將關口帶回過去的沉重記憶。
但與關口現在的心境恰恰相反，京極堂似乎是興致來了，發揮好口才繼續說：
「好比是佛教的護法童子。稱它『座敷童子』就是附身妖怪，稱它『心得童子』就變成神明的使者。穿梭在人類和神明之間的心得童子會為家裏帶來財富，這和為了替特別富有的某一戶人家找致富理由的出發點是相同的。但是，名稱不同立場也會跟著改變。如何評斷那一家——以及那個附身童子，會因為命名者看待事情的角度和見解而轉變。」
——所謂的棧敷童子是神派來的使者？抑或是附身妖怪？到底是哪一個？
關口用力想甩開腦中浮現的疑問。
因為一不小心那個記憶就會湧現。因為一不小心就會被拖回過去。好不容易回歸正常的神經又開始隱隱作痛。小孩——童子的話題是關口的罩門。
鬼——會出現，從關口的體內出現。
「京極堂，我不想再聽什麽座敷童子的事情了。」
咚！
關口不禁重重敲了桌子一拳。
敲了才發現應該要覺得痛的拳頭，居然一點都不痛。巨大的聲響和自己的聲音像是對岸傳來的遠方煙火聲。
是在天城講到哪一段的時候變成這樣呢？
不知不覺間，關口的腦海中和外側都像包覆著一層寒天般的薄膜。這樣的情況偶爾會出現。並不是有意的，而是自然而然形成，也可以說是憂鬱症患者才擁有的密技。這種狀態下的關口與他人和全世界之間隔著一段距離。
這是在什麽契機下造成的呢？自己是無法控製的。
總之，不想聽的事情會聽不見；即使聽得到，也像在水裏一樣聽不清楚，無法溝通。同樣的，不想看的事情也無法看到；即便看到，就像隔著一層寒天薄膜般，畫麵看起來異常柔和。
「猴子，別像小孩一樣。」
結果反倒被「最不像大人」的榎木津批評。
「現在已經不存在的事物，但是之前確實存在。來自法國的心童子如果是神明使者，就是我的奴仆。」
「榎兄，不是心童子，是心得童子。」
京極堂歎口氣回答。
「這名字不是到處都有嗎？話說回來，書店你看到的人偶和筍子看到的小孩不一樣啊。我問的不是書店你看到的，而是筍子所看到的。書店你別說讓筍子說。關猴子不想聽跟我有什麽關係？猴子聽完人類說的話，不就忘了一大半嗎？」
傲慢的神把話題轉回來，完全不把關口的抗議當一回事。
「小子，快請我幫你找不管是棧敷童子還是什麽童子的那個東西。」
榎木津自信滿滿地說。
「榎兄，別鬧了，隻要榎兄你出手準沒好事。再說，此事與我、與偵探都毫無關聯，最需要找的應該是警察。現在最好的方法是什麽都別做。」
京極堂用不耐煩的語氣說著。
聽起來像是已對事情的細節了然於心。
「找不到的啦，因為根本不存在。天底下也有榎兄無計可施的事，別做了吧。」
關口在意識朦朧的狀態下開口說道。
他隻是感到非常不安。
他不想再聽到小孩妖怪「存在」或「不存在」之類的討論，所以才不小心吐露心聲，結果惹怒了榎木津。
「猴子，你說什麽？名偵探沒有什麽不可能，而我是個名偵探。我可是特地不請自來，得感謝我啊。你的義務就是把一個完整的案件交給我處理。來，筍子男，拜托我！我正厭煩自己不像偵探好久了，老是在幫人找東西。」
不知所措的天城用求助的眼神看向關口。
但是，關口連可以伸出去的手也沒有。
坡道名喚「眩暈坡」。
肩膀往前傾又駝著背的關口默默走著，看起來非常拚命的一位青年緊跟在他身後。
青年名喚天城悠紀夫。
這名青年依循不知從哪裏得到的管道，來到關口家劈頭就彎腰行禮說：「請收我當您的弟子。」
看到素未謀麵的陌生人突然向自己低頭，一副要行跪拜禮的氣勢，關口萬分恐慌。他和妻子的生活隻是勉強混口飯吃，靠著偶爾向稀譚舍《近代文藝》投稿的稿費，還有匿名在八卦雜誌寫寫東西養活自己的關口，根本不可能養得起弟子。就算說要收弟子、傳授功夫，他也完全搞不清楚要教些什麽。關口反而希望有人能指導他寫小說的方法。
不過，關口沒有能言善道的好口才，可以娓娓道出自己的不中用說服天城打退堂鼓。
臉色由白轉紅的關口隻說「像我這樣的作家收弟子……」就說不下去了，天城則像一隻被主人下令「等著」的柴犬，直直盯著關口。即使麵對這樣一張臉，本身是仆人體質的關口，無論如何也無法做出主人應有的舉動；這隻柴犬似乎也隻學會「等著」，除了等待之外無事可做。
無法說服天城、開口說「請回」的關口，隻是冷汗直流。
終於——關口緩緩起身。
為了找一位口才好、頭腦轉得快的智者趕走天城，他決定帶著天城久違地踏出家門尋找幫手。
天城手上的引薦信來自平時跟關口合作的稀譚舍與赤井書房。
如果信上寫的是事實，天城悠紀夫的父親是「天城演藝社」的社長。「天城演藝社」從戰前開始，以演藝和娛樂事業為兩大主軸開拓市場，目前握有都內好幾間電影院和劇場的經營權。
娛樂事業和黑道的淵源很深，但非完全相同。至於「演藝」和「怪談」的契合度不但高也廣受大眾歡迎，所以關口在出入八卦雜誌的編輯部時，聽過好幾次這間公司的名稱。
因為不是讓人眼睛為之一亮的大企業，而是在戰後發展順遂的小公司，也許因此在生意往來上招忌，關於「天城演藝社」有好幾個不光采的謠言。
雖然明星醜聞向來不是關口關心的範疇，但其他不可思議的傳言倒是記憶猶新。最常聽說的是天城社長的情婦，那是一位年輕女演員，自殺後鬼魂一直在「天城演藝社」經營的電影院徘徊不去。那位情婦生前是隻當過配角、不受歡迎的女演員……不，好像是脫衣舞的舞者。
這個女演員——又或是舞者——其實有孕在身等等的傳言不斷。也有人說除了女人的鬼魂之外，偶爾會出現小孩子坐在觀眾席上。原來這位天城社長精力旺盛，好幾位女演員、舞者都是他的情婦，他還提供別墅金屋藏嬌。世間普遍認為情婦們的詛咒，就是社長的正牌夫人很難懷孕的原因。
還真是一段時有所聞的悲傷故事。
對生養小孩無比恐懼的關口來說，這簡直是毛骨悚然的故事，每次出版社要他為這些鬼故事撰稿，他總是不肯點頭。
最近，據說天城社長驟逝。凡人的嫉妒心又讓這個不幸的消息傳言不斷，說社長是被他拋棄的情婦們含恨帶走的。現實生活中，則因為在別墅出生的私生子太多，包括多家電影院在內的遺產爭奪戰正打得火熱。但這所有的一切對關口來說，其實都無關緊要。
位在這場遺產爭奪戰正中央的嫡子，就走在關口後方。
先是參加了幻想小說家久保竣公的葬禮，接著又卷入幻想文學大師宇田川崇的死亡事件，關口已有好一陣子因為陰鬱的心情無法動筆。
慘澹的心情藏在心中，隻是一味移動腳步。
緊靠眩暈坡的褪色土牆的另一側是一塊墓地。沿路沒有樹木，所以行人的視線自然而然會望向土牆上的瓦片。如果一直看著一排又一排的瓦片爬上坡，由於坡度和視覺上的感受，便會造成身體出現像暈船般的眩暈感。
緩坡對雙腳和腰都會形成負擔，大腿內側肌肉自然變得緊繃。
坡道的終點——關口的目的地——則是「京極堂」。
京極堂是一間收藏一堆冷門書的舊書店，店主中禪寺秋彥是一個對書籍和印刷物品極度狂熱的男人。
關口以店名「京極堂」來稱呼他。京極堂大部分的時間總是拿著書，看到他手上沒有書的時候反而難得，舊書店這個副業對他而言應該是命中注定的工作。
不過，既然是副業，當然就有本業。
京極堂的本業是神主。不僅如此，還是個會受人委托驅除附身妖怪的陰陽師。京極堂是神主也是陰陽師，同時是這間舊書店的店主。
就像人活著要呼吸一樣，京極堂以此方式閱讀書籍文本，將吸收的知識像吐氣般四處散播，口才之好到了惹人厭的地步，還能利用他的辯才驅除附在人身上的妖怪。
關口習慣在上坡途中喘口氣而停下腳步，跟在關口後方的同行者也同樣喘口氣後停下了腳步，像一隻忠犬默默跟在距離關口數步之遙的位置。
關口莫名地手足無措。
走路的過程中，即使沉默無語也能忍受，但一旦停下腳步，讓人渾身不自在的沉默就重重壓在身上。
身體不禁一陣搖晃。
天城晃動一下身體，左手放在額頭上看起來很迷惘的樣子，弓眉底下明亮清澈的細長雙眼稍稍瞇起來。天城整體看來雖然像隻柴犬，但是個清爽的美男子，或者該說是長相討喜吧。
總覺得應該要說點話的關口，慌慌張張地開口：「這條路……」
冬天的空氣非常幹燥，冷風吹過的鼻尖和耳朵十分冰冷。
路上連一個行人也沒有。
「……這條路之所以會讓人頭暈，是因為坡度和土牆的緣故。會覺得像暈船一樣，所以聽說很危險。」
「是這樣啊。真是上了一課，謝謝您告訴我。」
「這也是別人告訴我的。」
被如此純真的臉龐注視著，什麽壞事也沒做的關口卻充滿抱歉的心情移開視線。他平時總是挨罵的那一個，還真不知道該如何順利度過這種狀況。
一問之下發現天城二十四歲，雖然年輕但已經是成年人了。
自己明明沒有任何值得尊敬的地方，這位青年卻突然跑來說「我很崇拜您」，關口心中除了困惑還是困惑。
「原來如此，這條坡道就像老師您的文風。啊……不是，我不是那個意思……」
不是哪個意思？關口心想：「難道我有露出要你說『不是』的表情嗎？」
天城急急忙忙加快語速繼續說：
「我曾拜讀關口老師的著作《目眩》。明明是在走路，感覺卻好像暈船一樣——小說能帶給我這樣的體驗真的很令人欽佩。從那之後，我一直希望有機會跟老師請教。隻能說出膚淺的感想真不好意思……看來是我見到老師您本人太開心了，說話也語無倫次，無法好好表達。」
居然用如此誠實的口吻述說自己曾看過他的作品，這對關口而言可說是最困擾的事。聽到天城連在雜誌連載後出版的單行本也讀過，關口與其說是困惑，更想說抱歉。關口巽就是這樣一位無法以自己作品為榮的作家。
「喔喔，那真是……」
應該說謝謝吧？雖然心裏明白應該要說，但被這樣直接讚美，比起高興更感到傷神。話說回來，如果作品被批評又更傷神。不管如何，關口隻要與人交談都感到很傷神。
關口把剩下的話緊緊含在嘴裏，轉過身向前走。
「不好意思。」
後方微小的說話聲跟了上來。
關口對於這位僅僅認識一小時半，就像影子一樣緊追不舍的天城感到心情沉重。
什麽弟子啊？雖然偶爾會聽說大作家收弟子和書僮，口述讓他們完成筆記，但這與關口根本無緣。
真想當弟子的話，不是還有很多位大師嗎？關口腦海中立刻浮現好幾位作家的大名。把引薦信交給天城的編輯，該不會是擔心大師們的時間會被來路不明的弟子打擾，所以才隨便介紹關口巽打發他吧。恐怕真是如此。
「你為什麽會來找我？」
「什麽？」
提出疑問卻反被要求答案，剩下的話隻好又吞回肚子裏。關口無奈地點頭說了聲「嗯嗯」，結果天城也變得和關口一樣無語。
經過一段苦行般的沉默後，「京極堂」總算出現在眼前。
每當天城感受到關口的視線時就會說些讚美之詞，反之則保持沉默。關口裝作不在意地探查身後的動靜，發現天城似乎是受不了關口的沉默，無精打采地低頭走著。不想搭話，卻又覺得什麽都不說也不對的關口，因此抱著想一死了之的淒慘心情。
關口決定不再把視線投向天城，邊擡頭看著店主一筆一畫完成的「京極堂」招牌，邊推門走了進去。
關口連打招呼的力氣都沒有，但跟著進來的天城對京極堂喊了聲：「您好。」
櫃台旁邊的椅子上是堆積如山的舊書。櫃台後方，埋首書中的京極堂頭也不擡地回了句「歡迎」。
關口將椅子上的小書山移開後找個位置坐下，才發現麵帶笑容的天城還站著，胃不禁抽搐一下。自己怎麽就像大爺般坐了下來呢？讓天城獨自站著，隻是因為關口沒注意那麽多，直接坐下是平時的習慣。
京極堂則和平常相同，存在本身好像枯萎的芒草原。
即使在中午的陽光下，穿著和服的身軀仍仿佛背負著陰間的鬱悶，好比是怨念極深的芥川龍之介鬼魂。
「怎麽啦？一句話也不說地坐著，即使是小關也太沒禮貌了吧。」
依然埋首書中的京極堂一麵用指尖翻頁一麵說道。
「啊……嗯……」
雖然覺得隻要交給京極堂，他就能幫忙趕走天城，但仔細想想，天城可不是附身妖怪啊。絞盡腦汁不知該如何開口的關口，隻能發出「嗚嗚」的低沉聲音。
沒想到天城大步向前，神情愉悅地行禮後自我介紹：
「你好，我是成為關口老師門下弟子的天城悠紀夫。」
「弟子？小關的弟子？這是在開玩笑吧？」
說到這裏，京極堂總算擡起頭，來回看著天城和關口。
「等等，此人絕非我的弟子。」
關口加重語氣表達決心後，天城又露出小狗般的表情說道：
「怎麽會呢？拜托關口老師您了。」
害怕可能被死纏爛打的關口，盡全力轉過身來讓自己跟天城離得愈遠愈好。京極堂看著關口和天城，靈活地挑起一邊眉毛。
「快離開吧，這樣會造成其他客人的困擾。」
明明沒有其他客人。
不過，關口和天城還是跟著店主從店麵經過走廊到裏屋，進入客廳。
津輕漆彩的小桌底下是蜷縮成一團的寵物貓石榴。聽到主人腳步聲的石榴，微微動一下耳朵，稍做伸展後輕巧地穿過拉門，與主人擦身而過往走廊走去。
十張榻榻米大小的客廳，其中的一整麵牆堆滿書櫃，與店麵幾乎沒有太大差別。京極堂家中的書籍隻增不減，地板卻完好如初，也許是這裏不可思議的物理法則發揮作用吧。京極堂隻要看到有字，即使是免洗筷的包裝紙也會讀完收起來。這個房間原封不動地變成他腦中的抽屜，塞滿五花八門的知識。
店主親自泡的茶，因為回衝太多次而無味。看著眼前的茶杯，關口和天城相鄰而坐。見天城徬徨著不知該坐哪裏，京極堂指著關口身旁的位置說「坐那裏吧」。
兩人對麵是靠著壁龕而坐的京極堂。壁龕沒有任何擺飾，隻有一堆書。
隻要關口伸手拿茶杯，就不時會碰到天城的手臂。天城是用左手拿茶杯，似乎是左撇子。兩人的距離太近，關口為了遠離天城稍微往左挪動一下。
京極堂向天城自我介紹：「關口巽是我認識的熟人。」
雖然從學生時期就相識至今，但京極堂從來不說關口是自己的朋友。對京極堂而言，關口是「朋友以下」的對象。
關口開始向京極堂說明事情的來龍去脈。
「天城帶著兩封引薦信突然找上門來。」
關口的妻子雪繪也沒多問就請客人進門，還拿出茶點和茶水招待，然後就出門了，導致事情演變成這樣。
「引薦信在這裏。」
天城很快地從懷中抽出信放在桌上，京極堂拿起來確認其中內容。
「小關，你應該至少有打電話去確認引薦信的內容吧。對方怎麽說？」
「不，我沒有打。」
他太過相信白紙黑字而沒想到要確認，畢竟信上還蓋了章。
「什麽都沒確認就直接跑過來，打算全部推給我處理嗎？」
「嗯，的確是這樣。」
被京極堂冷冷盯著的關口不禁低下頭來。坐在關口旁的天城也像是陪同主人反省的小狗般低著頭。
「天城，我沒有責怪你的意思。勸你還是不要當小關的弟子，一般人真的無法像小關那樣生活。可以一天到晚自責又鬱悶沮喪的人，某種程度上也擁有一顆非常強健的心髒。要待在這種人身邊仿效他，絕大多數人是辦不到的。」
「是。」
天城表情乖順地聽著。
「如果你還是堅持想當小關的弟子，想必有把自己的作品帶來吧？不妨讓小關讀讀看。小關的作品雖然不怎麽樣，但起碼是作家，應該可以勉強說出一、兩句感想。隻不過是把自己的讀後心得傳達給對方，也不會少一塊肉。」
「……怎麽能這樣說……」
關口緩緩擡頭看著京極堂，身旁的天城也做出相同動作。
「看樣子，你們似乎根本沒想過這件事。小關，你當然沒有讀過天城的小說囉？」
「對不起。」
先道歉的是天城，頭低得都快碰到桌子，然後又慢慢把頭擡起來。
「其實我從來沒有寫過小說。」
「我的天啊！」
旁邊的關口顯得十分驚訝。
「雖然我想寫作，但不知道該寫什麽才好。我本來就不清楚自己將來要做什麽。」
「繼承家業不就好了嗎？經營家裏的電影院和小劇場，不是很好的選擇嗎？」
難得這麽明確地表達自己意見的關口，認為這是最好的做法。
總而言之要先斬斷和天城的關係。
「如您所言，家裏的確經營電影院和小劇場……但是家業……完全不適合我。首先，我不怎麽喜歡暴力行為，很不擅長麵對這種事。像是脫衣舞劇場，燈光照明是由我們自己雇人，但其他部分是輪流聘請外地廠商來做，這些廠商大多和黑道有很深的淵源。要我跟黑道老大開會決定進度，偶爾還要爭個臉紅脖子粗，實在是做不到。」
「嗯嗯。」
看來他的確很不擅長。
「在淺草小劇場的時候，我連在幕後幫忙接住舞者脫掉的衣服都做不好，結果被其他人嘲笑。從此便對淺草小劇場敬而遠之。」
「脫掉的衣服？」
「脫衣舞秀。隨著音樂起舞的女舞者們，會把身上衣服一件件丟到幕後，如果有人接住衣服折好會非常省事。我去的時候，舞者們為了捉弄我，故意把衣服丟到我身上……如果能好好接住就沒事了，但我一慌張便漏接，後台的男性工作人員們看到都苦笑，樂隊人員也在苦笑……啊，因為表演會有音樂伴奏。」
以往由裸體女性站在畫框後方，以畫中人姿態表現裸體的「畫框秀場」時代結束，取而代之的脫衣舞秀尺度更大，還伴隨音樂和舞蹈。
「做我們家的工作，隻要被男性員工輕視就完了。工作上有時候需要能壓製人的氣勢，這對我來說特別困難。如果沒有一定程度的堅強意誌，就無法讓屬下乖乖聽話。再說到電影院，那裏根本沒有我插手的空間。本來經營脫衣舞劇場的同父異母哥哥……兩年前被調任為電影院的經理，並經營得有聲有色。」
關口不發一語地聽著。
雖然不知道天城家的工作需要哪種堅強意誌，但突然跑來請關口收自己當弟子又緊追不舍的天城，意誌也可謂非常堅強啊。
「與我恰恰相反的哥哥表現得可圈可點。他一上任，電影院的客層完全變了。雖然上映的片單和其他電影院並無不同，但是客層年輕化、學生增多，甚至獨自來看電影的人也很多。因為客層年齡降低，偶爾會發生觀眾之間的爭吵糾紛，哥哥對於處理這類事務相當得心應手。所以，我想說現狀不是很好嗎？他可以從現任單間店的經理，成為管理八間電影院的總經理，最後當上社長繼承公司。公司的人私底下都叫我『蠢貨』，他們說的也沒錯。對了，也許您有耳聞，家父剛剛過世……」
「嗯嗯。」
天城的話題跳來跳去，遲遲未有進展。
「其實遺產本身並不多。父親很喜歡照顧人，總是很容易答應別人的請求。我知道大家都說他這樣的性格應該在對待女性時最明顯吧，但即便是男性來求助，父親也不是會毫無理由地趕人離去的人。因為這層關係，很多時候需要收拾別人的爛攤子，因此欠債的情況也不少。幸好有員工們的付出，還有電影院及脫衣舞場的營收，勉強算是過得去。這時，卻突然要我擔任小劇場和電影院經理的上司，由我領導公司……對我來說，這實在是太沉重的負擔。我不是想逃避債務，隻是絞盡腦汁思考後，一切都讓我覺得很厭煩。」
「一切嗎？」
天城很幹脆地拒絕一切。
其實關口無法體會天城的心情，但對「一切都讓我覺得很厭煩」這一句，雖然不太懂卻很有共鳴。
因為關口也屬於「一切都讓我覺得很厭煩」的類型。
「家業和遺產都按照遺書分配，全權交給律師處理。遺書表明讓我繼承最厭惡的社長職位，母親還在旁邊煽風點火。後來談好我隻做最低限度的工作，但是感覺就像雙腳陷入泥沼，怎麽也無法順利前進。而且，員工們自從父親過世後，也一直是無精打采的模樣。這樣讓我經營下去，公司說不定會倒閉。」
天城在這時特別斬釘截鐵地道出自己的無能。
「其實公司也都有經理負責處理業務，我隻需要掛名，其餘由母親管理即可。但實際上卻沒有那麽容易，母親督促我不準放任其他電影院不管。很多事情有母親處理該有多好，但經常有人惹事生非，如果沒有男人出麵會很難收拾。黑道會以暴力向母親施壓、脫衣舞娘被挖角，還有因為冰毒用完而大吵大鬧，這些都不是我能處理的事，畢竟他們都瞧不起我。由我出麵的話，公司會大亂的。因為我還算是半個員工，母親也很囉唆。我曾經想過，或許一不做、二不休地直接逃走，事情就能圓滿落幕，卻遲遲鼓不起勇氣。」
看來天城是個隻想逃跑的男人。
而且還吞吞吐吐地說他沒有逃跑的勇氣。
「經曆這種種，正當我想用自己的方法摸索將來時，有幸拜讀關口老師的作品，當時覺得『就是他！』而從老師的小說中獲得啟示。幸好我有一些人脈，就拜托稀譚舍和赤井書房幫我寫引薦信。」
「這到底是什麽邏輯？想成為小說家需要的不是引薦信，應該是自己寫的小說吧？」
雖然關口不擅長質疑別人的思考邏輯，但到這種地步，已經不是擅不擅長的問題。
「因為我發現拜訪關口老師之後再提筆也不晚。我不斷拜托出版社，不斷強調自己是關口老師的忠實讀者、想見老師一麵，對方才終於幫我寫了引薦信。大家都非常善良，托他們的福我才有幸像這樣見到關口老師。」
「我也聽敦子和鳥口提到這件事。他們來訪時特意告訴我，小關居然也有闖進編輯部的狂熱讀者；還聊到如果可以把讀者的熱情傳達給小關，說不定小關停滯不前的筆會重新動起來。但是我明確地跟他們說，這對小關恐怕隻會造成反效果。」
京極堂說道。
敦子是京極堂的妹妹，目前在稀譚舍擔任編輯。
她和總是擺著一張不高興的臉又仿佛咬牙承受所有苦痛的哥哥不同，敦子有一雙骨碌碌的水汪汪大眼，美麗又充滿朝氣。連個性也與哥哥不同，是一位再正常也不過的女性。
鳥口則是赤井書房的編輯，雖然有時會裝傻，實際上卻很有能力，是個很難讓人討厭的好青年。
「等一下，天城你說的話太荒唐了吧？換句話說，你沒有跟出版社提到要當弟子一事便拿了引薦信，今天就突然上門來跟我說這件事嗎？不管說幾次都一樣，我無法收弟子，放過我吧。」
關口手拿著茶杯轉呀轉的，一副靜不下心來的樣子。
不是不收，是收不了。
關口可沒有培養人才的特長，根本不可能。
「那麽，不當寫作小說的弟子也沒關係，請收我當人生的弟子。」
「你在說什麽啊。」
上半身前傾與天城麵對麵的關口，神情嚴肅地問。
「也就是說，希望老師成為我人生道路上的指針。拜托關口老師了。」
天城如是說。近看他仿佛陽光的燦爛笑容，關口又支支吾吾地撇開視線。
「我一直以來都沒有前輩或是景仰的人。父母親雖然很偉大，但我不管是外表還是內在都和他們不像，隻是讓他們失望而已。與其擔任我不適應的角色，還不如以某人為目標，拜他為師。」
「請小關成為你的指針嗎？」
京極堂微微一笑，看來是認為情況十分有趣，但關口對於京極堂的話非常困擾。
「我做不到。」
「提到指針，可以說就像是道祖神。一般來說，道祖神負責守護在陰陽兩界的邊境，阻擋來自另外一個世界的妖魔鬼怪，多半出現在岔路或山口。道祖神永遠矗立在兩界邊境，因此，如果要說關口是道祖神倒也不完全是錯誤。大部分將災厄送往另一世界的儀式都是由道祖神承受。道祖神也被稱為『賽之神』，賽之河原的『賽』，同時是阻塞的『塞』。」
關口看著滔滔不絕的京極堂陷入思考，不明白這段說明中，哪裏可以佐證他是指針也「不完全是錯誤」？關口隨時隨地都在猶豫迷惘，在這個世界的正中央徘徊不定。
「你的意思是，我很適合在賽之河原堆石頭阻塞道路嗎？太過分了吧。」
「不完全是阻塞啊。道祖神在《奧之細道》中，還曾被鬆尾芭蕉稱作旅人安全之神呢。」
「我要是成為指針或旅人安全之神，每個聽從我指示的人一定都會迷路。」
關口隻有在述說自己的不中用時特別果斷。
「什麽？你好歹是文學家，就想成是通往異界旅途的指引嘛。」
京極堂的話正好戳到痛處。正因他的用語比平時單純，關口更容易理解，刀尖也比平時尖銳。不是拐彎抹角地講些艱深的大道理，而是直接刺入要害。
「沒關係。即使關口老師不知道方向，我也會堅定跟隨。因為我是老師的弟子。」
一點都不是沒關係，天城卻一副斬釘截鐵的神情。關口不知該如何是好，原本相信京極堂會幫忙趕走天城，現在他反倒站在天城那一邊。
明明是冬天，關口的額頭卻頻頻冒汗。
拿起茶杯喝了一口，溫茶流過喉嚨深處。
真想就此消失的關口，背愈駝愈彎。此時，從走廊傳來由遠而近的腳步聲。
拉門一下子被推開，一名男子如暴風雨來襲般現身——是榎木津禮二郎。
穿著深褐色鹿毛三件式西裝的身材十分修長。沒想到在日本也能看到鹿毛材質的有色服裝。如果關口來穿，可能會變成鄉下的喜劇演員，但榎木津就能穿出高雅的氣質。這樣的裝扮之所以不會被認作小醜，也許是榎木津昔日華族的家世背景造成的。
西洋古董娃娃般的栗色秀發搭配褐色明眸、灑滿珍珠粉般的雪白肌膚，好比將名匠嘔心瀝血打造的美麗人偶，注入人類史上最可怕也最強的桀驁不遜奇特性格，榎木津禮二郎就此誕生。
「怎麽有猴子不請自來？」
榎木津開口第一句就這麽說。
「不請自來的還有你榎兄啊。」
京極堂雖然這樣回答，但榎木津隻當耳邊風，拉門也沒關，就在京極堂直角方位的位置坐下來。房裏的暖氣跑到走廊，冷空氣趁虛而入。
榎木津雙手撐在後方伸出修長的雙腿說：「沒辦法，我是神。不管你們有沒有請我來，在我想去的時間就會去我想去的地方。」
非常有榎木津風格的回答。
開著的拉門後方，榎木津的手放在走廊和房間之間。光亮整潔的黑色走廊和背後的玻璃窗，因為逆光的緣故，仿佛在榎木津的頭部四周形成一環光圈。
關口身旁的天城挺直背脊，就像用尺量過般筆直的背又伸長一些。
「那個……您難道是薔薇十字偵探社的榎木津老師嗎？」
榎木津在關口眼中雖然是很難相處的怪人，卻是大眾眼中的名偵探，而且是曾解決不少案件的美男偵探。他父親更是昔日華族的榎木津子爵。
「正是！」
第一次注意到天城存在的榎木津，視線停留在他身上。
「果不其然，真是如傳言一般的人物啊。久仰大名，能見到您感到無比榮幸，初次見麵，我是關口老師的弟子天城。」
天城鄭重地低頭行禮，最後說出一句沒必要的話。
「別說傻話，猴子怎麽可能有弟子？小關可是能每天盯著天花板的汙漬或螞蟻行進隊伍幾十小時的蠢蛋喔，這家夥的演化在猴子時期就停止了。」
榎木津稱呼關口為「猴子」。他的腦袋似乎很難記住任何專有名詞，隻要遇見新的人就會隨意幫人取名再罵人。雖然從學生時期認識到現在，關口還是不知道為什麽自己有辦法和榎木津持續來往。關口患有憂鬱症，榎木津則像是有躁鬱症。關口無法用比凡人還不如的形容詞形容，榎木津則是無法用超越天才的表現去形容的存在。兩人恰是兩個極端。
「是。」
無論是否真正理解對方的意思——即使不懂，天城好像習慣先點頭再說。
榎木津看天城點頭，又繼續說：
「什麽啊，你好比是還沒剝皮就長大的筍子。猴子配筍子，蠢蛋的弟子是蠢蛋，奴仆的弟子是奴仆，換句話說你也是我的奴仆，懂了嗎？」
今天，榎木津也像創造世界後為萬物命名的創世神，將天城命名為「筍子」。
「是！非常感謝您！」
感謝什麽啊？
天城向榎木津道謝，榎木津大聲笑說：「嗯，可以對我再恭敬一點。」
今天榎木津的心情很好。
關口無奈地拿出紙卷煙用火柴點燃，深吸後吐出一口煙。大口吸再吐煙是關口享受抽煙的方式。
結果，天城反射性地從煙霧中把臉轉開，身體為了避開煙霧而晃動一下。
「不好意思……我不太喜歡煙味。」
天城這樣解釋，一定是關口露出了促使天城解釋的表情吧。天城從相遇至今不曾動搖的開朗忠犬形象開始模糊，好比是露出了夾在兩腿間看不到的尾巴。
「喔，這樣啊。」
這並不是責罵，關口可沒有責怪別人的能力。
天城低著頭一副不好意思的神情。實在無法理解，這樣以成年男性來說卸下防備的表情，推翻了他一直以來的行為舉止，讓人以為他是在備受嗬護的環境下長大的。
「好像是遇到蚊香的蚊子啊，被煙一熏就搖搖晃晃，這可是開始慌亂的征兆。被熏昏的筍子也太愚蠢了吧？猴子，你想趕走筍子的話，隻要抽煙就好。」
沒想到在這奇怪的時機出現驅逐天城的妙方。隻要抽煙，天城說不定就會離開。
榎木津突然凝視著天城頭頂斜上方，喃喃說了聲：
「女鬼。」
接著又大聲問天城：
「那個不需要。右手。不行。笨蛋。笨蛋才會被壓著打。難怪你會變成這樣。沒有剝皮的筍子像木偶一樣筆直生長。啊啊，這個人偶是怎麽回事？做得真精細，一瞬間還以為是人呢。」
啊啊，關口知道榎木津一定又看到了什麽。
名偵探之所以是偵探的理由。像神一般君臨世間的榎木津禮二郎，將世界劃分為樂與悲的力量來源——
榎木津禮二郎擁有看見他人「過去」的能力。
關口完全不清楚他是如何看到的，但是，他人的記憶片段會反映在榎木津玻璃珠般的褐色眼眸。可能是當天早上的記憶，或是昨天，又或是更久以前的記憶。形形色色的人們經曆的「真實」過去，會映入他的雙眼使他看見。無聲無味，隻是通過他人的視線看到真實，看到實際發生的「過去」。
換句話說，因為關口過去日複一日地盯著天花板上的汙漬，榎木津才會什麽也不用問，就說：「猴子是可以一直盯著天花板汙漬的蠢蛋。」關口無意識看著的汙漬，被榎木津「看到了」。
京極堂曾說，這與其說是榎木津擁有的超能力，不如說可能是來自大腦構造。榎木津小時候弱視，又在大戰中因為照明彈導致左眼幾乎失明，也許是大腦和神經為了彌補他失去的視野，才讓他能「看見」類似「存在感」般的事物，據說與角膜損傷的人所罹患的症候群結構相同，雖然關口還是不甚了解。
榎木津自己似乎也不特別想理解。
但即使不理解，榎木津還是繼續能「看見他人的過去」。
而且多虧這個能力才成為偵探。
榎木津說出這些先後順序淩亂的過去「記憶」，解決了各式各樣的奇妙事件。
「人偶？」
不知道榎木津具有特殊才能的天城，很疑惑地反問。
「坐在紅色天鵝絨座椅上。」
天城喃喃自語著「坐在天鵝絨座椅的人偶……」，表情變得有些困惑。
「電影院。」
榎木津繼續說。天城沉思著說：
「您說的是電影院嗎？該不會是指棧敷童子？是從哪裏聽說的呢？」
天城畏畏縮縮，顯得有些害怕。
不要說天城，大部分人碰上榎木津，都會顯得退縮。可以「看到」每個人的過去，個性狂放想說什麽就說什麽的榎木津，甚至有時候會窺探到他人不想被揭露的秘密而被大罵一頓。
「座敷童子？依附在家裏的小孩妖怪嗎？」
這一次，換疑惑的關口發問。
「對，就是小孩妖怪。但是關口老師，不是座敷童子而是棧敷童子。」
「什麽？聽都沒聽過。有那種妖怪嗎？」
座敷童子、棧敷童子，名字雖然很像但有些差異。
提出問題的關口，很自然地把視線移向京極堂。上知天文、下知地理的這個男人，常常閱讀各種古書。記載狐狸妖怪、魑魅魍魎的圖鑒，應該就放在他背後某個書櫃裏。
京極堂一樣麵無表情，關口無法窺見他內心的想法。他對於棧敷童子的存在與否不肯定也不否定。
突然，關口就像平常一樣感到不安。
無論是妖怪也好、幽靈也罷，如果信其有則有，信其無則無。就跟宗教信仰一樣，由各人的內心和大腦判斷，相信的話，它就在「那裏」。
所以關口莫名恐懼。如此一來，就會想向自己以外的某人確認所有事物「存在嗎？不存在嗎？」、「對嗎？不對嗎？」漸漸地產生不信任——甚至對全世界感到不信任。
對關口而言，世界上所有的事物，隻憑一個人是無法抗衡的，因為世上充斥著麻煩又可怕的事。如果沒有一個人明確地對他說「就是這樣」來支持自己，關口的內心就會不斷動搖。
「小關，現在說的不是座敷童子而是棧敷童子。出現在電影院的是棧敷童子的人偶，對吧？天城。」
聽到京極堂的話，天城一臉安心地點點頭。
「是，是人偶。您知道嗎？」
「曾經有客人拿人偶請我幫忙驅魔，說是棧敷童子附在上麵做壞事。」
「為什麽驅除棧敷童子會來找舊書店？而且棧敷童子是吉祥物，據說可以攬客，驅除就沒有意義了啊。」
天城的眼睛眨啊眨的。
因為一開始沒有明確說明京極堂身兼神主、陰陽師和驅魔師，難免會有這種疑問。
這棟屋子後方有一片樹林，樹林中有一座神社，晴明神社。
除非必要，否則京極堂不會刻意介紹自己是「神主兼陰陽師」，要解釋也挺麻煩的。
「你不知道為什麽會來找我驅魔嗎？」
京極堂瞇起雙眼問天城。本來就顯得凶惡的臉孔，變得更加充滿惡意。
天城稍稍往後退，也許他感覺到京極堂的怒意。
「……是，我不太清楚。」
看到低著頭的天城，關口萌生憐憫之情。
「這、這也沒辦法啊，此人不是今天才第一次跟你見麵嗎？」
「啊啊，我知道是小關你帶他來的。小關隻要遇到麻煩事就會全部推到我身上。」
「不用這樣說吧。」
關口雖然這樣回答，但自己也覺得，這樣就像是跟父母耍脾氣的小孩。
「關於棧敷童子，我聽委托人說了很多，跟他們詳細說明這不屬於我的工作範圍之後就婉拒了。因為這不是我可以驅逐的東西。」
話完，京極堂就默不作聲。
「這樣啊。也是，因為是書店嘛。那個……童子最近又開始流行。那是一種征兆，例如家中如果出現座敷童子，不是都說會給那戶人家帶來榮華富貴嗎？而出現在劇場或電影院的棧敷童子，則會招攬更多客人，帶來財富……其實，那似乎是我父親命名的，據說我們家很久以前曾經存在棧敷童子。」
「什麽？太狡猾了吧，如果是真正的妖怪我也想親眼看看。」
榎木津表現出興致勃勃的樣子。關口認為這可不是一個好現象。
榎木津總是在什麽事情也沒發生的地方引發騷動，像一陣暴風雨般把一切搞得天翻地覆；讓周遭的人疲憊不堪後，本人卻笑嗬嗬地瀟灑離開。
從榎木津背後流入的冰冷空氣，讓關口渾身起雞皮疙瘩。
令人不安的冰冷空氣從桌子底下緩緩靠近，順著座墊上的雙腳往上竄升，胃突然打了個寒顫。
「……榎兄，我可不想看啊。」
與其說關口說得小聲，不如說這種時候誰也沒在聽他說話。
「我發現最近常常在很多地方看到棧敷童子的人偶，比我想的還要變得更有名了。榎木津老師也在哪裏聽說了棧敷童子的事跡嗎？所以才從我的名字聯想到我家是不是經營電影院，然後提出了棧敷童子的話題嗎？好厲害啊。」
天城用自己的解釋將榎木津目前為止的發言合理化，逕自充滿敬佩之情。
「我沒有聽說，隻是『看見』。」
雖然兩人的對話完全雞同鴨講，但天城和榎木津好像絲毫沒有察覺。
「原來如此。偵探您看見了嗎？在哪裏看見的呢？」
「好像很有趣呢，真想看看本尊。」
「本尊？還有分本尊跟冒牌貨嗎？嗯……雖然我們家的電影院也有……但是我常去的本館一號館沒有。如果可以讓您看的話，很希望請您看看呢。」
「可以看到嗎？」
「應該吧……記得以前曾看過。說不定在一號館好好找一找，也會發現以前留下的。在我小時候，應該有一個因為父親跟母親吵架而做的棧敷童子。那個……不知道被母親收去了哪裏呢？」
「確定看得到嗎？」
榎木津突然雙眼發亮。
「找一找也許會出現。您要一起找嗎？」
天城的聲音聽起來很興奮，臉上也充滿光采。如果天城真的是狗，現在應該是左右搖著尾巴。
榎木津平常雖然不太跟人對話，但偶爾也有和人談得來的時候。這都以榎木津的心情而定，或是有奇跡發生——這次想必是兩者皆有。
不過長年累積了「榎木津經驗」的關口，卻知道天城與榎木津乍看談笑風生的對話，其實兩人的認知天差地遠。
榎木津想看的是真正的妖怪。
天城要找的則是妖怪模樣的人偶。
「榎兄……那個是冒牌貨喔。」
「是。那個……是嗎……但是……」
關口插話，回話的卻不是榎木津，而是沮喪低頭的天城。
天城畏畏縮縮地看著關口和榎木津。
「雖然各人定義不同，但並不是冒牌貨。因為我家是棧敷童子的發祥地，在這個意思上來說是本尊。」
「發祥地？不不，那不是重點，而是你不知道，榎木津根本是個怪人。然後——」
「猴子給我閉嘴！連凡人都當不成的平凡猴子給我安靜聽筍子說話！現在正說到重點不要插嘴！」
榎木津立刻破口大罵。
「嗯，你繼續吧。」
榎木津將眼神轉向天城，催促他繼續說。
「是。」
仿佛為榎木津的氣勢震懾，天城唯唯諾諾地點了兩次頭。
關口想要將天城和榎木津彼此誤會的情形告訴天城，舌頭卻打結說不上話。他想看看京極堂是否會幫忙，但是京極堂似乎已對兩人的對話失去興趣，拿起旁邊的書讀了起來。即使有訪客，他也會毫不在意地看書。
「棧敷童子真正流行是很久以前的事了。父親常常跟還是小孩子的我說，因為棧敷童子出現在我們劇場，所以我們家生意興隆，開了好幾間分店……信以為真的我，小時候就到處跟人說我們家有好幾個棧敷童子。對此，母親則是很冷淡地回說：『喔，是嗎？』現在回想起來，我才理解為什麽母親對我說的話漠不關心……但當時我隻是小孩子，因為母親的冷淡，更讓我想大聲宣傳，棧敷童子的傳言就傳開了。」
「話太長了。說話喋喋不休又冗長的，隻要有猴子就夠了，太多的說明解釋如果不是書店我也聽不下去。那些都不重要，快說結論！」
榎木津急著想知道後續。
「結論嗎？結論就是……總之，我把父親的話當真到處宣傳，結果還真的變得有那麽一回事。有些劇場覺得棧敷童子是吉祥物而開始模仿，有一段時期被當成好兆頭，在新劇場舉行開幕公演時，很流行雇用長得像童子的小孩坐在觀眾席；之後傳言持續發酵，以前就在做這行的人，也開始在新劇場開幕公演時或戲劇的首日公演準備童子。『棧敷童子』是從我們劇場誕生的，但是從最早開始流行至今，隻有我周圍的人知道事情的來龍去脈。家人也都含糊帶過，沒有特別跟自己人解釋。就是這樣的故事，有些抱歉又無關緊要的故事。但是換句話說——我們家是發祥地。」
「結論也太長！太麻煩聽到一半就膩了！話不要一直反反複複！」
「好，好的。」
「我不想看什麽冒牌童子！我要看的是小孩妖怪，最好是眉毛上方剪齊瀏海的本尊！我想看！帶過來！」
榎木津精力充沛地下令。
雖然兩邊的話完全沒有交集，但這在榎木津身上早就見怪不怪。問題是對話的另一人，相信這段對話「有交集」而繼續進行的天城。
正當關口心驚膽跳之時——
「是，咦？妖怪本尊嗎？老師對不起，這我恐怕辦不到。」
看到天城垂下眉尾，關口終於放心。天城終於在此時發現榎木津想看的不是人偶。
「什麽辦不到？我有叫你做很難的事嗎？」
「如果是名偵探榎木津老師的吩咐，我當然會盡全力做到。但是，要把棧敷童子本尊帶過來，真的有困難。」
「你看過的家夥呢？那個坐在紅色天鵝絨座椅上的小女孩，留著齊瀏海的。」
「我看過的……？」
天城露出疑惑的表情。
「就算看過也是很久以前的事。說不定棧敷童子過去真的存在……現在也許依然存在……我曾想過，如果棧敷童子真的存在過也是好事。即便是我也會想，如果父親真的親眼看過該有多好。但自從我長大以後，童子便從我身邊消失無蹤。」
天城有些不好意思地撇開視線說道。
「消失無蹤？」
關口不禁反問。
消失無蹤意味著曾經「存在」？
因為任何事物要消失，就必須先存在。
這裏指的是人偶還是妖怪呢？關口心想，不管曾經「存在」的是哪一個，京極堂一定會一如往常做出結論：「曾經存在也不奇怪。」
——小關，這世界上沒有什麽不可思議的事。
京極堂如是說。即使關口眼裏的世界充滿各式各樣的光怪陸離，對京極堂而言卻截然不同。
「啊啊，這樣啊。你家以前曾經有過童子，但現在沒有了。原來如此。附身妖怪與家族榮衰之間的關係密不可分。座敷童子離開時就是現身之時。如果棧敷童子和座敷童子是同一種妖怪，消失的時候就會現形。妖怪之所以被認定為妖怪是有理由的。雖然我跟小關他們說了無數次，但他們似乎不太明白。」
京極堂的眼神從書中稍微擡起，如此說道。
雖然關口隱約察覺京極堂的長篇大論要開始了，但還是不服氣地回嘴：
「我知道啊。座敷童子是附身妖怪，當外來的暴發戶家道中落，周圍的人就會說：『那戶人家會那麽富有，是因為有座敷童子在的關係。現在座敷童子離開，家道自然衰敗。』座敷童子的功用，就是讓人把這種事情合理化不是嗎？所以才說是好兆頭，根本不是需要驅除的妖怪。這些事我之前聽你說過。」
「小關，難得你記得這麽清楚。對，附身妖怪是民俗學其中一個麵向的產物。當某個聚落中產生貧富差距，便會針對差距在事後冠上理由，像是『那一家人因為附身妖怪才變得富有』。其中，如果座敷童子待在家裏，隻會讓人在無形中感受到它的存在，座敷童子要到離開時才會現形。外人看到童子離開的身影，就將之當成家道中落的理由：『正因為座敷童子走了，那戶人家才會沒落。』但方才天城說的棧敷童子，尚無法得知與座敷童子是否為同一種類。況且，即便同為座敷童子，遠野的座敷童子和紀州高野山的座敷童子也是有些許差異。」
「座敷童子也有不同的出身地嗎？」
「並非出身地，隻是命名上的差異。原本附身妖怪一類的事，就不是人們心懷好意而生的產物。依以前人們的想像，富有和幸運都是有限度的。在各村之間毫無往來的世界，不管累積再多財富都有一定限度。因此，隻要有外來客到此後變得富有，居民萌生嫉妒，便認為這是巧取豪奪他人的幸運與財富而來，並找理由加以詛咒：『那戶人家是因為妖怪附身才變富裕。』不過，因為地點不同，座敷童子也可能稱作『心得童子』。我認為座敷童子和心得童子隻是取同一種東西的不同麵向來命名而已。」
「所謂心得童子，到底是什麽啊？」
隨口問了一句。
關口記得以前也聽京極堂說過關於座敷童子的事。他滔滔不絕所說的一切，以及過去相關聯的陰暗事件成為殘影，在關口腦海中揮之不去。
曾經發生的事件。
不願意回憶的事件總是發生在關口周圍。
其中有一段最想封印的記憶。
一回想起來，心情就仿佛被強拉到黑暗中。
——真想忘得一幹二淨。
——那是在雜司之穀。
——小孩子。
不，唯獨……唯獨那次事件還不想回憶。
那是想要將關口帶回過去的沉重記憶。
但與關口現在的心境恰恰相反，京極堂似乎是興致來了，發揮好口才繼續說：
「好比是佛教的護法童子。稱它『座敷童子』就是附身妖怪，稱它『心得童子』就變成神明的使者。穿梭在人類和神明之間的心得童子會為家裏帶來財富，這和為了替特別富有的某一戶人家找致富理由的出發點是相同的。但是，名稱不同立場也會跟著改變。如何評斷那一家——以及那個附身童子，會因為命名者看待事情的角度和見解而轉變。」
——所謂的棧敷童子是神派來的使者？抑或是附身妖怪？到底是哪一個？
關口用力想甩開腦中浮現的疑問。
因為一不小心那個記憶就會湧現。因為一不小心就會被拖回過去。好不容易回歸正常的神經又開始隱隱作痛。小孩——童子的話題是關口的罩門。
鬼——會出現，從關口的體內出現。
「京極堂，我不想再聽什麽座敷童子的事情了。」
咚！
關口不禁重重敲了桌子一拳。
敲了才發現應該要覺得痛的拳頭，居然一點都不痛。巨大的聲響和自己的聲音像是對岸傳來的遠方煙火聲。
是在天城講到哪一段的時候變成這樣呢？
不知不覺間，關口的腦海中和外側都像包覆著一層寒天般的薄膜。這樣的情況偶爾會出現。並不是有意的，而是自然而然形成，也可以說是憂鬱症患者才擁有的密技。這種狀態下的關口與他人和全世界之間隔著一段距離。
這是在什麽契機下造成的呢？自己是無法控製的。
總之，不想聽的事情會聽不見；即使聽得到，也像在水裏一樣聽不清楚，無法溝通。同樣的，不想看的事情也無法看到；即便看到，就像隔著一層寒天薄膜般，畫麵看起來異常柔和。
「猴子，別像小孩一樣。」
結果反倒被「最不像大人」的榎木津批評。
「現在已經不存在的事物，但是之前確實存在。來自法國的心童子如果是神明使者，就是我的奴仆。」
「榎兄，不是心童子，是心得童子。」
京極堂歎口氣回答。
「這名字不是到處都有嗎？話說回來，書店你看到的人偶和筍子看到的小孩不一樣啊。我問的不是書店你看到的，而是筍子所看到的。書店你別說讓筍子說。關猴子不想聽跟我有什麽關係？猴子聽完人類說的話，不就忘了一大半嗎？」
傲慢的神把話題轉回來，完全不把關口的抗議當一回事。
「小子，快請我幫你找不管是棧敷童子還是什麽童子的那個東西。」
榎木津自信滿滿地說。
「榎兄，別鬧了，隻要榎兄你出手準沒好事。再說，此事與我、與偵探都毫無關聯，最需要找的應該是警察。現在最好的方法是什麽都別做。」
京極堂用不耐煩的語氣說著。
聽起來像是已對事情的細節了然於心。
「找不到的啦，因為根本不存在。天底下也有榎兄無計可施的事，別做了吧。」
關口在意識朦朧的狀態下開口說道。
他隻是感到非常不安。
他不想再聽到小孩妖怪「存在」或「不存在」之類的討論，所以才不小心吐露心聲，結果惹怒了榎木津。
「猴子，你說什麽？名偵探沒有什麽不可能，而我是個名偵探。我可是特地不請自來，得感謝我啊。你的義務就是把一個完整的案件交給我處理。來，筍子男，拜托我！我正厭煩自己不像偵探好久了，老是在幫人找東西。」
不知所措的天城用求助的眼神看向關口。
但是，關口連可以伸出去的手也沒有。