少女沒有錯。
雖然沒有錯卻有被殺的理由。
她是天城育夫承認的私生子之一,是遺囑中被指定為遺產繼承者的其中一人。她隻有十歲,和身為舞者的母親一樣美麗,但不討人喜歡。她在黃昏時,還獨自在外走動。她認識的人當中有一個吸毒者,這個人對美麗的少女同時懷抱著特殊情意與厭惡之情。
這些就是理由。
這裏沒有任何需要解開的謎團和不可思議的事件。
走向死亡的理由層層堆棧,罪與罰充斥在黑暗中。
不過如此而已。
◆
結局來得既空虛又突然。
說沒有任何附身妖怪的京極堂,大鬧一場的榎木津,逮捕罪犯的木場。在被利用為安非他命和毒品交易地點的「天城演藝社」電影院,除了吸毒者,也發現了製造毒品的現場,事件的相關人士陸續被逮捕。安川也是吸毒者,他雇用的少年們亦然。
安川在討論遺產繼承的場合中,因為被同父異母的妹妹瞪了一眼而產生殺意與情欲。他將妹妹誘拐殺害後,故意約天城妙子到屍體的放置地點,隻要警察一到,天城妙子就會被逮捕,這樣一來分遺產的人數便會減少——這就是安川打的如意算盤。
對於因為吸毒而導致精神錯亂的安川來說,這看來是個完美無缺的計劃,事實上卻漏洞百出。
妙子無須承擔什麽罪責,「天城演藝社」現在的首要之務是如何因應現況。
這件事在破壞神榎木津的主導下,受到傷害的人不多,隻有關口的臀部多了塊瘀青,每次坐下都很痛。
媒體雖然大幅報導了少女棄屍案件,後續報導和事件的來龍去脈卻隻在報紙上占了小小一塊版麵。
時間來到十二月。
不管在生理或心理上,家家戶戶都十分忙碌,忙到昨天才發生的事今天就忘了,今天發生的事到了明天也不在記憶中。
關口一如往常把腳伸進暖桌,弓著身體發呆。
雪繪不在家。
來訪的榎木津就像平常一樣大聲嚷嚷。
「喂,關,這麽多天你一直盯著暖桌被子上的圖案,還有天花板的汙漬,難怪還是一副猴樣。沒辦法,猴子也煮來喝吧。」
榎木津拉著關口的手臂,顫抖的關口擡頭看著榎木津。
「榎兄?」
「雪繪夫人不在,連茶也沒得喝。我們去京極堂那裏,走吧,猴子!」
他好像是把這裏當成喝茶聊天的咖啡廳。明明隻要待在偵探社,就會有人泡好喝的咖啡送上來,他卻特地出門,榎木津真的是很奇怪的男人。
「為什麽要去?我今天沒有要找京極堂啊。」
即使試圖抵抗,關口終究不可能違背榎木津的意思。
關口被榎木津拖著來到京極堂家中。
熟悉的客廳裏,天城妙子穿著喪服安安穩穩地坐在那兒。
旁邊是有著一張柴犬臉孔的天城。
「喔喔!還真是剛剛好。」
雖然不知道是哪裏「剛剛好」,但榎木津已經來到他專屬的位置坐下來。關口不知如何是好地晃來晃去,最後隻得無奈地找個空位坐下。
「不,你遲到了。」
京極堂惡狠狠地瞪著榎木津說道,語氣好像是趁機以牙還牙。
「吵死了,我永遠都是剛剛好的,不過早也不過晚。」
麵對突如其來的入侵者,不確定妙子作何感想,她隻是默默看著。
榎木津呆呆地伸長下巴,「嗯~」了一聲把腳往前伸。
「請不用在意他,他本來就是這樣的生物。天城你應該明白吧?」
「是……啊,不好意思。」
天城老實地點頭後,才發現這樣對榎木津有些失禮,不禁縮縮脖子。
妙子也因為這段小插曲,視線從榎木津身上移向京極堂,端正坐姿後開口說:
「這次真的非常感謝。雖然要做的事情還有很多,但我會和悠紀夫肩並肩一件件去解決,努力讓『天城演藝社』長長久久。」
低聲說完的妙子立刻低頭行禮,旁邊慢了一拍的天城也跟著低下頭來。待在母親身旁的天城像一隻非常乖順的小狗,窺探著主人的臉色,尾巴也不搖,看起來很僵硬。
「托您的福,所有棧敷童子的人偶都已經回收了,最開始的第一代人偶也打算拿去神社封印。」
「這樣啊。」
這次京極堂手上沒有書。與人麵對麵卻沒有在看書的京極堂非常難得。
「是的。雖然它不會做壞事,但我還是很不安心,打算拜托認識的神社幫忙。失去女兒的那位母親,我給她錢送她去鄉下了。雖然我跟她說,有什麽事隨時都可以找我,但不知道她是否願意原諒我。畢竟我是個女鬼。」
「既然如此也並無不妥。」
京極堂淡淡地回答後,突然像想起什麽似地問說:
「我有一件事想問。」
「請說,請問是什麽事呢?」
「我去查了天城育夫先生從軍的時間。這次事件的被害者,年紀最小的十歲少女,不可能是天城育夫先生的小孩。因為當時少女的母親根本不在東京。」
那麽多人在場,氣氛卻異常安靜,仿佛誰先說話誰就輸了。隻有榎木津興致缺缺地打了個嗬欠。
「不僅如此,包含安川先生在內的所有天城家子嗣都有些不合常理,因此想請教妙子夫人。」
「您調查過了嗎?」
妙子睜大了一雙小眼睛。
「查過了,包括育夫先生的身體狀況,還有妙子夫人您的狀況。天城育夫先生不是罹患無精症嗎?」
在瞬間變了臉色的妙子身旁,天城嚇得目瞪口呆,就像一隻四處窺探大家到底在說什麽的小狗。
「……怎麽可能?如果是這樣的話……」
如果天城育夫罹患無精症,那些私生子又是誰的?
包括這裏的天城悠紀夫也是。
當然,還有被逮捕的安川。
「為什麽要在這裏提起這件事呢?悠紀夫也在場。」
妙子無可奈何地笑了,關口完全不懂這個笑容的意思。
「為了不讓天城被附身,我想直接說出來比較好。他不太可能自己去調查,應該會一直像現在這樣什麽都不知道地長大,繼續當妳的兒子吧。就像童子妖怪一樣跟著母親四處徘徊。」
終於了解狀況的天城,表情因為困惑而扭曲,皺著眉努力想把事情問清楚。他環顧四周,最後將視線牢牢固定在妙子臉上。
「但是……母親,我是……」
妙子沒有看天城,臉部表情僵硬。
「說了就會產生疑問,疑問則會像種子般發芽長大。不可能再像以前一樣。如果要說的話,就在這裏把一切說清楚吧,天城妙子夫人。」
京極堂用凜然的嗓音告誡妙子。
麵對天城妙子和天城悠紀夫,京極堂各使用不同的話語。
「原來如此,您擅長用話語服人呢。」
妙子微微一笑,像是想通了某件事。關口對這個笑容也不明所以。
「那就沒辦法了。好吧,沒錯,天城育夫根本連一個小孩也沒有。」
「……那我的父親到底是……」
妙子瞄了一眼訝異的天城。
「我也不知道你的父親是誰。」
「不知道……母親不應該是最清楚的嗎?」
天城的聲音變得斷斷續續,妙子直接回答:
「因為也不是我生的啊。」
「什麽!」
天城與關口同時瞠目結舌,說不出話來。
京極堂則是一臉了然於心的表情,榎木津也跟沒事人一樣。
「陰陽師既然調查過了,應該知道吧?我從未懷孕,如果去問問以前一起四處奔波創業的夥伴們,遲早會知道這件事。悠紀夫不是我的兒子,其他人也都不是我的小孩,並且不是天城育夫的小孩,沒有人繼承他的血脈。不知道是太善良還是想逞英雄,他無法拒絕他人的請托,從他知道自己生不出孩子之後,隻要是沒有父親的孩子來拜托他照顧,他就會給對方生活費,當作是自己的小孩養大。」
妙子疲勞的臉上出現一絲笑容。
「真是拿他沒辦法,但我並不討厭這樣的笨蛋丈夫。既然我一輩子都無法幫他生孩子,我下定決心要好好養一個孩子長大,就領養了悠紀夫。安川則是有自己的父親,但他父親因為小額詐欺被關進牢裏……所以我不想撫養他。安川仍然姓安川,也是因為他真正的父親還活著。育夫因此對安川懷有特殊情感,還把電影院交給他……雖然我不太懂男人想栽培男孩的心情,但育夫是真的想培養安川,可能他以為悠紀夫有我就夠了吧。」
「要撫養這麽多童子一定很辛苦。」
京極堂說。
妙子笑著回答:
「很辛苦卻很開心。每個小孩都很聰明,除了悠紀夫以外的小孩們,看起來什麽都不懂,但其實都明白。尤其是女生會突然開竅,包括安川因為有自己的父親才和大家立場不同的事、小孩的金錢分配和增減都是由我主導的事,全被他們看穿了。我是名副其實的母親,是大家的母親。」
「雖然開心,但一定也很辛苦吧。」
對於京極堂的回應,妙子稍稍歪著頭說:
「啊啊……對了,您真的都用話語解決問題呢,這樣一說還真不能不同意,您能讓人把所有事情都說出來。」
妙子露出欽佩的表情。
「我時而開心,時而痛苦。並不是養孩子有多辛苦,而是不能生育這件事偶爾讓我很難過。家裏那把三味線的主人,就是悠紀夫母親的……」
「什麽……」
悠紀夫倒抽一口氣。
「我從小捧在手心上的孩子,聽說在小劇場一看到真正的母親——看到她彈奏三味線的模樣,就一直跟在對方身邊,跟得緊緊的。我心想,血緣關係果然不能騙人啊,心裏當然有些不好過。您為什麽要調查這種事呢?我隻是請您驅除可能附身在人偶上的棧敷童子——名叫安川的棧敷童子而已啊。」
風陣陣拍打窗戶。
溫暖的室內讓人腦袋發昏。
空氣仿佛變得稀薄,讓人喘不過氣來。
「對我而言,夫婦倆一手創建的『天城演藝社』就是我心愛的孩子,棧敷童子好比是附贈的東西吧。」
「母親……但母親是……騙人的吧?那時……母親不是把我的手……那不是因為您是我的母親才這麽做的嗎?」
天城盡最大力氣婉轉地把很難開口的話說出口,眼眶泛著淚。
妙子歎了一口氣。
接著又吸了一口氣。
「我從小把你養大,是有感情的。但那都不重要。你難道認為隻要有愛,做什麽都能被原諒嗎?如果是這樣,就是我教育孩子的方法錯了。那一直讓我很痛苦……很痛苦。」
妙子喃喃自語。
好像是把長年背負的重擔放下一般,她歎了好大一口氣。
「隻要有母愛,做什麽都可以嗎?養育你卻沒有生下你的我,至今還是不知道自己到底有沒有成為你的母親。你是個好孩子,每次你叫我『母親』的時候,偶爾我會感到心痛,因為我一生也沒能成為母親。這就是全部,沒有所謂的理由,我所做的一切都沒有什麽道理,這樣不也很好嗎?」
天城看看自己的右手,又看看母親。
「我不是為了殺你才養你的。嗬嗬……」
妙子無力地笑著。她每次一笑,沒有腰身的身體就好像一點一點地縮小,肩膀下垂、身軀佝僂、駝著背——
「理由一點都不重要,隻要看結果,蠢婦。」
突然,榎木津拉開嗓門。
「隻要活在世上,每天都是一個結果。昨天和明天都不重要,重要的全都在今天、當下。現在是不是為善、現在是不是正義,如此而已。筍子和女鬼真的很蠢,除了我以外的所有人都是蠢貨。抱著什麽樣的心情不是重點。如果感情是理由,難道殺人也能被允許嗎?不是吧。隻要有感情,使用暴力也可以嗎?不可能吧。好好想想,該生氣的時候就生氣、該笑的時候就笑,使用暴力的結果也接受下來,我們能做的隻有這樣,懂嗎?」
模糊不清的一切都被榎木津一刀劃得清清楚楚。
說完直接躺下的榎木津,把腳伸到關口的膝蓋附近,輕輕踢了兩腳。
「很痛耶,榎兄。」
關口反射性地回答並往後縮,榎木津卻不知為何開心地發出笑聲,像小孩子一樣一直踢關口的膝蓋。
「這可不是『打是情、罵是愛』的表現,我隻是覺得猴子害怕的表情很有趣才踢猴子,知道嗎?」
也不知道榎木津這麽大聲是對誰說話,最後關口隻能大叫著逃離客廳。
後來發生了什麽事,無從知曉。
天城母子很快就離開。
在那之後,京極堂與榎木津對天城母子的事絕口不提。
一切都畫下句點。
棧敷童子們各奔東西。
接著——
三天後。
意識朦朧的關口駝背坐在京極堂家的客廳裏。
京極堂表情如故地讀著書,沒人理會的關口悶悶不樂地盯著榻榻米邊緣。
走廊傳來啪噠啪噠的腳步聲。
門被拉開。
「關口老師,原來您在這裏啊,太好了。」
是天城悠紀夫。
「你來做什麽?」
嚇了一跳的關口有些驚慌。
其實他心裏一直模模糊糊地認為天城不會再出現。雖然不能說是被驅除的妖怪,但這件事已經告一段落,京極堂、榎木津與天城的關係畫下句點。
「前陣子真是非常感謝你們。對我來說,母親在那一天就如煙霧一般消失無蹤。我明明是從某個人的肚子裏生出來並被養大到現在這副模樣,卻哪裏也找不到我深信的母親身影。但是——母親依舊是母親,我也還是我。所以——也許我不一定能做到,但我決定繼承公司。身為父母親的孩子,我想要讓這間如同父母親孩子般的公司更加壯大。」
關口聽到這番表明決心的發言,不幹不脆地回應:「這樣啊,嗯嗯。」口齒有些不清,舌頭好像打結。
「關口老師,我必須向您道歉,所以才來找老師。我不能當關口老師的弟子了,榎木津老師說,不能同時又當弟子又當社長,我也有相同的想法。」
天城非常認真又一臉正經地跪在地上道歉。
「你本來就不是我的弟子,沒有什麽當不當的問題。」
關口吞吞吐吐地想回應些什麽,天城的頭又垂得更低。
「是的,我了解到不管我再怎麽努力,也沒辦法像關口老師一樣。關口老師是很有深度的人,榎木津老師也明白地說我不可能。一被榎木津老師這樣斷言,真的會覺得所有事情誠如他所說的一樣。他還說不管有多少人,都無法成為關口老師。猴子就是猴子,是很深奧的。」
正埋首書中的京極堂小聲笑了出來。
「……沒錯,所以我一開始不就說了嗎?要成為小關是一件不容易的事。」
「是的,我現在這樣子是不可能的。所以關口老師,真的很抱歉,如果有一天我成為足以身為老師弟子的男人,那時我再回到您麵前。」
低頭行禮的天城,額頭差點要碰到榻榻米。關口愣愣看著天城的發旋心想:「啊啊,他的發旋是往左旋的。」
「我們再相見時,我希望自己已能成為優秀的弟子。在那之前,請忘了我這個不肖弟子吧。拜托您了……拜托……」
「——會忘記的,小關會把所有想忘的事情忘得一幹二淨。」
京極堂笑著回答。
「好的。」
天城猛點頭。
「我們總有一天會再相見的。再見了,師父!」
用力說出一字一句的天城,第一次露出如此精神抖擻的表情。說完,他俐落地起身,走出客廳。
「師父………」
止不住笑聲的京極堂小聲說著,關口雙手抱頭趴在桌上。
「別鬧了。」
擅自提議、擅自把人家捧成師父、擅自當弟子,最後又擅自離開,隻為關口留下羞恥和想找個洞鑽進去的心情。天城仿佛驚濤駭浪般摧毀一切,從關口的世界退場。
退場了吧?
拜托退場吧——關口在內心祈求。
「京極堂,你就當作沒聽到這件事,以後不要在我麵前提到弟子什麽的。我會忘記,所以你也忘了吧?」
聽到關口的拜托,京極堂隻曖昧地說了句「難說喔」。
難得笑這麽久的京極堂收起笑容。
「小關,你差不多該回家了,我家也要大掃除。」
京極堂擺回平常的閻王臉淡淡地說。
年關將近。
關口家隔壁的貓不知道怎麽樣了,是不是已經不在了呢?
如果是這樣的話——就回家吧。
「嗯,你說得對,我該回去了。」
關口閉著眼睛、額頭貼著桌子回答。
「真拿你沒轍,我送你吧。」
他完全沒想到會從京極堂口中聽到這句話。
「咦?」
京極堂站起身。既然都讓京極堂站起來了,自己不可能再坐著,關口隻能別無選擇地起身。
雖然京極堂說要送關口回家,兩人卻沒有並肩走著。看著走在前方的京極堂,關口漫不經心地喃喃自語。反正本來就不是想要聽到回應,所以對著暗色的禦寒防水外套的背影,低聲嘟噥自己想說的話剛剛好。
「那個人也許不是女鬼而是鬼子母神。不是她個人,應該說天城妙子和天城育夫兩夫婦同是一尊鬼子母神。」
鬼子母神養育無數子女,有時會吃掉自己的小孩。
棧敷童子是在鬼子母神身邊誕生的。
關口不知道為什麽有這樣的想法。
為了養活五百、一千個孩子——殺害人類的小孩為食的惡鬼。據說釋迦牟尼為了懲戒祂,把祂最寵愛的孩子帶走藏起來。
來自背後的強風仿佛催促著人們快下坡。
關口縮著脖子任由冷風吹拂後頸往前走,大約快到斜坡的終點時,視線像平常一樣開始模糊。
「啊啊,棧敷童子是從那間電影院誕生的。」
京極堂沒有回頭地說道。
外套的衣角隨風掀起。
關口拉緊自己的外套衣領,駝著背。
對著京極堂背後說的話,即使全部被風帶走也無所謂。關口這樣想著又繼續說:
「這樣啊,天城妙子和天城育夫生養了好幾個棧敷童子。他們是棧敷童子——也是心得童子。所有人都是孩子,不論誰都是孩子。」
——巽先生……
耳邊好像聽見了不可能出現的妻子聲音。
女人們抱著孩子築巢。不管是貓是人,女人們都是——
「都是假的。」
其實,關口並不知道京極堂究竟有沒有說這句話。
似乎要奪走一切的寒冷強風,讓彼此的聲音無法好好傳遞。
「假棧敷童子的誕生啊……」
自己回答的聲音,也不知道有沒有傳進京極堂耳裏。
關口在眩暈坡快到終點時,歎了好大一口氣。
雖然沒有錯卻有被殺的理由。
她是天城育夫承認的私生子之一,是遺囑中被指定為遺產繼承者的其中一人。她隻有十歲,和身為舞者的母親一樣美麗,但不討人喜歡。她在黃昏時,還獨自在外走動。她認識的人當中有一個吸毒者,這個人對美麗的少女同時懷抱著特殊情意與厭惡之情。
這些就是理由。
這裏沒有任何需要解開的謎團和不可思議的事件。
走向死亡的理由層層堆棧,罪與罰充斥在黑暗中。
不過如此而已。
◆
結局來得既空虛又突然。
說沒有任何附身妖怪的京極堂,大鬧一場的榎木津,逮捕罪犯的木場。在被利用為安非他命和毒品交易地點的「天城演藝社」電影院,除了吸毒者,也發現了製造毒品的現場,事件的相關人士陸續被逮捕。安川也是吸毒者,他雇用的少年們亦然。
安川在討論遺產繼承的場合中,因為被同父異母的妹妹瞪了一眼而產生殺意與情欲。他將妹妹誘拐殺害後,故意約天城妙子到屍體的放置地點,隻要警察一到,天城妙子就會被逮捕,這樣一來分遺產的人數便會減少——這就是安川打的如意算盤。
對於因為吸毒而導致精神錯亂的安川來說,這看來是個完美無缺的計劃,事實上卻漏洞百出。
妙子無須承擔什麽罪責,「天城演藝社」現在的首要之務是如何因應現況。
這件事在破壞神榎木津的主導下,受到傷害的人不多,隻有關口的臀部多了塊瘀青,每次坐下都很痛。
媒體雖然大幅報導了少女棄屍案件,後續報導和事件的來龍去脈卻隻在報紙上占了小小一塊版麵。
時間來到十二月。
不管在生理或心理上,家家戶戶都十分忙碌,忙到昨天才發生的事今天就忘了,今天發生的事到了明天也不在記憶中。
關口一如往常把腳伸進暖桌,弓著身體發呆。
雪繪不在家。
來訪的榎木津就像平常一樣大聲嚷嚷。
「喂,關,這麽多天你一直盯著暖桌被子上的圖案,還有天花板的汙漬,難怪還是一副猴樣。沒辦法,猴子也煮來喝吧。」
榎木津拉著關口的手臂,顫抖的關口擡頭看著榎木津。
「榎兄?」
「雪繪夫人不在,連茶也沒得喝。我們去京極堂那裏,走吧,猴子!」
他好像是把這裏當成喝茶聊天的咖啡廳。明明隻要待在偵探社,就會有人泡好喝的咖啡送上來,他卻特地出門,榎木津真的是很奇怪的男人。
「為什麽要去?我今天沒有要找京極堂啊。」
即使試圖抵抗,關口終究不可能違背榎木津的意思。
關口被榎木津拖著來到京極堂家中。
熟悉的客廳裏,天城妙子穿著喪服安安穩穩地坐在那兒。
旁邊是有著一張柴犬臉孔的天城。
「喔喔!還真是剛剛好。」
雖然不知道是哪裏「剛剛好」,但榎木津已經來到他專屬的位置坐下來。關口不知如何是好地晃來晃去,最後隻得無奈地找個空位坐下。
「不,你遲到了。」
京極堂惡狠狠地瞪著榎木津說道,語氣好像是趁機以牙還牙。
「吵死了,我永遠都是剛剛好的,不過早也不過晚。」
麵對突如其來的入侵者,不確定妙子作何感想,她隻是默默看著。
榎木津呆呆地伸長下巴,「嗯~」了一聲把腳往前伸。
「請不用在意他,他本來就是這樣的生物。天城你應該明白吧?」
「是……啊,不好意思。」
天城老實地點頭後,才發現這樣對榎木津有些失禮,不禁縮縮脖子。
妙子也因為這段小插曲,視線從榎木津身上移向京極堂,端正坐姿後開口說:
「這次真的非常感謝。雖然要做的事情還有很多,但我會和悠紀夫肩並肩一件件去解決,努力讓『天城演藝社』長長久久。」
低聲說完的妙子立刻低頭行禮,旁邊慢了一拍的天城也跟著低下頭來。待在母親身旁的天城像一隻非常乖順的小狗,窺探著主人的臉色,尾巴也不搖,看起來很僵硬。
「托您的福,所有棧敷童子的人偶都已經回收了,最開始的第一代人偶也打算拿去神社封印。」
「這樣啊。」
這次京極堂手上沒有書。與人麵對麵卻沒有在看書的京極堂非常難得。
「是的。雖然它不會做壞事,但我還是很不安心,打算拜托認識的神社幫忙。失去女兒的那位母親,我給她錢送她去鄉下了。雖然我跟她說,有什麽事隨時都可以找我,但不知道她是否願意原諒我。畢竟我是個女鬼。」
「既然如此也並無不妥。」
京極堂淡淡地回答後,突然像想起什麽似地問說:
「我有一件事想問。」
「請說,請問是什麽事呢?」
「我去查了天城育夫先生從軍的時間。這次事件的被害者,年紀最小的十歲少女,不可能是天城育夫先生的小孩。因為當時少女的母親根本不在東京。」
那麽多人在場,氣氛卻異常安靜,仿佛誰先說話誰就輸了。隻有榎木津興致缺缺地打了個嗬欠。
「不僅如此,包含安川先生在內的所有天城家子嗣都有些不合常理,因此想請教妙子夫人。」
「您調查過了嗎?」
妙子睜大了一雙小眼睛。
「查過了,包括育夫先生的身體狀況,還有妙子夫人您的狀況。天城育夫先生不是罹患無精症嗎?」
在瞬間變了臉色的妙子身旁,天城嚇得目瞪口呆,就像一隻四處窺探大家到底在說什麽的小狗。
「……怎麽可能?如果是這樣的話……」
如果天城育夫罹患無精症,那些私生子又是誰的?
包括這裏的天城悠紀夫也是。
當然,還有被逮捕的安川。
「為什麽要在這裏提起這件事呢?悠紀夫也在場。」
妙子無可奈何地笑了,關口完全不懂這個笑容的意思。
「為了不讓天城被附身,我想直接說出來比較好。他不太可能自己去調查,應該會一直像現在這樣什麽都不知道地長大,繼續當妳的兒子吧。就像童子妖怪一樣跟著母親四處徘徊。」
終於了解狀況的天城,表情因為困惑而扭曲,皺著眉努力想把事情問清楚。他環顧四周,最後將視線牢牢固定在妙子臉上。
「但是……母親,我是……」
妙子沒有看天城,臉部表情僵硬。
「說了就會產生疑問,疑問則會像種子般發芽長大。不可能再像以前一樣。如果要說的話,就在這裏把一切說清楚吧,天城妙子夫人。」
京極堂用凜然的嗓音告誡妙子。
麵對天城妙子和天城悠紀夫,京極堂各使用不同的話語。
「原來如此,您擅長用話語服人呢。」
妙子微微一笑,像是想通了某件事。關口對這個笑容也不明所以。
「那就沒辦法了。好吧,沒錯,天城育夫根本連一個小孩也沒有。」
「……那我的父親到底是……」
妙子瞄了一眼訝異的天城。
「我也不知道你的父親是誰。」
「不知道……母親不應該是最清楚的嗎?」
天城的聲音變得斷斷續續,妙子直接回答:
「因為也不是我生的啊。」
「什麽!」
天城與關口同時瞠目結舌,說不出話來。
京極堂則是一臉了然於心的表情,榎木津也跟沒事人一樣。
「陰陽師既然調查過了,應該知道吧?我從未懷孕,如果去問問以前一起四處奔波創業的夥伴們,遲早會知道這件事。悠紀夫不是我的兒子,其他人也都不是我的小孩,並且不是天城育夫的小孩,沒有人繼承他的血脈。不知道是太善良還是想逞英雄,他無法拒絕他人的請托,從他知道自己生不出孩子之後,隻要是沒有父親的孩子來拜托他照顧,他就會給對方生活費,當作是自己的小孩養大。」
妙子疲勞的臉上出現一絲笑容。
「真是拿他沒辦法,但我並不討厭這樣的笨蛋丈夫。既然我一輩子都無法幫他生孩子,我下定決心要好好養一個孩子長大,就領養了悠紀夫。安川則是有自己的父親,但他父親因為小額詐欺被關進牢裏……所以我不想撫養他。安川仍然姓安川,也是因為他真正的父親還活著。育夫因此對安川懷有特殊情感,還把電影院交給他……雖然我不太懂男人想栽培男孩的心情,但育夫是真的想培養安川,可能他以為悠紀夫有我就夠了吧。」
「要撫養這麽多童子一定很辛苦。」
京極堂說。
妙子笑著回答:
「很辛苦卻很開心。每個小孩都很聰明,除了悠紀夫以外的小孩們,看起來什麽都不懂,但其實都明白。尤其是女生會突然開竅,包括安川因為有自己的父親才和大家立場不同的事、小孩的金錢分配和增減都是由我主導的事,全被他們看穿了。我是名副其實的母親,是大家的母親。」
「雖然開心,但一定也很辛苦吧。」
對於京極堂的回應,妙子稍稍歪著頭說:
「啊啊……對了,您真的都用話語解決問題呢,這樣一說還真不能不同意,您能讓人把所有事情都說出來。」
妙子露出欽佩的表情。
「我時而開心,時而痛苦。並不是養孩子有多辛苦,而是不能生育這件事偶爾讓我很難過。家裏那把三味線的主人,就是悠紀夫母親的……」
「什麽……」
悠紀夫倒抽一口氣。
「我從小捧在手心上的孩子,聽說在小劇場一看到真正的母親——看到她彈奏三味線的模樣,就一直跟在對方身邊,跟得緊緊的。我心想,血緣關係果然不能騙人啊,心裏當然有些不好過。您為什麽要調查這種事呢?我隻是請您驅除可能附身在人偶上的棧敷童子——名叫安川的棧敷童子而已啊。」
風陣陣拍打窗戶。
溫暖的室內讓人腦袋發昏。
空氣仿佛變得稀薄,讓人喘不過氣來。
「對我而言,夫婦倆一手創建的『天城演藝社』就是我心愛的孩子,棧敷童子好比是附贈的東西吧。」
「母親……但母親是……騙人的吧?那時……母親不是把我的手……那不是因為您是我的母親才這麽做的嗎?」
天城盡最大力氣婉轉地把很難開口的話說出口,眼眶泛著淚。
妙子歎了一口氣。
接著又吸了一口氣。
「我從小把你養大,是有感情的。但那都不重要。你難道認為隻要有愛,做什麽都能被原諒嗎?如果是這樣,就是我教育孩子的方法錯了。那一直讓我很痛苦……很痛苦。」
妙子喃喃自語。
好像是把長年背負的重擔放下一般,她歎了好大一口氣。
「隻要有母愛,做什麽都可以嗎?養育你卻沒有生下你的我,至今還是不知道自己到底有沒有成為你的母親。你是個好孩子,每次你叫我『母親』的時候,偶爾我會感到心痛,因為我一生也沒能成為母親。這就是全部,沒有所謂的理由,我所做的一切都沒有什麽道理,這樣不也很好嗎?」
天城看看自己的右手,又看看母親。
「我不是為了殺你才養你的。嗬嗬……」
妙子無力地笑著。她每次一笑,沒有腰身的身體就好像一點一點地縮小,肩膀下垂、身軀佝僂、駝著背——
「理由一點都不重要,隻要看結果,蠢婦。」
突然,榎木津拉開嗓門。
「隻要活在世上,每天都是一個結果。昨天和明天都不重要,重要的全都在今天、當下。現在是不是為善、現在是不是正義,如此而已。筍子和女鬼真的很蠢,除了我以外的所有人都是蠢貨。抱著什麽樣的心情不是重點。如果感情是理由,難道殺人也能被允許嗎?不是吧。隻要有感情,使用暴力也可以嗎?不可能吧。好好想想,該生氣的時候就生氣、該笑的時候就笑,使用暴力的結果也接受下來,我們能做的隻有這樣,懂嗎?」
模糊不清的一切都被榎木津一刀劃得清清楚楚。
說完直接躺下的榎木津,把腳伸到關口的膝蓋附近,輕輕踢了兩腳。
「很痛耶,榎兄。」
關口反射性地回答並往後縮,榎木津卻不知為何開心地發出笑聲,像小孩子一樣一直踢關口的膝蓋。
「這可不是『打是情、罵是愛』的表現,我隻是覺得猴子害怕的表情很有趣才踢猴子,知道嗎?」
也不知道榎木津這麽大聲是對誰說話,最後關口隻能大叫著逃離客廳。
後來發生了什麽事,無從知曉。
天城母子很快就離開。
在那之後,京極堂與榎木津對天城母子的事絕口不提。
一切都畫下句點。
棧敷童子們各奔東西。
接著——
三天後。
意識朦朧的關口駝背坐在京極堂家的客廳裏。
京極堂表情如故地讀著書,沒人理會的關口悶悶不樂地盯著榻榻米邊緣。
走廊傳來啪噠啪噠的腳步聲。
門被拉開。
「關口老師,原來您在這裏啊,太好了。」
是天城悠紀夫。
「你來做什麽?」
嚇了一跳的關口有些驚慌。
其實他心裏一直模模糊糊地認為天城不會再出現。雖然不能說是被驅除的妖怪,但這件事已經告一段落,京極堂、榎木津與天城的關係畫下句點。
「前陣子真是非常感謝你們。對我來說,母親在那一天就如煙霧一般消失無蹤。我明明是從某個人的肚子裏生出來並被養大到現在這副模樣,卻哪裏也找不到我深信的母親身影。但是——母親依舊是母親,我也還是我。所以——也許我不一定能做到,但我決定繼承公司。身為父母親的孩子,我想要讓這間如同父母親孩子般的公司更加壯大。」
關口聽到這番表明決心的發言,不幹不脆地回應:「這樣啊,嗯嗯。」口齒有些不清,舌頭好像打結。
「關口老師,我必須向您道歉,所以才來找老師。我不能當關口老師的弟子了,榎木津老師說,不能同時又當弟子又當社長,我也有相同的想法。」
天城非常認真又一臉正經地跪在地上道歉。
「你本來就不是我的弟子,沒有什麽當不當的問題。」
關口吞吞吐吐地想回應些什麽,天城的頭又垂得更低。
「是的,我了解到不管我再怎麽努力,也沒辦法像關口老師一樣。關口老師是很有深度的人,榎木津老師也明白地說我不可能。一被榎木津老師這樣斷言,真的會覺得所有事情誠如他所說的一樣。他還說不管有多少人,都無法成為關口老師。猴子就是猴子,是很深奧的。」
正埋首書中的京極堂小聲笑了出來。
「……沒錯,所以我一開始不就說了嗎?要成為小關是一件不容易的事。」
「是的,我現在這樣子是不可能的。所以關口老師,真的很抱歉,如果有一天我成為足以身為老師弟子的男人,那時我再回到您麵前。」
低頭行禮的天城,額頭差點要碰到榻榻米。關口愣愣看著天城的發旋心想:「啊啊,他的發旋是往左旋的。」
「我們再相見時,我希望自己已能成為優秀的弟子。在那之前,請忘了我這個不肖弟子吧。拜托您了……拜托……」
「——會忘記的,小關會把所有想忘的事情忘得一幹二淨。」
京極堂笑著回答。
「好的。」
天城猛點頭。
「我們總有一天會再相見的。再見了,師父!」
用力說出一字一句的天城,第一次露出如此精神抖擻的表情。說完,他俐落地起身,走出客廳。
「師父………」
止不住笑聲的京極堂小聲說著,關口雙手抱頭趴在桌上。
「別鬧了。」
擅自提議、擅自把人家捧成師父、擅自當弟子,最後又擅自離開,隻為關口留下羞恥和想找個洞鑽進去的心情。天城仿佛驚濤駭浪般摧毀一切,從關口的世界退場。
退場了吧?
拜托退場吧——關口在內心祈求。
「京極堂,你就當作沒聽到這件事,以後不要在我麵前提到弟子什麽的。我會忘記,所以你也忘了吧?」
聽到關口的拜托,京極堂隻曖昧地說了句「難說喔」。
難得笑這麽久的京極堂收起笑容。
「小關,你差不多該回家了,我家也要大掃除。」
京極堂擺回平常的閻王臉淡淡地說。
年關將近。
關口家隔壁的貓不知道怎麽樣了,是不是已經不在了呢?
如果是這樣的話——就回家吧。
「嗯,你說得對,我該回去了。」
關口閉著眼睛、額頭貼著桌子回答。
「真拿你沒轍,我送你吧。」
他完全沒想到會從京極堂口中聽到這句話。
「咦?」
京極堂站起身。既然都讓京極堂站起來了,自己不可能再坐著,關口隻能別無選擇地起身。
雖然京極堂說要送關口回家,兩人卻沒有並肩走著。看著走在前方的京極堂,關口漫不經心地喃喃自語。反正本來就不是想要聽到回應,所以對著暗色的禦寒防水外套的背影,低聲嘟噥自己想說的話剛剛好。
「那個人也許不是女鬼而是鬼子母神。不是她個人,應該說天城妙子和天城育夫兩夫婦同是一尊鬼子母神。」
鬼子母神養育無數子女,有時會吃掉自己的小孩。
棧敷童子是在鬼子母神身邊誕生的。
關口不知道為什麽有這樣的想法。
為了養活五百、一千個孩子——殺害人類的小孩為食的惡鬼。據說釋迦牟尼為了懲戒祂,把祂最寵愛的孩子帶走藏起來。
來自背後的強風仿佛催促著人們快下坡。
關口縮著脖子任由冷風吹拂後頸往前走,大約快到斜坡的終點時,視線像平常一樣開始模糊。
「啊啊,棧敷童子是從那間電影院誕生的。」
京極堂沒有回頭地說道。
外套的衣角隨風掀起。
關口拉緊自己的外套衣領,駝著背。
對著京極堂背後說的話,即使全部被風帶走也無所謂。關口這樣想著又繼續說:
「這樣啊,天城妙子和天城育夫生養了好幾個棧敷童子。他們是棧敷童子——也是心得童子。所有人都是孩子,不論誰都是孩子。」
——巽先生……
耳邊好像聽見了不可能出現的妻子聲音。
女人們抱著孩子築巢。不管是貓是人,女人們都是——
「都是假的。」
其實,關口並不知道京極堂究竟有沒有說這句話。
似乎要奪走一切的寒冷強風,讓彼此的聲音無法好好傳遞。
「假棧敷童子的誕生啊……」
自己回答的聲音,也不知道有沒有傳進京極堂耳裏。
關口在眩暈坡快到終點時,歎了好大一口氣。