轉自 輕之國度
圖源：姬路白雪丶
錄入：姬路白雪丶
安靜的教室裏，回蕩著單調的粉筆聲。我用右手機械地寫著板書。寫到底部了，就再返回頂部。每年的內容都一成不變。
今年，我也在四個班級裏寫著同樣的內容。每年，學生都會成長，最終離開這個教室。隻有我在這個地方停滯不前，重複著枯燥的每一天。
“這是大學升學考試經常會出的題目。有些古文單詞不止一個釋義……”
我的舌頭自說自話地轉動，流暢地說出講義內容。在我聽來，就好像出自陌生人的聲音一般。
“死記硬背很有可能會落入陷阱。要養成結合助詞和助動詞、根據整體文脈來理解意思的習慣。”
嘴巴不帶任何感情的一張一合，我就像舞台上的配角一樣，念出早已定好的台詞。粉筆的聲音與學生們記筆記的聲音交織在一起。
鈴聲一響，我立馬宣布下課。學生們也盼望著早點下課。我一放下粉筆，學生們也立刻合上筆記本。
說打底，他們的主戰場不是學校，而是補習班。區區一介外聘老師，怎麽可能與久經高考沙場的補習班講師陣。容相匹敵。而且，我和學生間的關係也不如班主任和學生間這麽親近。
我隻是個身處於穀底的無用之人。
午休時間一到，能容納三百人的學生食堂近乎滿員，點餐窗口前排著長隊。食堂裏總是一塵不染，難怪學費如此高昂。
我習慣在這裏吃午餐。吃飯時，我總是一隻手捧著文庫本，另一隻手舀咖喱飯。之所以吃咖喱飯，隻是因為適合單手吃，我對食物沒有講究。
以前常去的舊書店街—神保町也有很多咖喱店，所以我學生時代也常常吃咖喱飯。
學生食堂的喧囂感恰到好處，很適合集中注意力閱讀。不僅有適度的雜音，還能觀察周圍的學生們。我喜歡看著喧囂離我遠去。
我邊用右手舀著咖喱飯，邊讀文庫本小說。學生們洋溢著青春氣息的喧鬧聲逐漸遠去。
聽到預備鈴聲，我抬起頭。還留在食堂裏的學生們麵前擺著空盤，聊得熱火朝天。
人群中，有一位女性學生背對著我，凝望著窗外。她也是孤身一人。
和我一樣，她總是獨來獨往，且習慣坐在固定的位置。從我的位置總能看到她的背影。她有一頭垂至肩胛骨的長發和陶瓷般潔白的肌膚，背影總是給人一種不食人間煙火的感覺。
就像是有什麽不成文的規矩一樣，大部分學生來食堂時都會帶著朋友，但偶爾也會有一個人來吃飯的學生。她就是其中一員。雖然獨自吃飯的不止她一人，但隻有她會一直停留到預備鈴響起。
我沒跟她說過話。因為我隻是個外聘老師。
不對學生產生興趣，也不去產生非必要的交集。淡然做好職責範圍內的工作。這就是我的處世之道。
吃完飯後，我向體育館後方的吸煙室走去。爬滿汙漬的活動小屋看上去就好像是上個世紀的產物。
第一次預備鈴和第二次預備鈴之間的十分鍾間隙，我總是會在吸煙室渡過。隻有在這裏，我才能與學生的純真世界隔絕開來。這裏對我來說很特別。被渾濁的灰色煙霧繚繞著的感覺十分愜意。年輕教師一大半的人生都是在學校這一場所渡過的，他們滿心隻有學校這一小型社會。我不擅長跟這類人打交道。待在學校裏，我總覺得自己仿佛化身成了中世紀受到宗教彈壓的異端人士。煙民在這裏完全沒有公民權。
我把煙深吸進肺部，緩緩吐出煙圈。正當我呆望著被換氣扇吸進去的灰色煙霧時，吸煙室的門開了。
“嗨。”
我的同事——渡邊朝氣蓬勃地向我打招呼。
同樣是外聘老師，渡邊的年齡比我小十歲不止。他有一頭利落的短發，平時穿的polo衫和貼身休閑褲雖然談不上多時髦，但和他很搭。
渡邊在我的左前方坐了下來，說是二十多歲我也信的臉上洋溢著爽朗的笑容。
“嗨。”
我無精打采地回應。
“給我來一根。”
我歎了口氣，把香煙和打火機遞給渡邊。渡邊點上火，陶醉地吸了一口。約四疊半大小的房間布滿了白色煙霧。
“那個教地理的土井老師……”
“嗯？”
“又和中村老師複合了。”
“那兩人原來是這種關係啊。”
渡邊一言不發地看著我，吊起一邊的嘴角笑了。
“你這家夥，真的對他人一點興趣都沒有啊。”
“隻是對老師沒興趣。”
聽了我的回答，渡邊從鼻子裏笑了一聲。
“你自己不就是老師嗎？”
“我是外聘老師啦。”
“哈哈。在別人看來可都差不多哦。”
我不作答，吸了一口煙。
“這一次，那兩人應該會結婚吧。”
“那他們倆應該有一個會被調到別處去吧。”
“我猜是中村老師。”
“我也覺得。”
先不說教師間談戀愛會怎樣，如果發展到結婚這一步，兩人中通常會有一人被調走，而且大體上被調走的都是女性。至於那是為什麽，我就不清楚了。
“和中村老師說話可治愈了啊。她不僅人漂亮，酒窩看上去又有黃花閨女的感覺，而且總是親手做便當，就連吃飯的樣子都很端莊。”
“哦。”
“那種當過不良少年的棒球混小子到底哪裏好啊。”
“不清楚。”
“我可是知道原因的。你想，中村老師學生時代不是那種認真的文學少女嗎？”
“沒聽說過。”
“她保持著文學少女的心智踏入社會，當然會被那種背景不良的男人吸引啦。”
我的視線集中在泛黃牆紙上的汙漬上。每次渡邊打開話匣子的時候，我就會看著汙漬發呆。
“中村老師心中一定存在著毀滅欲望啊。”
渡邊一邊激情演說，一邊點頭對自己的高論加以肯定。
“今心智成熟者，唯你我耳。”
我看向渡邊。
“大白天就八卦別人戀情的人也好意思自稱成年人啊。”
“怎麽不好意思了。成年人就是要做到清濁並吞啊。”
“你倒挺會強詞奪理。”
“哦喲，被小說家誇了，謝啦！”
渡邊咧嘴一笑。我低頭看腳邊的汙痕。
“……我算不上小說家。”
吸一口煙，讓煙霧充滿我的肺部。
是啊，我沒能成為小說家。僅此而已。沒有成就任何事，隻是一味地變老。流逝過境的每一年都枯燥無味。
“再給我一根。”
還沒等我答應，渡邊就把手伸向我擺在桌麵上的香煙盒。
“真不想回去上課。”
“當心又被教導主任罵。”
“為什麽當上老師以後還得被其他老師罵啊。”
“說明你內心還是個學生啊。”
渡邊瞪大了眼睛。
“……有道理！”
走出吸煙室，刺眼的陽光包圍住了我。我忍不住歎了口氣。一旁的渡邊連聲喊熱。
走進校舍，剛一踏入開著冷氣的走廊，就有一位一頭棕發的女性學生笑著拿渡邊打趣。
“啊，渡邊邊來了——不用來這麽早的啊——”
“想啥呢，我會被罵的啊！馬上就來！”
女學生用笑容回應了渡邊的貧嘴。
他的世故令我為之感歎。相同的立場，他卻把人際關係打點得這麽好。像他這樣的人，才配被稱之為成年人吧。不像我，都一把年紀了，內心還是幼稚不堪。
我胡思亂想著向辦公室走去。
上完下午的兩節課，我自然而然地向圖書館邁開步子。或許，我真的從學生時代起就沒變過。
不，還是有變化的。現在的我一吃油炸食品胃就不舒服，而且一天要吸一整盒煙。身體在衰老，內心卻毫無成長。穿過玻璃走廊，進入圖書館寬敞的入口。一位留著齊肩發的女性學生向我點頭行禮。她每次遇見我時，都會向我點頭示意。我望著她浮現出微笑的精致臉龐，低頭回了個禮。不難想象她有多受男生歡迎。說不定會有人奔著她來圖書館。
我一邊進行無謂的思考，一邊走向放置文庫本的書架。
自學生時代起，我就習慣在褲子後口袋裏放一本文庫本。一說到書，我的腦海裏率先浮現出的就是文庫本。隻有經曆過多次增印的精選作品，才會被印刷成這口袋大小的尺寸。這是我在誌向成為作家後才知道的事。
可惜我的作品沒能被擺放在這個區域。甚至沒有得過一次新人獎。出版文庫本更是遙不可及的夢。妻子在大學畢業後成為編輯，我從她那兒聽來很多無關緊要的出版業界閑話。成天為自己的失敗找借口，不知不覺中就變得什麽都寫不出來了。
我快速掃視書封上的標題和作者名，當一個熟悉的名字映入眼簾時，我定住目光，伸手去拿那本書。
——波多野秋峰。
這位作家的作品曾風靡全國，但他不到四十歲就早早離世了。直到現在，電視台仍以一年一度的頻率播放著他的紀錄片。他既寫過淺顯的愛情故事，也出版過連題材都難以劃分的深奧作品。每一作都成了暢銷作品。
隻要他一出新書，書店就會紛紛布置出專設區域，慕名而來的讀者更是絡繹不絕。此外，他擁有作家少有的開朗性格，還上過綜藝節目。
有人望、有筆力，堪稱完美。
這樣的偉人竟然是我大學研究會的前輩。看到他還沒畢業就已經出版小說的英姿，我才恍然大悟，我這樣的人是不可能靠寫作來討生計的。明知如此，我仍欺騙自己，堅持寫了一段時間，但這也沒堅持多久。
有一段時間沒讀過他的著作了。不過——
我驀地想起今晚的行程。
今晚要去給大學時代的恩師守夜。接到訃報是昨晚。我因而久違地回想起了大學時代的往事。手持著那本書，我開始掃視書架上他的其他作品。係列作品大多不完整，中間總有幾本被借走了。直至今日，這所學校裏仍會有人成為他的新讀者。即便已不在人世，他依舊向我展示著這無法逾越的實力差距。不過，像我這種夢想成為作家卻苦於無才的人，本來就是一抓一大把。我相信，大部分國語老師都曾有。
有過成為作家的誌向。這並不稀奇。
不管身處何處，我都是那“大多數”。在這種情況下，我依舊苦苦堅持，進入不惑之年後，才開始逐漸學會放棄。手持上下卷一套的兩本文庫本，我向靠窗的長桌走去。坐下的那一瞬間，我瞥見有什麽東西在風中飄動。我抬起頭，用視線追趕那個東西。映入眼簾的是有一頭飄逸秀發的女學生。
是在食堂見過的那位女生。她在我後方的桌子前停下腳步，拉開椅子。
我回過頭。
她身上穿一件白色短袖襯衫，纖細的手腕和手臂顯得弱不禁風，個子不算高。
她也拿著波多野秋峰的小說。和我手中的是同一部作品，但她的不是文庫本，而是硬皮封麵的單行本。我將視線轉移到她的臉上。發現她正用深不見底的黑色眼眸看著我。
我慌忙移開視線，把身體轉向桌子。我將視線轉向手中的文庫本，同時感到她也坐了下來。
當太陽開始西斜時，鈴聲響了。六月的白天很長。我合上書，凝望著封底。這是我第一次靜下心來閱讀波多野秋峰的作品。讀大學的時候，我一頁都不敢讀。
身邊的人有著如此壓倒性的才能，這讓當時的我無比嫉妒。過了二十年的歲月，我終於能以平和的心態去讀他的文字了。說不定是因為我已經無力再寫下去了。
他寫得很好。真沒想到有朝一日我能抱著這樣的心態看他的書，這讓我覺得恍如隔世。
我站起身，瞄向女學生的座位。她已經離開了。我輕輕歎了口氣。這聲歎息究竟是出於失望、還是出於安心……我說不清。
從離學校最近的地鐵站坐兩站路，換乘後再坐一站路。下車後再走個十五分鍾，就到了我住的那條街道。
關東地區的獨棟小別墅——被現職錄取後，我貸款買下了這個家。
藏在街道一隅，毫無個性的住宅。在私密性方麵說不定能排個名號。
右口袋裏的手機響了。是妻子發來的信息。
“今晚工作脫不開身。幫我轉達一聲，告別式我會去的。”
我回了句“好的”，收起手機。
享年六十八歲。這個年齡還算不上壽終正寢。聽說死因是急性心力衰竭。我木然地仰頭凝望朱紅色的天空。已經過了二十三年了啊。
大學時代，我在山田教授的研究室遇見了妻子，近距離目睹了波多野秋峰大放異彩。和現在的生活相比，那時可以算是波瀾萬丈了。那時會和我聊創作聊個整晚的妻子，現在隻和我進行最低限度的交流。波多野秋峰去世後被神化，至今新粉絲仍舊層出不窮，大家都沉浸在他創作的世界裏。而我的肉體隻是一味衰老，默默向死亡邁進。
至今為止，我教過數千名學生，但我的話語沒有在任何一位學生的心裏留下過痕跡。今後我也將不留下任何東西，就這麽慢慢死去吧。
到家後，我換上喪服，趕往葬禮會場。葬禮上除了各種年齡層的研究室畢業生，還有像是在校生的年輕人的身影。看來老師死前還在大學教書。人群中也有紅著眼眶的女性。
葬禮可以說是人生的縮影。教授的這一生應該很充實吧。看著來參加葬禮的人們，我的腦海中浮現出這個念頭。我交出奠儀、燒香祭拜後，離開會場。
穿著喪服的黑色人潮在入口處散開。在人潮中，我看到了一名身著校服的少女。是我教書的那所學校的校服。她在入口處換上學生鞋，然後抬起頭，和我四目相對。不，也許隻是我正好站在了她視線的前方。
是那名學生。總是一個人待在食堂裏的少女。讀波多野秋峰的小說，有一對深邃黑色眼眸的少女。
她為什麽會在這裏？我出神地望著她麵無表情的側臉。她緩緩眨了眨眼睛，然後略微垂下眼，邁出了腳步。在用視線追逐她的背影時，我不小心撞到了正離開會場的男性的肩膀。這時，我才意識到自己正呆站在狹窄的玄關，連忙穿上鞋離開。大多數出席者都在往最近的地鐵站走，而我的目的地卻是反方向的公交車站。走過兩個十字路口後，周圍漸漸看不見喪服的人了。
我舒了一口氣。
細弱的雨點打在鼻尖上。我抬頭望向天空。厚重的雲層蓋住了夜空。要開始下雨了。走出小路，在路燈的照耀下微微泛著綠的公交車站出現在眼前。
“啊。”
我不禁叫出了聲。那名女性學生站在那兒。她抬著手，做出遮擋的動作。
雨點打在柏油路上，畫出一粒粒小小的水漬。緊接著，水珠啪嗒啪嗒地墜了下來。雨勢忽然急了起來。她仍然保持著仰頭的姿勢，任雨水拍打。
我把手伸進包裏，握住包裏的折疊傘，邁開腳步跑了起來。
皮靴敲擊地麵的聲音在夜路回響。她注意到我正向她跑去，把頭轉向我。
“喂——”
她看著我，不作答。
“傘……撐傘……”
我取下傘套，解開搭扣。摸不到開傘的按鈕，我有些狼狽。雨水一點一點拍濕我們的身體，我的心裏愈發焦急。
右手的大拇指終於摸索到了按鈕。按下後，傘以骨架向外翻的狀態撐開了。
“啊——”
我合上傘，把傘骨翻回來。
好不容易把傘撐開的那一瞬間，她輕輕地笑了。那妖冶的微笑讓我僵住了。
“謝謝”
“啊，嗯，沒事……”
我把傘向她的方向靠近。她略微低下頭，躲進傘裏。長發微微晃動，柔和的香氣鑽進我的鼻孔。
雨點拍打著傘麵。我們倆默不作聲地看著車道。為了避免碰到她的肩膀，我盡量站在傘的邊緣。所有注意力都集中在她所在的右手邊。
我開口問道。
“請問……”
“……嗯？”
她抬頭看我。
“我們是不是在學校裏遇到過幾次……”
“是的。”
“我就說是你嘛。”
“嗬嗬……”
她輕聲笑了。我怔怔地看著她。這一次，她露出了這個年紀該有的笑容。
“您明明是老師，怎麽還對我用敬語呢？”
“啊，不是……”
她保持著微笑，抬頭看我。
“您是古文課老師吧？”
“嗯。”
我點了點頭。
“原來你上過我的課啊。”
“我是二年級一班的。”
我點了點頭。
“今天你一個人來的嗎？”
這次換成她點頭了。
“家父曾受過山田教授不少關照。”
“哦，原來是這樣……”
“老師呢？”
“教授是我大學研究會的導師。”
“這樣啊。”
對話在此處中斷了。低沉的引擎聲在越來越急的雨幕中響起。車站被一束光線照亮，公交車停了下來。
她先走了上去，我跟在她身後上了車。
她在車廂後方的兩人座坐了下來。看到我猶豫著該坐還是該站的樣子，她顯得有些疑惑。我向前邁出一步，在她身旁的座位坐下。
公交車發動後，車廂搖晃了起來，我們倆的肩膀撞到了一起。她正看著窗外，我偷瞄她形狀漂亮的後腦勺。從近處看，她顯得更纖細了，甚至讓人感覺一碰就會碎。她的腦袋隨著公交車的顛簸而微微晃動著，給人一種純真而年幼的印象。她不似我那麽衰老，皮膚緊致，發絲泛著光澤，脊梁骨也挺得筆直。雖然柔弱，但又洋溢著藏不住的青春能量。公交車仍在顛簸，我將臉轉回了正前方。
快到我要下車的站了。我把身體轉向一旁的她，將折疊傘遞了出去。她瞪圓眼睛看著我手裏的黑色雨傘。僵持了一會兒，她緩緩抬起臉。
“可是……”
我輕輕點了點頭，將傘塞到她手中。她凝視著我，接過傘。公交車緩緩地停下了。
“謝謝您，老師。”
“沒事。”
“明天見。”
她向我微微一笑。腳底感到了引擎的振動。她凝視了我一會兒，又把目光轉回了車窗外。看了一眼她的側臉後，我轉身下車。
第二天早晨，雨停了。拉開客廳的遮光窗簾，七月刺眼的陽光照亮了整個房間。
昨天我會不會太多管閑事了？不，坐視她淋雨也挺奇怪的。外聘老師借學生雨傘應該不算什麽出格的行為。
我一邊回憶與那位學生的對話，一邊泡咖啡。這時，門開了。已經換上通勤服裝的妻子走進客廳，臉上寫滿疲憊。
“今天我要去書店巡回打招呼，新書上架了。”
妻子撩開垂至嘴邊的頭發，對我說道。我和妻子在讀大學時相遇，是同齡人，但現在她依舊維持著當時的體型。發型也未曾變過，永遠是齊肩的中發。或許她不喜歡長發吧。
妻子穿著一條黑色的低胸連衣裙，小巧的項鏈在胸口閃耀。
我喝了口咖啡。
“……你喝嗎？”
“不喝，時間來不及了。”
“不是去書店打招呼嗎，怎麽這麽早出門呢？”
“這次的作家是新人，所以幹勁很足。他想在去書店前先開個小會。”
“好吧。”
“那我出門了。”
“嗯。”
聽到關門的聲音，我打開換氣扇，點上香煙。我已經很久沒有在這個時間帶和妻子打過照麵了。因為學校和出版社的工作時間幾乎沒有交點。妻子的休息時間少得可憐。雖然她也不是完全沒有閑暇時間，但我們夫妻倆已經不會再共同外出了。我們之間有的隻是例行公事般的冰冷對話。
家裏的廚房總是一塵不染。因為除開泡咖啡，這裏已經沒人使用了。
看了一眼時鍾。差不多該出門了。我掐滅香煙。
“現在，請你們填填看這張變形表。未然型、連用型、終止型、連體型、已然型、命令型······這張變化表上的題每年考試都會考到。”
說到這裏，我放下粉筆。
“給你們五分鍾，做一下題目。”
發完練習題，我在講台後方的椅子上坐下。學生們紛紛埋頭做起練習題。
我環視教室，發現一名坐在窗邊的學生沒有動筆，而是看向窗外。
“……”
是她。今天她也在眺望窗外。我低頭看座位表。
一瞬間，我忘記了呼吸。她的名字，是波多野凜。
波多野——我呆呆地望著這個名字。昨天，她說她父親曾受過山田教授的關照。
說起來，通常情況下，不會有人讓女兒來代替自己參加恩師的守夜吧。我相信她和教授應該也不怎麽熟。但是她卻來參加了教授的守夜。那一定是因為她的父親已經不在人世了。我又一次把目光轉向她。
她是波多野秋峰的女兒。
她忽然把目光轉向我。漆黑的瞳孔，烏黑的秀發。她的身體裏，流淌著波多野秋峰的血液嗎？她的臉上掛著一絲淡淡的笑容。我愣愣地半張著嘴，無法將視線從她的微笑上移開。眨了眨眼，我猛然回過神，站起身。
“好了，那麽——”
學生們抬起頭。
“我從ka變動詞開始講解。詞幹是—”
疑惑在抬起頭的學生們之間蔓延開來。從發完習題到現在還未滿兩分鍾。我聽到有學生在輕聲抱怨過短的答題時間。我壓抑住這種近乎悸動的情緒，轉身麵向黑板。我這是怎麽了？為了不讓情緒表現在聲音裏，為了藏起自己的表情，我背對著學生，一刻不停地寫著板書。
午休時間。我按照慣例來到食堂。就算盯著文庫本看，也一個字都讀不進去。咖喱飯也幾乎沒下嘴，剩了大半。
我用餘光追逐著凜的身影。她還是坐在那個老位子上。和往常一樣孤身一人，默默地把飯菜往嘴裏送，咀嚼時也不忘看著窗外。她總是看著窗外。就好像自己不該存在於此處一樣。食堂裏四處都是學生們的小團體。在這樣的空間裏，唯獨她顯得格格不入。
她的後背挺得筆直，光是從她吃飯時的背影就能看出她出身良好。
我左手拿著文庫本，目不轉睛地看著凜。咖喱飯已經涼透了。
平時放學之後，我都會去圖書館，這個習慣維持了好多年。但是今天，我選擇去吸煙室。現在，我渴望用煙填滿自己的肺部。
吸煙室裏已經被人搶了先。是渡邊。
“……哎呀？你竟然放學時間來這裏，太稀奇了。發生什麽了嗎？”
“……沒啥。”
聽到我敷衍的回答，渡邊更好奇了。
“就是想吸煙。”
渡邊把手裏短了一截的香煙掐滅。
“那也給我來一根吧。”
他笑嘻嘻地跟我討煙。我嘴裏叼著煙，把煙盒遞給渡邊。
渡邊毫不客氣地抽出一根，用自己的打火機點上火。
“不去圖書館嗎？”
“吸完這根就去。”
我呆呆地望著升騰而上的煙霧。早晨，喝完速溶咖啡後開始吸煙。到了學校，上幾節課，中午來吸煙室和渡邊聊些不著邊際的話題，放學後去圖書館看書。
這個行程亂了。不，確切來說是我主動打亂的。我想通過吸煙來讓自己的血液循環變差，以此達到平靜情緒的效果。
“你還真是喜歡啊。”
渡邊的聲音打斷了我的思考。我抬頭看渡邊。
“喜歡……？”
“書。”
“你說……書？”
我傻乎乎地重複了一遍。渡邊點點頭。
“是啊，算是喜歡吧。”
“你不寫了嗎？”
“……”
我凝視著香煙的火星。從黑色的煙灰裏，可以隱約瞥見小小的火星。
“既然這麽喜歡，幹嘛不寫啊？”
“……不是不寫，是寫不出來。”
說完，我又吸了口煙。煙草燃燒的窸窣聲傳進耳中。
吸完煙，我去了圖書館。
還在念書的時候，我身邊沒有渡邊這樣的友人。認識他之後，我才知道，這個世界上也有不需要“故事”的人存在。之前我從未遇到過這樣的人。他們能和現實世界處好關係，因此就不需要再去接觸故事。我不太理解這樣的生活方式。
在我心裏，小說家是最崇高、最有價值的職業。用一支筆創作出“故事”，將它傳遞給世間眾人。是在社會上也有一定影響力的“明星”職業。我曾是這麽認為的。然而，小說裏的“世界”絕對算不上寬廣。至少渡邊就不是那個世界的居民。而且他看上去比我幸福。從小說裏尋求救濟的我，和他一比較，就顯得非常幼稚了。四十五年的歲月是很沉重的。事到如今，我已經不可能找到用來填補以前讀書的時間的新事物了。
我無法像渡邊一樣，和學生們無話不談。
我今天也讀了波多野秋峰的小說。聽說為這本小說寫後記的是某位知名演員。從後記的內容來看，他應該是在小說被翻拍成電影時出演了主要角色。
波多野秋峰的小說總是契合時代。不僅是平時常讀小說、耳濡目染的讀者，就連從不讀書的人都能感同身受。
我已經過了他去世時的年齡。他的一生雖然短暫，但卻比我更有人望、更加有意義吧。
我的人生就好像鬆鬆垮垮的橡皮筋，早已失去張力。不會再去與外力抗爭，但也不會繃到斷掉。一旦滿足於這種鬆緩的壓力，我的心裏就再也生不出任何動力了。
我茫然地望著天花板，緩緩站起身。腰部有些鈍痛。現在我隻要一久坐，腰就會痛。我用手按住逐漸擴散的痛處，走向門口。
回家路上，我一直在想凜的事。眺望窗外的側臉。空虛的眼神。對我露出的那個微笑。記憶裏的凜就像照片一樣鮮明。
波多野凜。波多野秋峰的親生女兒。對她來說，“小說”意味著什麽？亡故的父親是什麽樣的存在？
回到家，我打開二樓房間裏的電腦。這台電腦隻具備文字編輯軟件所需要的最低性能的配置。很久沒有通電的機箱滴滴響了一聲，風扇轉動了起來。
電腦啟動後，我打開瀏覽器，在搜索頁麵輸入“波多野秋峰”。網頁上彈出他的照片和簡單的生平介紹。我發現他和凜有幾分相似。點擊照片後，更詳細的介紹出現在眼前。波多野秋峰（1969—2006）日本小說家。劇作家。畢業於早生田大學第二文學專業。1989年，於大學在校期間發表作品《曾幾何時的白日夢》並獲得新人獎，開啟作家生涯。同年，正式作為作家開始嶄露頭角。2000年，與圈外女性結婚，兩人育有一女。2004年，兩人離婚。2006年，突發心髒病離世。享年37歲。
看到“兩人育有一女”，我的腦海裏浮現出凜的身影。向下滾動頁麵，長長的著作列表出現在頁麵上。有才華的人22自然也不愁寫不出東西。我回憶起大學時代的波多野秋峰。無論是品性、能力還是財力，都無懈可擊。從概括了他生平的網頁中都能嗅到那種完美的氣息。滑到著作列表的最底部。
緊接其後的，是“修訂版”這一條目。
波多野秋峰是出了名的愛修訂作品。每次重新出版，他的文風都有所調整。修訂次數最多的是他的出道作，波多野秋峰對該作的修訂一直持續到他去世那年。此外，波多野秋峰還向出版社強烈要求，修訂前的版本必須全部下架。因此，不同版本能在粉絲間賣出不同價格。初版尤是價格高昂。由於此特征與價格隨著釀造年數而產生浮動的紅酒非常相似，所以他也曾被戲稱為釀造家。
“釀造家……”
價格會因修訂而產生浮動的書籍非常少見。他究竟是出於何種意圖？修訂版這一條目還有後續內容。
書籍的裝幀也會隨著版本修訂而改變，唯獨他的文庫版處女作的裝幀始終如一。這部作品的裝幀設計使用了橫濱某地的俯瞰照片，該取景地在狂熱讀者中已然成為聖地。
我回想起在圖書館看到的那本書的封麵。那是橫濱的夜景？對他來說有什麽特殊的含義嗎？
稍微思索了一會兒這個得不出結論的問題，我將頁麵滑回生平簡介的部分。他沒有再婚。我試著計算了一下秋峰離世時凜的年齡。還非常年幼。秋峰死後，她是怎麽生活的？
之後，我又閱覽了幾個收集整理了波多野秋峰信息的網站。關於他在文學界的相關信息一抓一大把，但幾乎找不到他的私生活與家人的情報。凜的照片自然也不會出現在網上。
也許是為了從世人好奇的目光中保護自己的家人吧。從網上搜索到的信息全都像蒙了一層紗一般，不明不白的。到底要如何才能了解真實的秋峰？
思考片刻，我的腦海裏忽然浮現出一個名字。
“波多野秋峰？”
我坐在沙發上。向餐桌前的妻子提問。即便身處一室，我們也不會麵對麵對話。
“你有做過一次他的責編吧。”
“嗯，很久以前的事了，而且隻負責了一部作品而已。”每次一聊到創作相關的話題，妻子的態度就會變得惡劣。我不清楚原因。或許是因為事到如今已經不想和我聊這些了。也可能是因為不想在回家後聊到會讓她聯想起工作的話題。我對妻子一點都不了解。
“他這人怎麽樣？”
“幹嘛突然問這個……”
妻子不耐煩地歎了口氣。
“前段時間的守夜儀式讓我回想起了一些往事。”
妻子沉思了片刻，接著又深深地歎了口氣。
“老樣子，可以說從大學時期起就沒變過。他上電視節目時不也幾乎都是本色出演嗎？”
妻子雖然顯得有些疲憊，但心情似乎不差。
“幹嘛問這些？你不是一直討厭波多野老師嗎？”
“算不上討厭……”
我將妻子到家前我一直在翻閱的文庫本放在桌麵上。是波多野秋峰的小說。妻子目不轉睛地盯著封麵。
“他的家人也來參加山田教授的守夜儀式了。”
妻子把臉轉向我。
“波多野老師的家人？”
我點點頭。
“你見過他的家人嗎？”
妻子撩起頭發，輕聲歎了口氣。
“怎麽可能見過。隻是借同窗之情讓他為我們撰了篇稿而已。”
“他家還在這一帶嗎？”
“如果他沒搬過家的話。”
凜在公交車上的側臉浮現在腦海裏。那輛公交車的終點站好像離這兒也不遠。凜的住所好像就在這附近。
波多野秋峰是個完全沒有煙火氣息的人。他明明如此受人矚目，卻一點沒讓人感覺到生活的氣息。
“我累了，先去睡了。晚安。”
我抬起頭時，妻子已經轉身離開了。差不多該結束對話了。若是再說下去，我幾乎可以預見到妻子發怒的情形了。
看了眼時間。已經過了淩晨一點。
我豎起耳朵，聽到她回到房間後，我也向自己的房間走去。
講課時，我不帶一絲感情。凜所在的二年級一班的這節課，是午休前的最後一節課。我為自己能在凜麵前保持平常心而鬆了一口氣。
“枕草子的作者是曾擔任一條天皇的女官的清少納言。枕草子、鴨長明的方丈記、兼好法師的徒然草，這三部作品被並稱為三大隨筆。”
我寫板書，學生記筆記。粉筆灰洋洋灑灑地往下落。手中的粉筆比剛開始上課時短了一截。就連粉筆都會發生變化。而我，卻始終一成不變地繼續著日常工作。
下課後，學生們紛紛離開座位。其中也有幾位還在抄黑板的學生。
我把視線投向課間一直刻意避開的方向。今天，凜也在往窗外看。我怔怔地望著她那柔弱的側臉。順著她的視線看去——中庭裏有幾位提早下了課的學生。
透過玻璃窗注視著他們的波多野凜。她和中庭裏的學生似乎被一堵無形的牆所隔開了。
究竟是什麽，造就了她的這種氣場？我看回凜的方向，望著她那線條優美而圓潤的臉頰，浮想聯翩。
仿佛被包裹在一層厚紗裏的，波多野秋峰的私生活。在厚紗裏長大的波多野凜。忽然，凜也看向了我。我們的視線碰撞在一起。我甚至感覺自己聽到了視線交匯的聲音。凜在微笑。
是那個笑容。眯起眼睛，稍稍翹起嘴角。那笑容裏有著能讓人窒息的魔力。
凜帶著笑容重新看向窗外。
“老師。”
聽到有人在叫我，我把視線從凜的身上移開了。坐在教室前排位置的學生正在抬頭看我。
“你擋住黑板了。”
“啊，抱歉。”
我夾著點名簿和教科書離開了教室。今天放學後，凜會來圖書館嗎？
結束下午的課後，我向圖書館走去。不是為了去見凜。隻是自己的習慣而已。我這麽告訴自己。
今天我挑了本新出版的秋峰隨筆集。懷著“非虛構的文章裏也許能找到他真實的一麵”這個想法，我舍小說選擇了這本隨筆集。從美食、紅酒、威士忌寫到家具、音樂甚至車類。真虧他能在如此高產的情況下兼顧廣泛的興趣愛好。文字不生澀，一個小時出頭就讀到了後記。
這時，有人在我的對麵坐了下來。我抬起頭。
凜正凝望著我手裏的書本。她莞爾一笑。
“好看嗎？”
“啊，怎麽說呢……”
“昨天您也在讀家父的書吧？謝謝。”
凜隔著桌子遞給我一個白色手提袋。
“這個給您。”
我看了一眼凜，接過袋子。裏麵裝的是我借給她的折疊傘。
“不用特意拿袋子裝的。”
“多虧有您的傘。您沒事吧？昨天雨下得還挺大。”
我點點頭。
“不用擔心，我家離公交車站很近。”
凜今天也拿著波多野秋峰的小說。再定睛一看，我發現那本書的書脊上沒有貼圖書館的標簽。
“這不是圖書館的書吧？”
凜點點頭。
“圖書館裏隻有文庫版。”
“比起文庫本，你更喜歡單行本嗎？”
凜又點了點頭。
“我想讀沒怎麽推敲過的版本。”
凜翻開手邊的單行本，把正扉頁那一頁遞給我看。
“這是初版。”
凜幾乎不帶任何表情的告訴我。我看看凜，又看看那一頁，然後用力點了點頭。她又往後翻了幾頁，在小說的開頭部分停下了。
“讀自己父親寫的書是什麽樣的感覺？”
凜從書中抬起頭，看向我。凜微微歪過腦袋。思考片刻後，凜開口了。
“……感覺。”
她像是在確認這句話的感觸似的重複了一遍，接著垂下雙眼，空洞地凝望著某一點。
“我對父親一無所知……”
我出神地望著低頭的凜，等待她的下一句話。
“我想了解父親。為此，我別無他法……”
她細若蚊蠅的音量並不像是在對我訴說，那是她的心聲。
“可是……”
凜緩緩合上手邊的單行本。用她那纖細的手指撫摸書的封麵。
“從這種出版成書籍的文字中，我完全感覺不到父親的氣味。”
“……氣味？”
我多少能明白凜想表達的意思。
世上的小說分為兩種：有氣味的小說和沒有氣味的小說。更進一步說，作家分為有氣味的作家和沒有氣味的作家。波多野秋峰是出了名的愛修訂舊版。每次重新出版，他的文筆就會變得更加洗練。與之相對，凜所感覺到的氣味也會越來越淡吧？我忽然覺得“釀造家”這個稱號非常諷刺。
“所以你才選擇讀初版？”
凜抬起頭對上我的視線，緩緩點了點頭。
“但是你應該有機會讀到他的校樣，就連未成文的筆記也不在話下吧？”
凜直勾勾地盯著我，沒有作答。長時間的沉默讓我感到困惑。片刻後，凜清冷地笑了。
“或許是我太膽小了。”
凜撂下這句話，翻開手邊的書看了起來。她仿佛在用態度提醒我，再繼續說下去也沒有意義。
我不知道該不該換座位，結果還是坐在老位子上讀起下一本書了。凜也沒有換座位，和我在同一張桌上讀那本單行本。
夕陽西下，圖書館裏漸漸冷清了起來。雖然身為教師的我不走也可以，但如果不給自己定個中斷點，我就會一直呆下去。所以我總在聽到鈴聲後就離開。
“附屬校的同學們，請結束社團活動，準備離校。”
廣播裏流淌著語氣生硬的錄音。我拿起三本書，離開座位。
對麵的凜抬起了頭。她望了一眼從座位上起身的我，夾好書簽帶，合上書本。
“有找到你父親的線索嗎？”
凜微笑著搖了搖頭。
“不管讀多少遍都毫無收獲。”
我凝視著凜的臉龐。
波多野秋峰是位怎樣的父親？你的母親又是什麽樣的？而你，至今為止又是如何度過的？
想問的問題一個接一個地湧上心頭。但我意識到，這不是外聘講師該向學生提出的問題。
“您也很喜歡圖書館呢。”
“啊？”
“總是待到這個時間才走。”
“嗯……”
我真的喜歡這個地方嗎？
我會呆在這裏，隻是因為沒有別的去處。
“不喜歡嗎？”
“……啊？”
“我看您猶豫了很久。”
凜樂嗬嗬地笑了。
“啊，我隻是在想自己到底喜不喜歡。”
“那麽結果如何呢？”
“應該算不上討厭吧。”
凜點點頭。
“是用排除法得出結論的嗎？因為沒有其他能去的地方，最後還殘留著的選項就隻剩這裏。”
“嗯，比起喜歡，這個說法更接近事實。”
“您可真難懂呀。”
凜又輕輕地笑了起來。
“是嗎？”
凜點點頭。我困惑地看著凜。凜迎著我的目光，微笑著。
“不管是什麽問題，您都不給出正麵回答。不過，或許這樣才能留下更多可能性吧。”
“……不是這樣的。”
凜睜大了眼睛。
“這樣暖昧不決下去，選擇隻會越來越少。”
凜眯起眼睛，輕輕點了點頭。
“您說得對。”
凜在圖書館門口等我還完讀罷的書。我們一前一後向校舍走去。
“您認識家父吧？”
走在我後方兩步距離的凜向我問道。我回過頭，凜正抬頭看著我。
“我和他大學時在同一個研究會。”
“是山田老師的研究會嗎？”
我點點頭。
“既然這樣，那您應該也寫過書吧？”
“……以前是寫過。但沒能像你父親一樣堅持下去。”
“現在已經沒在寫了嗎？”
“完全沒在寫了。”
“好吧。”
我能聽到後方凜的腳步聲。
“我想看看您寫的東西。”
我又一次回頭看凜。凜用和剛才如出一轍的表情抬頭看著我。我愣愣地望著凜。由於一直以回著頭的姿勢往前走，我不慎被地上的什麽東西給絆到了。凜笑了。我重整態勢，轉身正對著凜。
“……不了，我不打算寫。已經很久沒在寫了，也不打算再寫。”
“這樣啊。”
我點點頭。
之後，我們一路沉默著走到了教學樓。
想讀我寫的東西。為什麽她會說出這種話？我滿腦子都是這個疑念。說不定隻是隨口說說。我想不到其他理由了。就在我反複思考著這個問題的時候，我們走到了教學樓前。
“明天見。我去一趟資料室再走。”
凜默默地點了點頭。
“老師。”
凜兩手握著包柄，深深埋著頭。
“老師所認識的父親，是一個什麽樣的人？”
我不知該如何作答。看到凜脆弱的神情，我頭一次覺得她還是這個年齡段的少女。今天，她一定是因為想打聽父親的事才會特意坐在我的對麵。可惜我並沒有她所追求的答案。
“在我看來，你的父親是完美無瑕的天才。剛才你也說了，你父親的作品裏沒有氣味。”
凜點點頭。
“我想，我對他的了解就和你從他的作品中感受到的印象一樣。除此之外的他，我也不了解。”凜點點頭。隨後，她低頭行了一禮。
“謝謝您。”
“我更想問你。在你看來，波多野秋峰是一個什麽樣的人？”
凜微微眯起眼睛。
“為什麽問這個？”
“有點好奇。”
凜一言不發地注視了我一會兒。
“他直到最後也沒能成為我的父親。我對他一無所知。他沒有為我留下容身之所。”
這就是凜的回答。
“你也是用排除法才決定待在圖書館的嗎？”
凜淒冷地一笑。
“您說對了。一個人的家過於安靜，教室又過於喧鬧。也許我確實是用了排除法吧。”
我吃了一驚。
“你一個人生活嗎？”
“是啊。”
凜滿不在乎地回答道。
“寬敞的公寓和用不完的錢。這就是父親留給我的全部了。但我並不屬於那裏。”
凜斬釘截鐵地說完，又自嘲似的笑了。
“不過我也不嫌錢多。”
“是嗎……”
凜眯起眼睛笑了。
“老師，明天見。”
我抬起頭。凜衝我嫣然一笑，轉身離開。
我注視了她的背影片刻。其實，我沒有去資料室的打算。但是，我感到隻要一和凜對話，我內心的某種東西就會發生巨大的改變。我害怕這種改變。事到如今，我已經不打算從這懶散的生活中抽身離去了。這樣的生活即使毫無張力，但至少一成不變，可以讓我漫不經心地渡過剩餘的人生。我凝望著凜漸行漸遠的背影。直到她的身影消失不見。
“……你在看啥？”
聽到有人叫我，我猛然回過頭。渡邊兩手插在兜裏，站在我身後。
“這麽晚還沒走，挺稀奇的啊。”。
緊繃的身體放鬆了下來。
“……有嗎？”
“嗯，畢竟你也沒擔任社團活動的顧問啊。”
沉默持續了片刻。渡邊不知為何點了點頭，然後開口問道
“……話說回來，那女生是誰啊？”
“渡邊。”
渡邊無辜地歪了歪腦袋。
“偶爾也一起去喝一次酒吧？”
從學校附近的車站坐兩站車，來到某家連鎖品牌的居酒屋。這裏的喧鬧有別於學校食堂。室內繚繞著油和煙的味道。自打畢業後，我就再沒來過居酒屋。在當上外聘老師前，我一個勁地寫著賺不了錢的小說，所以沒有閑錢在外麵吃飯。
“你平時喝酒嗎？”
渡邊一邊操作桌上的點餐用平板電腦一邊問我。
“不喝。已經好幾年沒喝過了，而且畢業以後就沒來過這種店了。”
“想不到現在還有你這種人。”
“你呢，常來這種店嗎？”
“嗯。就這點工資，喝酒的時候隻能選擇這種店。每星期大概來個一兩次吧。”
“這麽頻繁啊。和誰一起？”
“有時和學校的老師一起來，有時和學生時代的朋友或者女孩子。”
渡邊回答。
“女孩子？”
“就是通過那種手機軟件認識的女孩。因為平時身邊都沒女人啊。再說我現在是單身，又沒對象。”
“你應該女人緣不錯吧。”
“嗯，年輕的時候還不錯吧。”
“現在應該也不至於缺女人吧？”
“我是那種女人很多，互相隨便玩玩的類型。你應該是那種被一個女人緊咬著不放的類型吧？”
“我已經結婚了。”
“和這無關吧？”
渡邊從鼻子裏哼了一聲，又點了幾次平板電腦的屏幕。
“啤酒可以嗎？”
我點頭表示肯定。
“我記得你是45歲吧？”
我點點頭。
“你呢？”
“我三十六，前輩。”
“別這樣叫。”
渡邊放聲大笑。店員端來兩個啤酒杯。
“幹杯！”
我和渡邊的酒杯碰出低沉的聲響。渡邊一口氣把杯中的啤酒喝了一半。
我喝了一大口啤酒，把酒杯放到一邊。
“那我就隨便點咯？”
“少點油炸。”
趁渡邊操作平板電腦時，我掏出香煙，點上火。吐一口煙，再喝一口酒。
“啊，給我來一根。”
我遞了根煙過去。渡邊下完單，點上香煙，深深吸了一口以後，他唐突地開口。
“……說吧。”
“嗯？”
“為什麽二十幾年沒喝酒的你會突然約我？是打算向我傾訴吸煙室裏難以啟齒的事嗎？”
“不，並不是因為有什麽特別想說的。”
“啊，是嗎？我還以為你是想找機會封我的口呢。”
我搖搖頭。
“那女生是二年級一班的吧？”
“……原來你認識啊。”
“大家都認識。”
“為什麽？”
把這個問題問出口後，我才意識到自己的愚蠢。她可是波多野秋峰的女兒。學校裏怎可能有人不認識她。
“因為她顯然和周圍格格不入啊。”
“怎麽說？”
渡邊的回答和我預料中的有些出入。
“你想想看，她不是名人的女兒嗎？”
“好像是吧。”
“這樣的女生和其他人肯定不是一個世界的啊。而且又長得這麽漂亮，其他女生肯定都嫉妒得發狂。”
“漂亮……”
我想起凜的臉龐。五官確實很標致。她的年齡都可以當我的女兒了。不過，同齡的異性肯定會被她吸引。
“不知道她父母是不是電視明星呢？”
我喝了口啤酒。渡邊默默地等待著我的下一句話。
“是作家。”
“作家？你是指小說家？”
我點頭回應。
“有名嗎？”
“是頂級作家。他的作品有多部被翻拍成電影，本人也經常上電視。”
“原來如此，這麽暢銷啊。看來是位大名人。”
“沒錯。”
“肯定錢多到花不完吧。”
“應該是吧。他的文庫本到現在還很暢銷。”
“那她估計一輩子都和這種居酒屋無緣了。”
“也許吧。她父母離異，現在父親也去世了。但仍然有花不完的錢。”
“果真不是一個世界的人呐……”
渡邊壓低聲音感歎。回想起凜向我告別時的表情和離去時落寞的背影，我小聲問道。
“這樣的人生真的幸福嗎？”
“……人啊，還是窮一點傻一點比較幸福。”
渡邊說完，把杯中剩下的半杯啤酒一飲而盡。
“或許吧。”
之後，我又和渡邊聊了很多有的沒的，並續了第六杯啤酒。
“挺能喝的嘛。”
“有嗎？”
“都喝得比我還多了。”
“太久沒喝了。”
“你這不是挺愛喝的嗎？”
“嗯，是愛喝啊。”
“那你平時為啥不喝啊？”
渡邊喝幹第四杯啤酒。
“因為我身上有酒氣的話妻子就會不高興。”
“……為什麽啊？”
“沒啥原因，就這樣。”
渡邊擰起眉頭。
“你是說結婚？”
“不，我是說我和她的關係。”
“……幹嘛不離啊？”
“哈哈哈。”
我幹笑了幾聲。渡邊說到點上了。
“你笑啥啊……應該不是她在養你吧？那你想喝就喝唄。”
我微笑著點點頭。
“你是被她抓住把柄了嗎？”
“目前還沒有。”
“目前……”
我喝了口啤酒。
“不過，我也不是不能理解她為什麽心情不好。我沒能回應她的期待。”
“期待？……你說生孩子？”
我搖搖頭。
“妻子是出版社的編輯，而我曾誌向成為作家。可惜我的書永遠也賣不掉。”
“懂了……她是期望你成為暢銷作家啊。現在再寫不行嗎？”
“沒那麽簡單。”
“但是你大學的時候就一直在寫吧？都娶到編輯當老婆了。像我就隻寫過學校的作文，就算一下子要我寫我也寫不出來。”
渡邊大口嚼著雞軟骨，口中還振振有詞。
“沒這種事。隻要動筆，誰都能寫得出來。”
“那你為啥不寫？”
“……”
說起來，我為什麽不寫呢？
“要形容的話，你現在就是肩膀出問題了的投球手？”
不，我並沒有寫到會弄壞身體的程度。
“硬要形容的話，應該就像長年沒有發動過引擎的車一樣吧。零件全鏽了，汽油空了。引擎機油得換，蓄電池也漏電了。那還不如買一輛新車。”
“……是啊。”
“不過，你還是新車呢，隻要開始寫就能寫出來的。”
渡邊接連點頭。
“這麽說來你的夫人是那種就算車再破也會修一修繼續開的類型咯。一邊開一邊抱怨油耗太高。”
“不，她是那種會馬上換最新型號的類型。”渡邊僵住了。
“真的假的？”
“隻是假設而已，實際情況我也不知道。而且作為一名編輯，她會這麽做也是合乎情理的。我不怪她。”
渡邊上下打量著我。
“怎麽了？”
“沒啥，我隻是突然覺得你一定挺有才能的。”
我詫異地瞪大了眼睛。
“你是怎麽得出這個結論的？”
“因為你新婚時是最新型號的車啊。所以想成為編輯的太太才會坐上你，不是嗎？”
我沉默不語。渡邊為了填補沉默，一口氣喝幹啤酒，又要了一杯。
“你那時候寫了些啥內容？說幾個來聽聽。”
“不記得了。”
“又糊弄人。”
“我的意思是我不記得自己寫出過什麽好作品。盡是些拙作。”
“但你畢竟憑那些作品被現實主義的夫人看中了啊。現在再回過頭去讀一遍，說不定就會弄明白當時的夫人為什麽會看上你了。”
我沒有作答，端起酒杯。
又喝完了。渡邊點擊屏幕，又給我叫了一杯啤酒。
“不過我和你認識這麽久，還是第一次聽到你說這種話。酒真是個好東西。”
渡邊叼上一根香煙，感慨了起來。那是我的煙。
“是啊，我喜歡和你一起喝。”
到家後，我將身體深深陷進沙發，長歎一口氣。時間已經過了12點。那之後，我和渡邊又找了一家店繼續喝。很久沒喝這麽多，也很久沒笑得這麽歡。歡鬧過後，寂寥和疲勞感湧了上來。
我呆呆地抬頭望著天花板。明天也要工作。就和以前一樣。光是想到這些，我就憂鬱了起來。這好像是我第一次對別人訴說妻子的事。回想起和渡邊的對話。和妻子相識的那會兒，我的文章有什麽與眾不同之處嗎？茫然地眨了幾次眼，我從沙發上站起身。
我的房間和妻子的房間中間夾著一間儲物室。這個房間原本是打算將來用作兒童房的，但現在已經成了儲物室。我已經兩年沒進過這個房間了。
房間裏有無數被棄置的家具和大量早已不讀了的古舊藏書。我移開堆積如山的棄置品，找到了用來收納大學時代物品的箱子，取出封麵泛舊的筆記本。這是我學生時代所使用的橫線筆記本。當時，我每天都會記靈感筆記。拿起筆記本，下麵有一本小巧的紙質相簿。
翻開相簿，大學時代的我和妻子映入眼簾。背景是高田馬場的雜亂居酒屋。我和妻子並肩坐在長餐桌前。
凜說想看我寫的作品。
第一個對我這麽說的人，是妻子。
換作是現在……她還願意讀我寫的東西嗎？我自問，又輕輕搖了搖頭自答。這不是她的錯。太遲了。
我的視線落在照片背景裏的某個人身上。是波多野秋峰。臉上掛著毫無防備的笑容。很少見他露出這樣的表情。自秋峰成為作家後，在各大媒體上露臉時就不再露出這樣的表情了。相簿裏還有很多他的照片。記得那時——
“是獲獎紀念派對……”
我自言自語。秋峰第一次獲得新人獎時，研究會的成員聚在一起為他慶祝。每張照片上的秋峰都發自內心地歡笑著。原來連波多野秋峰這樣的人，在正式成為作家時也會和常人一樣喜出望外。剛剛還蒙著一層霧的記憶忽然鮮明了起來。在宴會上，向手腳都不知道該往哪裏放的我搭話的人，正是妻子。妻子不知被我身上的什麽所吸引，一直坐在我身邊向我搭話。那場宴會的主角明明是波多野秋峰，但她卻似乎連一句話都沒跟秋峰說過。以這場宴會為契機，我們開始正式開始了交往。平時相約一起去吃飯，假期時兩個人出去遊玩……
我把相簿攤在一邊，繼續在收納箱中翻找。從箱子裏找到了剛加入研究會時參與製作的文集。這是為了在開放參觀日上展出而製作的文集。目錄上那熟悉的名字是我的筆名。秋峰的名字也在上麵。
我翻開自己寫的那篇文章。我的作品以林蔭道上的一顆銀杏樹為起點，主觀描繪了冬日的明治通大街上所發生的故事。讀著讀著，我漸漸回想起了當時的情形。
主動為街道增添色彩的銀杏—我試圖以群像劇的方式描繪路過這棵樹的人們的故事，但我失敗了。
教授也說過，這篇文章的出發點雖然不錯，但寥寥數頁無法寫好這樣一個龐大的主題。那時我年輕氣盛，就想寫出與眾不同的作品。文中不乏讓人皺眉頭的做作比喻。但我能切實地從中感覺到，時間的流逝將當時寫出這篇文章的我和現在的我遠遠隔了開來。
再來看秋峰的文章。他以第一人稱講述了“我”翹課騎電瓶車往返於高田馬場和櫻木町兩地過程中發生的故事。文風簡潔，以淡淡的口吻描寫了景色的變化。
“櫻木町……”
思索片刻後，我回想起了在網上看到過的有關秋峰的信息。
“位於橫濱的某處……”
是那張夜景圖的取景地。或許那時，櫻木町對秋峰來說已經是特別的場所了吧。凜知道這件事嗎？那時的秋峰還隻是位默默無聞的大學生，或許他當時的文章能為凜帶來新的發現。我再一次將目光投向秋峰的文章。文中明明沒有任何主觀描寫，卻能從中感到某種真真切切的東西。到了這把年紀再去讀秋峰當時的文章，我才第一次感到自己有一點懂了他想要表達的東西。與他相比，我的文章粗雜、青澀、稚拙。現在的我，應該能比當時寫得稍微能看一些。
與我不同，那時的波多野秋峰，早已找到了自己的風格。即便如此，文章也透露著青澀的氣息。比起他的處女作中篇小說，這篇文章給人一種他還在摸索最適合自己的文體的感覺。
我忽然想起凜。凜想讀秋峰未經推敲的作品，所以選擇了初版單行本。或許她還沒讀過這本文集裏的文章。
拿著文集和相簿走出房間，我聽見妻子走上樓梯的腳步聲。滿臉疲憊的妻子看到我，眯起眼睛。
“……你在幹嘛呢？”
一眼就能看出她心情不好。
“今天你回來得很早啊。”
“明天一大早我就要出發去大阪。今天臨時決定的。”
“這樣啊。”
“……一股酒臭味……你喝酒去了？”
“嗯。”
妻子皺起眉頭。
“你手裏拿的是什麽。……文集？”
“嗯。守夜儀式上見到大家以後，就忽然有點想重新讀讀看了。”
“……好吧。”
妻子不耐煩地應和了一句，從我的身旁走了過去。
“我問你……”
我叫住離去的妻子。妻子回過頭，也不應聲。
“……如果我現在——”
“你不會還覺得自己能寫出東西吧？”
妻子打斷了我的話，質問我。她冰冷的視線幾乎要貫穿我的身體。我輕輕歎了口氣。
“不是。隻是有點想讀讀看以前的自己寫的東西……”
“你不會是以為自己寫出了誰都沒意識到的名作吧？”
“我沒這個意思——”
“你知道對自己的文筆最有自信的通常是什麽樣的人嗎？”
“……幹嘛突然說這個。”
我怔怔地看著妻子。
“是連一部作品都沒能寫出來的人們。從未麵對過自己寫出來的文章的人，反而會有莫名的自信。在你沉迷酒精或倒頭大睡的時候，會寫的人一直在寫個不停。懂了嗎？”
“……”
這種事，我當然知道。但是，我一路走來也一直正視著這個事實。至少從未對自己的軟弱視而不見過。正是因為我接受了自己寫不出好文章這個事實，才會選擇踏上外聘講師這條道路。我也沒有做出過會破壞婚姻的出軌行為。就連工資都每個月乖乖存進夫妻的共同賬號裏。
然而，你卻為何用這種眼神看著我？
“……事到如今，不用你說，我也沒打算再動筆。”
我無力地回答。
妻子沒有回應，默默地走進自己的房間。我的視線落在手中的文集和相冊上。妻子笑得一臉燦爛，一旁的我雖然表情有點茫然，但心情是雀躍的。那時的兩人，已經不複存在。這種照片，就算留在家裏也沒有意義。
上完上午的課，我直奔食堂。頭還有一點痛。我手持文庫本，排在食堂窗口前的長龍裏。今天不想吃咖喱，於是我選樣了海帶蕎麥麵。端著餐盤向食堂裏的老位子走去。途中，我路過凜坐著的座位。她把套餐裏的炸竹莢魚排往嘴裏送時，我們的目光相遇了。她保持著舉起筷子的姿勢向我低頭行了一禮。今天她依然是一個人坐在那張桌子前，顯然和周圍的人格格不入。我想起了昨天渡邊說過的那句話。
用小巧的嘴巴咀嚼著竹莢魚的凜身上還殘留著幾分天真爛漫，讓人感覺不到她在課堂上展露出的拒人於千裏之外的氣息。
我該向她打招呼，還是直接走過去……我一邊猶豫一邊邁著步子。凜一直抬頭看著我。就這麽注視著彼此，我走到了她的身邊。
“我可以坐這裏嗎？”
我向凜詢問。凜邊咀嚼邊點了點頭。我在她對麵的座位坐下，將托盤和文庫本放在桌子上。拿起筷子。
“您也來這裏吃飯啊。”
“嗯，我每天都來這兒吃。”
“我也是。”
對話中斷了，我們沉默地動起筷子。醬油味的湯底沁暖了我的脾胃。放下筷子，我察覺到凜正盯著我手裏的文庫本看。
“您真的很喜歡看書呢。”
“嗯，這是我唯一的愛好。”
“總比什麽愛好都沒有強吧。”
“是啊。”
我吃了一口蕎麥麵。
“你隻看你父親的作品嗎？”
“不，我還喜歡推理小說和奇幻小說，您呢？”
凜的回答讓我感到有些意外。
“……新出版的已經很少讀了。現在隻讀獲芥川獎和直木獎的作品。”
“為什麽？”
“學生時期起就一直這樣了，這個習慣一直延續至今。”
凜點點頭，端起碗喝了一口味噌湯。
“……其他老師偶爾也會像這樣向我搭話。”
凜放下碗。
“您也是因為擔心所以才會跟我搭話的嗎？因為我總是孤零零的一個人待著……”
凜暖昧地笑了。
“不用擔心我。我覺得一個人待著也沒什麽不好的。”
我點頭回應。
“我也一樣，覺得一個人待著挺好。和別人待在一起反而會覺得累。所以，我不是因為擔心你才跟你說話的。”
說完，我又夾了一筷子蕎麥麵。凜一臉驚訝地看著我。
“其他人都讓我去交朋友，隻有老師您不一樣呢。”
“我是外聘老師，工作是教古文，不懂什麽社會觀念。而且，我和你一樣，習慣了一個人待著。不必勉強自己和別人待在一起。當然，這隻是我的見解。”
凜一言不發地盯著我，她的視線讓我不安了起來。
“抱歉，打擾了你獨自享用午餐的時間。”
“啊，不會，一點都沒打擾。抱歉，我很少和別人一起吃飯。剛剛那句話不是那個意思。”
我正準備站起身，凜製止了我。
“你父親還在世的時候呢？你們不一起吃飯嗎？”
凜搖搖頭。
“會有專門的人負責過來做飯，吃飯時我都是一個人。”
“這樣啊。”
凜細嚼慢咽的樣子讓人感覺她有良好的教養。
“能容我這個中年人多嘴一句嗎？”
凜微微點了點頭。
“最好不要活得太麻木，等你開始後悔就晚了。現在你還年輕，還來得及。不像我，已經連後悔的餘地都沒有了。”
凜放下手中的筷子。
“這是什麽意思？”
“我和你一樣，很享受一個人的時間。但是，我覺得沒能遇見想在一起的人是種寂寞。直至今日我才意識到這一點。”
“大部分人都能做到的事，隻有我無可奈何。再普通不過的常識和行為，我卻適應不了。隻能以這樣的方式生活下去是種寂寞，而我卻沒能及時察覺到這點。所以，最好不要對自己的內心過於麻木。”
我垂下視線。湯已經涼透了，麵也脹開了。
“我好像——”
凜放下筷子，靜靜地看向我。
“明白您想說什麽了。”
說完，她把目光緩緩投向食堂裏的學生們，然後又向我點點頭。
“我明白了。”
我淡淡地笑了。
“還來得及。你還年輕，還能改變。”
“我沒有您想的這麽幼稚，不是說改變就改變的。一想到既不是大人也不是孩子的年紀還要持續很多年，我就覺得每一天都痛苦不堪。”
“……痛苦？”
凜點點頭。
“如果是您，會怎麽做？如果有一個可以挽回的機會，您會怎麽做？”
“我想想……”
我想起昨天找到的那本文集。
“我想更加隨心所欲地創作。不故作高深，不刻意迎合……成為像你父親這樣的小說家。如此一來，我的世界說不定會變得更加廣闊，遇見更多人。”
“……”
凜抬起低垂著的眼簾，用純真的眼神凝視著我。我愣愣地望著表情如孩童般天真的凜。
“想寫就寫吧。”
我搖搖頭。
“再怎麽說也太遲了。我的身心都已經完全失去張力了。”
“您也許並沒有自己認為的那麽老。也許就是因為不夠成熟，所以您才會選擇學校作為職場。”
“……也許吧。”
“隻是小說而已。不管您寫還是不寫，世界都不會因此改變。家父也是一樣。我覺得呀，就像哼小曲一樣放鬆心態去寫就行了。”
凜移開視線，咬了一口竹莢魚。
可波多野秋峰確實改變了世界，不是嗎？雖說這個世界上大部分作品都可有可無，但唯獨波多野秋峰並非如此。看著眼前的凜，我回憶起昨天在照片裏看到的秋峰。他們確實有幾分相像。
第一聲預備鈴響了，凜還沒有吃完午餐。
“抱歉，打擾你吃東西了。”
“沒關係，我很高興能和您說上話。”
我端起托盤離開座位。結果還是沒跟她提起文集。我回頭看了一眼，凜還在吃飯。
僅憑文章改變不了世界。凜是這麽說的。也許她說的沒錯，是我顧慮太多了。
我轉身走回凜所在的那張桌子。凜放下筷子，驚訝地看向我。
“昨天我翻出了你父親大學時期的作品。如果你感興趣的話，我就帶過來。”
凜呆若木雞地望著我。
“如果你想了解大學時期的他，比起問我，直接看他的作品也許更好。如果你不想看，我也不會強求，反正隻是偶然找到的……”
片刻後，凜微微揚起嘴角，笑了。
“謝謝，那請您務必帶來。”
我點點頭。
“我總是在向您借東西。”
“啊？喔……”
是說傘的事啊。
“不用放在心上。反正放在我這兒也沒用。”
“但是下雨天還是需要傘的吧。”
凜又笑了。確實如此。
“明天我會把文集帶去圖書館。”
“我很期待。”
“那我先走了。”
我轉身離開。
圖源：姬路白雪丶
錄入：姬路白雪丶
安靜的教室裏，回蕩著單調的粉筆聲。我用右手機械地寫著板書。寫到底部了，就再返回頂部。每年的內容都一成不變。
今年，我也在四個班級裏寫著同樣的內容。每年，學生都會成長，最終離開這個教室。隻有我在這個地方停滯不前，重複著枯燥的每一天。
“這是大學升學考試經常會出的題目。有些古文單詞不止一個釋義……”
我的舌頭自說自話地轉動，流暢地說出講義內容。在我聽來，就好像出自陌生人的聲音一般。
“死記硬背很有可能會落入陷阱。要養成結合助詞和助動詞、根據整體文脈來理解意思的習慣。”
嘴巴不帶任何感情的一張一合，我就像舞台上的配角一樣，念出早已定好的台詞。粉筆的聲音與學生們記筆記的聲音交織在一起。
鈴聲一響，我立馬宣布下課。學生們也盼望著早點下課。我一放下粉筆，學生們也立刻合上筆記本。
說打底，他們的主戰場不是學校，而是補習班。區區一介外聘老師，怎麽可能與久經高考沙場的補習班講師陣。容相匹敵。而且，我和學生間的關係也不如班主任和學生間這麽親近。
我隻是個身處於穀底的無用之人。
午休時間一到，能容納三百人的學生食堂近乎滿員，點餐窗口前排著長隊。食堂裏總是一塵不染，難怪學費如此高昂。
我習慣在這裏吃午餐。吃飯時，我總是一隻手捧著文庫本，另一隻手舀咖喱飯。之所以吃咖喱飯，隻是因為適合單手吃，我對食物沒有講究。
以前常去的舊書店街—神保町也有很多咖喱店，所以我學生時代也常常吃咖喱飯。
學生食堂的喧囂感恰到好處，很適合集中注意力閱讀。不僅有適度的雜音，還能觀察周圍的學生們。我喜歡看著喧囂離我遠去。
我邊用右手舀著咖喱飯，邊讀文庫本小說。學生們洋溢著青春氣息的喧鬧聲逐漸遠去。
聽到預備鈴聲，我抬起頭。還留在食堂裏的學生們麵前擺著空盤，聊得熱火朝天。
人群中，有一位女性學生背對著我，凝望著窗外。她也是孤身一人。
和我一樣，她總是獨來獨往，且習慣坐在固定的位置。從我的位置總能看到她的背影。她有一頭垂至肩胛骨的長發和陶瓷般潔白的肌膚，背影總是給人一種不食人間煙火的感覺。
就像是有什麽不成文的規矩一樣，大部分學生來食堂時都會帶著朋友，但偶爾也會有一個人來吃飯的學生。她就是其中一員。雖然獨自吃飯的不止她一人，但隻有她會一直停留到預備鈴響起。
我沒跟她說過話。因為我隻是個外聘老師。
不對學生產生興趣，也不去產生非必要的交集。淡然做好職責範圍內的工作。這就是我的處世之道。
吃完飯後，我向體育館後方的吸煙室走去。爬滿汙漬的活動小屋看上去就好像是上個世紀的產物。
第一次預備鈴和第二次預備鈴之間的十分鍾間隙，我總是會在吸煙室渡過。隻有在這裏，我才能與學生的純真世界隔絕開來。這裏對我來說很特別。被渾濁的灰色煙霧繚繞著的感覺十分愜意。年輕教師一大半的人生都是在學校這一場所渡過的，他們滿心隻有學校這一小型社會。我不擅長跟這類人打交道。待在學校裏，我總覺得自己仿佛化身成了中世紀受到宗教彈壓的異端人士。煙民在這裏完全沒有公民權。
我把煙深吸進肺部，緩緩吐出煙圈。正當我呆望著被換氣扇吸進去的灰色煙霧時，吸煙室的門開了。
“嗨。”
我的同事——渡邊朝氣蓬勃地向我打招呼。
同樣是外聘老師，渡邊的年齡比我小十歲不止。他有一頭利落的短發，平時穿的polo衫和貼身休閑褲雖然談不上多時髦，但和他很搭。
渡邊在我的左前方坐了下來，說是二十多歲我也信的臉上洋溢著爽朗的笑容。
“嗨。”
我無精打采地回應。
“給我來一根。”
我歎了口氣，把香煙和打火機遞給渡邊。渡邊點上火，陶醉地吸了一口。約四疊半大小的房間布滿了白色煙霧。
“那個教地理的土井老師……”
“嗯？”
“又和中村老師複合了。”
“那兩人原來是這種關係啊。”
渡邊一言不發地看著我，吊起一邊的嘴角笑了。
“你這家夥，真的對他人一點興趣都沒有啊。”
“隻是對老師沒興趣。”
聽了我的回答，渡邊從鼻子裏笑了一聲。
“你自己不就是老師嗎？”
“我是外聘老師啦。”
“哈哈。在別人看來可都差不多哦。”
我不作答，吸了一口煙。
“這一次，那兩人應該會結婚吧。”
“那他們倆應該有一個會被調到別處去吧。”
“我猜是中村老師。”
“我也覺得。”
先不說教師間談戀愛會怎樣，如果發展到結婚這一步，兩人中通常會有一人被調走，而且大體上被調走的都是女性。至於那是為什麽，我就不清楚了。
“和中村老師說話可治愈了啊。她不僅人漂亮，酒窩看上去又有黃花閨女的感覺，而且總是親手做便當，就連吃飯的樣子都很端莊。”
“哦。”
“那種當過不良少年的棒球混小子到底哪裏好啊。”
“不清楚。”
“我可是知道原因的。你想，中村老師學生時代不是那種認真的文學少女嗎？”
“沒聽說過。”
“她保持著文學少女的心智踏入社會，當然會被那種背景不良的男人吸引啦。”
我的視線集中在泛黃牆紙上的汙漬上。每次渡邊打開話匣子的時候，我就會看著汙漬發呆。
“中村老師心中一定存在著毀滅欲望啊。”
渡邊一邊激情演說，一邊點頭對自己的高論加以肯定。
“今心智成熟者，唯你我耳。”
我看向渡邊。
“大白天就八卦別人戀情的人也好意思自稱成年人啊。”
“怎麽不好意思了。成年人就是要做到清濁並吞啊。”
“你倒挺會強詞奪理。”
“哦喲，被小說家誇了，謝啦！”
渡邊咧嘴一笑。我低頭看腳邊的汙痕。
“……我算不上小說家。”
吸一口煙，讓煙霧充滿我的肺部。
是啊，我沒能成為小說家。僅此而已。沒有成就任何事，隻是一味地變老。流逝過境的每一年都枯燥無味。
“再給我一根。”
還沒等我答應，渡邊就把手伸向我擺在桌麵上的香煙盒。
“真不想回去上課。”
“當心又被教導主任罵。”
“為什麽當上老師以後還得被其他老師罵啊。”
“說明你內心還是個學生啊。”
渡邊瞪大了眼睛。
“……有道理！”
走出吸煙室，刺眼的陽光包圍住了我。我忍不住歎了口氣。一旁的渡邊連聲喊熱。
走進校舍，剛一踏入開著冷氣的走廊，就有一位一頭棕發的女性學生笑著拿渡邊打趣。
“啊，渡邊邊來了——不用來這麽早的啊——”
“想啥呢，我會被罵的啊！馬上就來！”
女學生用笑容回應了渡邊的貧嘴。
他的世故令我為之感歎。相同的立場，他卻把人際關係打點得這麽好。像他這樣的人，才配被稱之為成年人吧。不像我，都一把年紀了，內心還是幼稚不堪。
我胡思亂想著向辦公室走去。
上完下午的兩節課，我自然而然地向圖書館邁開步子。或許，我真的從學生時代起就沒變過。
不，還是有變化的。現在的我一吃油炸食品胃就不舒服，而且一天要吸一整盒煙。身體在衰老，內心卻毫無成長。穿過玻璃走廊，進入圖書館寬敞的入口。一位留著齊肩發的女性學生向我點頭行禮。她每次遇見我時，都會向我點頭示意。我望著她浮現出微笑的精致臉龐，低頭回了個禮。不難想象她有多受男生歡迎。說不定會有人奔著她來圖書館。
我一邊進行無謂的思考，一邊走向放置文庫本的書架。
自學生時代起，我就習慣在褲子後口袋裏放一本文庫本。一說到書，我的腦海裏率先浮現出的就是文庫本。隻有經曆過多次增印的精選作品，才會被印刷成這口袋大小的尺寸。這是我在誌向成為作家後才知道的事。
可惜我的作品沒能被擺放在這個區域。甚至沒有得過一次新人獎。出版文庫本更是遙不可及的夢。妻子在大學畢業後成為編輯，我從她那兒聽來很多無關緊要的出版業界閑話。成天為自己的失敗找借口，不知不覺中就變得什麽都寫不出來了。
我快速掃視書封上的標題和作者名，當一個熟悉的名字映入眼簾時，我定住目光，伸手去拿那本書。
——波多野秋峰。
這位作家的作品曾風靡全國，但他不到四十歲就早早離世了。直到現在，電視台仍以一年一度的頻率播放著他的紀錄片。他既寫過淺顯的愛情故事，也出版過連題材都難以劃分的深奧作品。每一作都成了暢銷作品。
隻要他一出新書，書店就會紛紛布置出專設區域，慕名而來的讀者更是絡繹不絕。此外，他擁有作家少有的開朗性格，還上過綜藝節目。
有人望、有筆力，堪稱完美。
這樣的偉人竟然是我大學研究會的前輩。看到他還沒畢業就已經出版小說的英姿，我才恍然大悟，我這樣的人是不可能靠寫作來討生計的。明知如此，我仍欺騙自己，堅持寫了一段時間，但這也沒堅持多久。
有一段時間沒讀過他的著作了。不過——
我驀地想起今晚的行程。
今晚要去給大學時代的恩師守夜。接到訃報是昨晚。我因而久違地回想起了大學時代的往事。手持著那本書，我開始掃視書架上他的其他作品。係列作品大多不完整，中間總有幾本被借走了。直至今日，這所學校裏仍會有人成為他的新讀者。即便已不在人世，他依舊向我展示著這無法逾越的實力差距。不過，像我這種夢想成為作家卻苦於無才的人，本來就是一抓一大把。我相信，大部分國語老師都曾有。
有過成為作家的誌向。這並不稀奇。
不管身處何處，我都是那“大多數”。在這種情況下，我依舊苦苦堅持，進入不惑之年後，才開始逐漸學會放棄。手持上下卷一套的兩本文庫本，我向靠窗的長桌走去。坐下的那一瞬間，我瞥見有什麽東西在風中飄動。我抬起頭，用視線追趕那個東西。映入眼簾的是有一頭飄逸秀發的女學生。
是在食堂見過的那位女生。她在我後方的桌子前停下腳步，拉開椅子。
我回過頭。
她身上穿一件白色短袖襯衫，纖細的手腕和手臂顯得弱不禁風，個子不算高。
她也拿著波多野秋峰的小說。和我手中的是同一部作品，但她的不是文庫本，而是硬皮封麵的單行本。我將視線轉移到她的臉上。發現她正用深不見底的黑色眼眸看著我。
我慌忙移開視線，把身體轉向桌子。我將視線轉向手中的文庫本，同時感到她也坐了下來。
當太陽開始西斜時，鈴聲響了。六月的白天很長。我合上書，凝望著封底。這是我第一次靜下心來閱讀波多野秋峰的作品。讀大學的時候，我一頁都不敢讀。
身邊的人有著如此壓倒性的才能，這讓當時的我無比嫉妒。過了二十年的歲月，我終於能以平和的心態去讀他的文字了。說不定是因為我已經無力再寫下去了。
他寫得很好。真沒想到有朝一日我能抱著這樣的心態看他的書，這讓我覺得恍如隔世。
我站起身，瞄向女學生的座位。她已經離開了。我輕輕歎了口氣。這聲歎息究竟是出於失望、還是出於安心……我說不清。
從離學校最近的地鐵站坐兩站路，換乘後再坐一站路。下車後再走個十五分鍾，就到了我住的那條街道。
關東地區的獨棟小別墅——被現職錄取後，我貸款買下了這個家。
藏在街道一隅，毫無個性的住宅。在私密性方麵說不定能排個名號。
右口袋裏的手機響了。是妻子發來的信息。
“今晚工作脫不開身。幫我轉達一聲，告別式我會去的。”
我回了句“好的”，收起手機。
享年六十八歲。這個年齡還算不上壽終正寢。聽說死因是急性心力衰竭。我木然地仰頭凝望朱紅色的天空。已經過了二十三年了啊。
大學時代，我在山田教授的研究室遇見了妻子，近距離目睹了波多野秋峰大放異彩。和現在的生活相比，那時可以算是波瀾萬丈了。那時會和我聊創作聊個整晚的妻子，現在隻和我進行最低限度的交流。波多野秋峰去世後被神化，至今新粉絲仍舊層出不窮，大家都沉浸在他創作的世界裏。而我的肉體隻是一味衰老，默默向死亡邁進。
至今為止，我教過數千名學生，但我的話語沒有在任何一位學生的心裏留下過痕跡。今後我也將不留下任何東西，就這麽慢慢死去吧。
到家後，我換上喪服，趕往葬禮會場。葬禮上除了各種年齡層的研究室畢業生，還有像是在校生的年輕人的身影。看來老師死前還在大學教書。人群中也有紅著眼眶的女性。
葬禮可以說是人生的縮影。教授的這一生應該很充實吧。看著來參加葬禮的人們，我的腦海中浮現出這個念頭。我交出奠儀、燒香祭拜後，離開會場。
穿著喪服的黑色人潮在入口處散開。在人潮中，我看到了一名身著校服的少女。是我教書的那所學校的校服。她在入口處換上學生鞋，然後抬起頭，和我四目相對。不，也許隻是我正好站在了她視線的前方。
是那名學生。總是一個人待在食堂裏的少女。讀波多野秋峰的小說，有一對深邃黑色眼眸的少女。
她為什麽會在這裏？我出神地望著她麵無表情的側臉。她緩緩眨了眨眼睛，然後略微垂下眼，邁出了腳步。在用視線追逐她的背影時，我不小心撞到了正離開會場的男性的肩膀。這時，我才意識到自己正呆站在狹窄的玄關，連忙穿上鞋離開。大多數出席者都在往最近的地鐵站走，而我的目的地卻是反方向的公交車站。走過兩個十字路口後，周圍漸漸看不見喪服的人了。
我舒了一口氣。
細弱的雨點打在鼻尖上。我抬頭望向天空。厚重的雲層蓋住了夜空。要開始下雨了。走出小路，在路燈的照耀下微微泛著綠的公交車站出現在眼前。
“啊。”
我不禁叫出了聲。那名女性學生站在那兒。她抬著手，做出遮擋的動作。
雨點打在柏油路上，畫出一粒粒小小的水漬。緊接著，水珠啪嗒啪嗒地墜了下來。雨勢忽然急了起來。她仍然保持著仰頭的姿勢，任雨水拍打。
我把手伸進包裏，握住包裏的折疊傘，邁開腳步跑了起來。
皮靴敲擊地麵的聲音在夜路回響。她注意到我正向她跑去，把頭轉向我。
“喂——”
她看著我，不作答。
“傘……撐傘……”
我取下傘套，解開搭扣。摸不到開傘的按鈕，我有些狼狽。雨水一點一點拍濕我們的身體，我的心裏愈發焦急。
右手的大拇指終於摸索到了按鈕。按下後，傘以骨架向外翻的狀態撐開了。
“啊——”
我合上傘，把傘骨翻回來。
好不容易把傘撐開的那一瞬間，她輕輕地笑了。那妖冶的微笑讓我僵住了。
“謝謝”
“啊，嗯，沒事……”
我把傘向她的方向靠近。她略微低下頭，躲進傘裏。長發微微晃動，柔和的香氣鑽進我的鼻孔。
雨點拍打著傘麵。我們倆默不作聲地看著車道。為了避免碰到她的肩膀，我盡量站在傘的邊緣。所有注意力都集中在她所在的右手邊。
我開口問道。
“請問……”
“……嗯？”
她抬頭看我。
“我們是不是在學校裏遇到過幾次……”
“是的。”
“我就說是你嘛。”
“嗬嗬……”
她輕聲笑了。我怔怔地看著她。這一次，她露出了這個年紀該有的笑容。
“您明明是老師，怎麽還對我用敬語呢？”
“啊，不是……”
她保持著微笑，抬頭看我。
“您是古文課老師吧？”
“嗯。”
我點了點頭。
“原來你上過我的課啊。”
“我是二年級一班的。”
我點了點頭。
“今天你一個人來的嗎？”
這次換成她點頭了。
“家父曾受過山田教授不少關照。”
“哦，原來是這樣……”
“老師呢？”
“教授是我大學研究會的導師。”
“這樣啊。”
對話在此處中斷了。低沉的引擎聲在越來越急的雨幕中響起。車站被一束光線照亮，公交車停了下來。
她先走了上去，我跟在她身後上了車。
她在車廂後方的兩人座坐了下來。看到我猶豫著該坐還是該站的樣子，她顯得有些疑惑。我向前邁出一步，在她身旁的座位坐下。
公交車發動後，車廂搖晃了起來，我們倆的肩膀撞到了一起。她正看著窗外，我偷瞄她形狀漂亮的後腦勺。從近處看，她顯得更纖細了，甚至讓人感覺一碰就會碎。她的腦袋隨著公交車的顛簸而微微晃動著，給人一種純真而年幼的印象。她不似我那麽衰老，皮膚緊致，發絲泛著光澤，脊梁骨也挺得筆直。雖然柔弱，但又洋溢著藏不住的青春能量。公交車仍在顛簸，我將臉轉回了正前方。
快到我要下車的站了。我把身體轉向一旁的她，將折疊傘遞了出去。她瞪圓眼睛看著我手裏的黑色雨傘。僵持了一會兒，她緩緩抬起臉。
“可是……”
我輕輕點了點頭，將傘塞到她手中。她凝視著我，接過傘。公交車緩緩地停下了。
“謝謝您，老師。”
“沒事。”
“明天見。”
她向我微微一笑。腳底感到了引擎的振動。她凝視了我一會兒，又把目光轉回了車窗外。看了一眼她的側臉後，我轉身下車。
第二天早晨，雨停了。拉開客廳的遮光窗簾，七月刺眼的陽光照亮了整個房間。
昨天我會不會太多管閑事了？不，坐視她淋雨也挺奇怪的。外聘老師借學生雨傘應該不算什麽出格的行為。
我一邊回憶與那位學生的對話，一邊泡咖啡。這時，門開了。已經換上通勤服裝的妻子走進客廳，臉上寫滿疲憊。
“今天我要去書店巡回打招呼，新書上架了。”
妻子撩開垂至嘴邊的頭發，對我說道。我和妻子在讀大學時相遇，是同齡人，但現在她依舊維持著當時的體型。發型也未曾變過，永遠是齊肩的中發。或許她不喜歡長發吧。
妻子穿著一條黑色的低胸連衣裙，小巧的項鏈在胸口閃耀。
我喝了口咖啡。
“……你喝嗎？”
“不喝，時間來不及了。”
“不是去書店打招呼嗎，怎麽這麽早出門呢？”
“這次的作家是新人，所以幹勁很足。他想在去書店前先開個小會。”
“好吧。”
“那我出門了。”
“嗯。”
聽到關門的聲音，我打開換氣扇，點上香煙。我已經很久沒有在這個時間帶和妻子打過照麵了。因為學校和出版社的工作時間幾乎沒有交點。妻子的休息時間少得可憐。雖然她也不是完全沒有閑暇時間，但我們夫妻倆已經不會再共同外出了。我們之間有的隻是例行公事般的冰冷對話。
家裏的廚房總是一塵不染。因為除開泡咖啡，這裏已經沒人使用了。
看了一眼時鍾。差不多該出門了。我掐滅香煙。
“現在，請你們填填看這張變形表。未然型、連用型、終止型、連體型、已然型、命令型······這張變化表上的題每年考試都會考到。”
說到這裏，我放下粉筆。
“給你們五分鍾，做一下題目。”
發完練習題，我在講台後方的椅子上坐下。學生們紛紛埋頭做起練習題。
我環視教室，發現一名坐在窗邊的學生沒有動筆，而是看向窗外。
“……”
是她。今天她也在眺望窗外。我低頭看座位表。
一瞬間，我忘記了呼吸。她的名字，是波多野凜。
波多野——我呆呆地望著這個名字。昨天，她說她父親曾受過山田教授的關照。
說起來，通常情況下，不會有人讓女兒來代替自己參加恩師的守夜吧。我相信她和教授應該也不怎麽熟。但是她卻來參加了教授的守夜。那一定是因為她的父親已經不在人世了。我又一次把目光轉向她。
她是波多野秋峰的女兒。
她忽然把目光轉向我。漆黑的瞳孔，烏黑的秀發。她的身體裏，流淌著波多野秋峰的血液嗎？她的臉上掛著一絲淡淡的笑容。我愣愣地半張著嘴，無法將視線從她的微笑上移開。眨了眨眼，我猛然回過神，站起身。
“好了，那麽——”
學生們抬起頭。
“我從ka變動詞開始講解。詞幹是—”
疑惑在抬起頭的學生們之間蔓延開來。從發完習題到現在還未滿兩分鍾。我聽到有學生在輕聲抱怨過短的答題時間。我壓抑住這種近乎悸動的情緒，轉身麵向黑板。我這是怎麽了？為了不讓情緒表現在聲音裏，為了藏起自己的表情，我背對著學生，一刻不停地寫著板書。
午休時間。我按照慣例來到食堂。就算盯著文庫本看，也一個字都讀不進去。咖喱飯也幾乎沒下嘴，剩了大半。
我用餘光追逐著凜的身影。她還是坐在那個老位子上。和往常一樣孤身一人，默默地把飯菜往嘴裏送，咀嚼時也不忘看著窗外。她總是看著窗外。就好像自己不該存在於此處一樣。食堂裏四處都是學生們的小團體。在這樣的空間裏，唯獨她顯得格格不入。
她的後背挺得筆直，光是從她吃飯時的背影就能看出她出身良好。
我左手拿著文庫本，目不轉睛地看著凜。咖喱飯已經涼透了。
平時放學之後，我都會去圖書館，這個習慣維持了好多年。但是今天，我選擇去吸煙室。現在，我渴望用煙填滿自己的肺部。
吸煙室裏已經被人搶了先。是渡邊。
“……哎呀？你竟然放學時間來這裏，太稀奇了。發生什麽了嗎？”
“……沒啥。”
聽到我敷衍的回答，渡邊更好奇了。
“就是想吸煙。”
渡邊把手裏短了一截的香煙掐滅。
“那也給我來一根吧。”
他笑嘻嘻地跟我討煙。我嘴裏叼著煙，把煙盒遞給渡邊。
渡邊毫不客氣地抽出一根，用自己的打火機點上火。
“不去圖書館嗎？”
“吸完這根就去。”
我呆呆地望著升騰而上的煙霧。早晨，喝完速溶咖啡後開始吸煙。到了學校，上幾節課，中午來吸煙室和渡邊聊些不著邊際的話題，放學後去圖書館看書。
這個行程亂了。不，確切來說是我主動打亂的。我想通過吸煙來讓自己的血液循環變差，以此達到平靜情緒的效果。
“你還真是喜歡啊。”
渡邊的聲音打斷了我的思考。我抬頭看渡邊。
“喜歡……？”
“書。”
“你說……書？”
我傻乎乎地重複了一遍。渡邊點點頭。
“是啊，算是喜歡吧。”
“你不寫了嗎？”
“……”
我凝視著香煙的火星。從黑色的煙灰裏，可以隱約瞥見小小的火星。
“既然這麽喜歡，幹嘛不寫啊？”
“……不是不寫，是寫不出來。”
說完，我又吸了口煙。煙草燃燒的窸窣聲傳進耳中。
吸完煙，我去了圖書館。
還在念書的時候，我身邊沒有渡邊這樣的友人。認識他之後，我才知道，這個世界上也有不需要“故事”的人存在。之前我從未遇到過這樣的人。他們能和現實世界處好關係，因此就不需要再去接觸故事。我不太理解這樣的生活方式。
在我心裏，小說家是最崇高、最有價值的職業。用一支筆創作出“故事”，將它傳遞給世間眾人。是在社會上也有一定影響力的“明星”職業。我曾是這麽認為的。然而，小說裏的“世界”絕對算不上寬廣。至少渡邊就不是那個世界的居民。而且他看上去比我幸福。從小說裏尋求救濟的我，和他一比較，就顯得非常幼稚了。四十五年的歲月是很沉重的。事到如今，我已經不可能找到用來填補以前讀書的時間的新事物了。
我無法像渡邊一樣，和學生們無話不談。
我今天也讀了波多野秋峰的小說。聽說為這本小說寫後記的是某位知名演員。從後記的內容來看，他應該是在小說被翻拍成電影時出演了主要角色。
波多野秋峰的小說總是契合時代。不僅是平時常讀小說、耳濡目染的讀者，就連從不讀書的人都能感同身受。
我已經過了他去世時的年齡。他的一生雖然短暫，但卻比我更有人望、更加有意義吧。
我的人生就好像鬆鬆垮垮的橡皮筋，早已失去張力。不會再去與外力抗爭，但也不會繃到斷掉。一旦滿足於這種鬆緩的壓力，我的心裏就再也生不出任何動力了。
我茫然地望著天花板，緩緩站起身。腰部有些鈍痛。現在我隻要一久坐，腰就會痛。我用手按住逐漸擴散的痛處，走向門口。
回家路上，我一直在想凜的事。眺望窗外的側臉。空虛的眼神。對我露出的那個微笑。記憶裏的凜就像照片一樣鮮明。
波多野凜。波多野秋峰的親生女兒。對她來說，“小說”意味著什麽？亡故的父親是什麽樣的存在？
回到家，我打開二樓房間裏的電腦。這台電腦隻具備文字編輯軟件所需要的最低性能的配置。很久沒有通電的機箱滴滴響了一聲，風扇轉動了起來。
電腦啟動後，我打開瀏覽器，在搜索頁麵輸入“波多野秋峰”。網頁上彈出他的照片和簡單的生平介紹。我發現他和凜有幾分相似。點擊照片後，更詳細的介紹出現在眼前。波多野秋峰（1969—2006）日本小說家。劇作家。畢業於早生田大學第二文學專業。1989年，於大學在校期間發表作品《曾幾何時的白日夢》並獲得新人獎，開啟作家生涯。同年，正式作為作家開始嶄露頭角。2000年，與圈外女性結婚，兩人育有一女。2004年，兩人離婚。2006年，突發心髒病離世。享年37歲。
看到“兩人育有一女”，我的腦海裏浮現出凜的身影。向下滾動頁麵，長長的著作列表出現在頁麵上。有才華的人22自然也不愁寫不出東西。我回憶起大學時代的波多野秋峰。無論是品性、能力還是財力，都無懈可擊。從概括了他生平的網頁中都能嗅到那種完美的氣息。滑到著作列表的最底部。
緊接其後的，是“修訂版”這一條目。
波多野秋峰是出了名的愛修訂作品。每次重新出版，他的文風都有所調整。修訂次數最多的是他的出道作，波多野秋峰對該作的修訂一直持續到他去世那年。此外，波多野秋峰還向出版社強烈要求，修訂前的版本必須全部下架。因此，不同版本能在粉絲間賣出不同價格。初版尤是價格高昂。由於此特征與價格隨著釀造年數而產生浮動的紅酒非常相似，所以他也曾被戲稱為釀造家。
“釀造家……”
價格會因修訂而產生浮動的書籍非常少見。他究竟是出於何種意圖？修訂版這一條目還有後續內容。
書籍的裝幀也會隨著版本修訂而改變，唯獨他的文庫版處女作的裝幀始終如一。這部作品的裝幀設計使用了橫濱某地的俯瞰照片，該取景地在狂熱讀者中已然成為聖地。
我回想起在圖書館看到的那本書的封麵。那是橫濱的夜景？對他來說有什麽特殊的含義嗎？
稍微思索了一會兒這個得不出結論的問題，我將頁麵滑回生平簡介的部分。他沒有再婚。我試著計算了一下秋峰離世時凜的年齡。還非常年幼。秋峰死後，她是怎麽生活的？
之後，我又閱覽了幾個收集整理了波多野秋峰信息的網站。關於他在文學界的相關信息一抓一大把，但幾乎找不到他的私生活與家人的情報。凜的照片自然也不會出現在網上。
也許是為了從世人好奇的目光中保護自己的家人吧。從網上搜索到的信息全都像蒙了一層紗一般，不明不白的。到底要如何才能了解真實的秋峰？
思考片刻，我的腦海裏忽然浮現出一個名字。
“波多野秋峰？”
我坐在沙發上。向餐桌前的妻子提問。即便身處一室，我們也不會麵對麵對話。
“你有做過一次他的責編吧。”
“嗯，很久以前的事了，而且隻負責了一部作品而已。”每次一聊到創作相關的話題，妻子的態度就會變得惡劣。我不清楚原因。或許是因為事到如今已經不想和我聊這些了。也可能是因為不想在回家後聊到會讓她聯想起工作的話題。我對妻子一點都不了解。
“他這人怎麽樣？”
“幹嘛突然問這個……”
妻子不耐煩地歎了口氣。
“前段時間的守夜儀式讓我回想起了一些往事。”
妻子沉思了片刻，接著又深深地歎了口氣。
“老樣子，可以說從大學時期起就沒變過。他上電視節目時不也幾乎都是本色出演嗎？”
妻子雖然顯得有些疲憊，但心情似乎不差。
“幹嘛問這些？你不是一直討厭波多野老師嗎？”
“算不上討厭……”
我將妻子到家前我一直在翻閱的文庫本放在桌麵上。是波多野秋峰的小說。妻子目不轉睛地盯著封麵。
“他的家人也來參加山田教授的守夜儀式了。”
妻子把臉轉向我。
“波多野老師的家人？”
我點點頭。
“你見過他的家人嗎？”
妻子撩起頭發，輕聲歎了口氣。
“怎麽可能見過。隻是借同窗之情讓他為我們撰了篇稿而已。”
“他家還在這一帶嗎？”
“如果他沒搬過家的話。”
凜在公交車上的側臉浮現在腦海裏。那輛公交車的終點站好像離這兒也不遠。凜的住所好像就在這附近。
波多野秋峰是個完全沒有煙火氣息的人。他明明如此受人矚目，卻一點沒讓人感覺到生活的氣息。
“我累了，先去睡了。晚安。”
我抬起頭時，妻子已經轉身離開了。差不多該結束對話了。若是再說下去，我幾乎可以預見到妻子發怒的情形了。
看了眼時間。已經過了淩晨一點。
我豎起耳朵，聽到她回到房間後，我也向自己的房間走去。
講課時，我不帶一絲感情。凜所在的二年級一班的這節課，是午休前的最後一節課。我為自己能在凜麵前保持平常心而鬆了一口氣。
“枕草子的作者是曾擔任一條天皇的女官的清少納言。枕草子、鴨長明的方丈記、兼好法師的徒然草，這三部作品被並稱為三大隨筆。”
我寫板書，學生記筆記。粉筆灰洋洋灑灑地往下落。手中的粉筆比剛開始上課時短了一截。就連粉筆都會發生變化。而我，卻始終一成不變地繼續著日常工作。
下課後，學生們紛紛離開座位。其中也有幾位還在抄黑板的學生。
我把視線投向課間一直刻意避開的方向。今天，凜也在往窗外看。我怔怔地望著她那柔弱的側臉。順著她的視線看去——中庭裏有幾位提早下了課的學生。
透過玻璃窗注視著他們的波多野凜。她和中庭裏的學生似乎被一堵無形的牆所隔開了。
究竟是什麽，造就了她的這種氣場？我看回凜的方向，望著她那線條優美而圓潤的臉頰，浮想聯翩。
仿佛被包裹在一層厚紗裏的，波多野秋峰的私生活。在厚紗裏長大的波多野凜。忽然，凜也看向了我。我們的視線碰撞在一起。我甚至感覺自己聽到了視線交匯的聲音。凜在微笑。
是那個笑容。眯起眼睛，稍稍翹起嘴角。那笑容裏有著能讓人窒息的魔力。
凜帶著笑容重新看向窗外。
“老師。”
聽到有人在叫我，我把視線從凜的身上移開了。坐在教室前排位置的學生正在抬頭看我。
“你擋住黑板了。”
“啊，抱歉。”
我夾著點名簿和教科書離開了教室。今天放學後，凜會來圖書館嗎？
結束下午的課後，我向圖書館走去。不是為了去見凜。隻是自己的習慣而已。我這麽告訴自己。
今天我挑了本新出版的秋峰隨筆集。懷著“非虛構的文章裏也許能找到他真實的一麵”這個想法，我舍小說選擇了這本隨筆集。從美食、紅酒、威士忌寫到家具、音樂甚至車類。真虧他能在如此高產的情況下兼顧廣泛的興趣愛好。文字不生澀，一個小時出頭就讀到了後記。
這時，有人在我的對麵坐了下來。我抬起頭。
凜正凝望著我手裏的書本。她莞爾一笑。
“好看嗎？”
“啊，怎麽說呢……”
“昨天您也在讀家父的書吧？謝謝。”
凜隔著桌子遞給我一個白色手提袋。
“這個給您。”
我看了一眼凜，接過袋子。裏麵裝的是我借給她的折疊傘。
“不用特意拿袋子裝的。”
“多虧有您的傘。您沒事吧？昨天雨下得還挺大。”
我點點頭。
“不用擔心，我家離公交車站很近。”
凜今天也拿著波多野秋峰的小說。再定睛一看，我發現那本書的書脊上沒有貼圖書館的標簽。
“這不是圖書館的書吧？”
凜點點頭。
“圖書館裏隻有文庫版。”
“比起文庫本，你更喜歡單行本嗎？”
凜又點了點頭。
“我想讀沒怎麽推敲過的版本。”
凜翻開手邊的單行本，把正扉頁那一頁遞給我看。
“這是初版。”
凜幾乎不帶任何表情的告訴我。我看看凜，又看看那一頁，然後用力點了點頭。她又往後翻了幾頁，在小說的開頭部分停下了。
“讀自己父親寫的書是什麽樣的感覺？”
凜從書中抬起頭，看向我。凜微微歪過腦袋。思考片刻後，凜開口了。
“……感覺。”
她像是在確認這句話的感觸似的重複了一遍，接著垂下雙眼，空洞地凝望著某一點。
“我對父親一無所知……”
我出神地望著低頭的凜，等待她的下一句話。
“我想了解父親。為此，我別無他法……”
她細若蚊蠅的音量並不像是在對我訴說，那是她的心聲。
“可是……”
凜緩緩合上手邊的單行本。用她那纖細的手指撫摸書的封麵。
“從這種出版成書籍的文字中，我完全感覺不到父親的氣味。”
“……氣味？”
我多少能明白凜想表達的意思。
世上的小說分為兩種：有氣味的小說和沒有氣味的小說。更進一步說，作家分為有氣味的作家和沒有氣味的作家。波多野秋峰是出了名的愛修訂舊版。每次重新出版，他的文筆就會變得更加洗練。與之相對，凜所感覺到的氣味也會越來越淡吧？我忽然覺得“釀造家”這個稱號非常諷刺。
“所以你才選擇讀初版？”
凜抬起頭對上我的視線，緩緩點了點頭。
“但是你應該有機會讀到他的校樣，就連未成文的筆記也不在話下吧？”
凜直勾勾地盯著我，沒有作答。長時間的沉默讓我感到困惑。片刻後，凜清冷地笑了。
“或許是我太膽小了。”
凜撂下這句話，翻開手邊的書看了起來。她仿佛在用態度提醒我，再繼續說下去也沒有意義。
我不知道該不該換座位，結果還是坐在老位子上讀起下一本書了。凜也沒有換座位，和我在同一張桌上讀那本單行本。
夕陽西下，圖書館裏漸漸冷清了起來。雖然身為教師的我不走也可以，但如果不給自己定個中斷點，我就會一直呆下去。所以我總在聽到鈴聲後就離開。
“附屬校的同學們，請結束社團活動，準備離校。”
廣播裏流淌著語氣生硬的錄音。我拿起三本書，離開座位。
對麵的凜抬起了頭。她望了一眼從座位上起身的我，夾好書簽帶，合上書本。
“有找到你父親的線索嗎？”
凜微笑著搖了搖頭。
“不管讀多少遍都毫無收獲。”
我凝視著凜的臉龐。
波多野秋峰是位怎樣的父親？你的母親又是什麽樣的？而你，至今為止又是如何度過的？
想問的問題一個接一個地湧上心頭。但我意識到，這不是外聘講師該向學生提出的問題。
“您也很喜歡圖書館呢。”
“啊？”
“總是待到這個時間才走。”
“嗯……”
我真的喜歡這個地方嗎？
我會呆在這裏，隻是因為沒有別的去處。
“不喜歡嗎？”
“……啊？”
“我看您猶豫了很久。”
凜樂嗬嗬地笑了。
“啊，我隻是在想自己到底喜不喜歡。”
“那麽結果如何呢？”
“應該算不上討厭吧。”
凜點點頭。
“是用排除法得出結論的嗎？因為沒有其他能去的地方，最後還殘留著的選項就隻剩這裏。”
“嗯，比起喜歡，這個說法更接近事實。”
“您可真難懂呀。”
凜又輕輕地笑了起來。
“是嗎？”
凜點點頭。我困惑地看著凜。凜迎著我的目光，微笑著。
“不管是什麽問題，您都不給出正麵回答。不過，或許這樣才能留下更多可能性吧。”
“……不是這樣的。”
凜睜大了眼睛。
“這樣暖昧不決下去，選擇隻會越來越少。”
凜眯起眼睛，輕輕點了點頭。
“您說得對。”
凜在圖書館門口等我還完讀罷的書。我們一前一後向校舍走去。
“您認識家父吧？”
走在我後方兩步距離的凜向我問道。我回過頭，凜正抬頭看著我。
“我和他大學時在同一個研究會。”
“是山田老師的研究會嗎？”
我點點頭。
“既然這樣，那您應該也寫過書吧？”
“……以前是寫過。但沒能像你父親一樣堅持下去。”
“現在已經沒在寫了嗎？”
“完全沒在寫了。”
“好吧。”
我能聽到後方凜的腳步聲。
“我想看看您寫的東西。”
我又一次回頭看凜。凜用和剛才如出一轍的表情抬頭看著我。我愣愣地望著凜。由於一直以回著頭的姿勢往前走，我不慎被地上的什麽東西給絆到了。凜笑了。我重整態勢，轉身正對著凜。
“……不了，我不打算寫。已經很久沒在寫了，也不打算再寫。”
“這樣啊。”
我點點頭。
之後，我們一路沉默著走到了教學樓。
想讀我寫的東西。為什麽她會說出這種話？我滿腦子都是這個疑念。說不定隻是隨口說說。我想不到其他理由了。就在我反複思考著這個問題的時候，我們走到了教學樓前。
“明天見。我去一趟資料室再走。”
凜默默地點了點頭。
“老師。”
凜兩手握著包柄，深深埋著頭。
“老師所認識的父親，是一個什麽樣的人？”
我不知該如何作答。看到凜脆弱的神情，我頭一次覺得她還是這個年齡段的少女。今天，她一定是因為想打聽父親的事才會特意坐在我的對麵。可惜我並沒有她所追求的答案。
“在我看來，你的父親是完美無瑕的天才。剛才你也說了，你父親的作品裏沒有氣味。”
凜點點頭。
“我想，我對他的了解就和你從他的作品中感受到的印象一樣。除此之外的他，我也不了解。”凜點點頭。隨後，她低頭行了一禮。
“謝謝您。”
“我更想問你。在你看來，波多野秋峰是一個什麽樣的人？”
凜微微眯起眼睛。
“為什麽問這個？”
“有點好奇。”
凜一言不發地注視了我一會兒。
“他直到最後也沒能成為我的父親。我對他一無所知。他沒有為我留下容身之所。”
這就是凜的回答。
“你也是用排除法才決定待在圖書館的嗎？”
凜淒冷地一笑。
“您說對了。一個人的家過於安靜，教室又過於喧鬧。也許我確實是用了排除法吧。”
我吃了一驚。
“你一個人生活嗎？”
“是啊。”
凜滿不在乎地回答道。
“寬敞的公寓和用不完的錢。這就是父親留給我的全部了。但我並不屬於那裏。”
凜斬釘截鐵地說完，又自嘲似的笑了。
“不過我也不嫌錢多。”
“是嗎……”
凜眯起眼睛笑了。
“老師，明天見。”
我抬起頭。凜衝我嫣然一笑，轉身離開。
我注視了她的背影片刻。其實，我沒有去資料室的打算。但是，我感到隻要一和凜對話，我內心的某種東西就會發生巨大的改變。我害怕這種改變。事到如今，我已經不打算從這懶散的生活中抽身離去了。這樣的生活即使毫無張力，但至少一成不變，可以讓我漫不經心地渡過剩餘的人生。我凝望著凜漸行漸遠的背影。直到她的身影消失不見。
“……你在看啥？”
聽到有人叫我，我猛然回過頭。渡邊兩手插在兜裏，站在我身後。
“這麽晚還沒走，挺稀奇的啊。”。
緊繃的身體放鬆了下來。
“……有嗎？”
“嗯，畢竟你也沒擔任社團活動的顧問啊。”
沉默持續了片刻。渡邊不知為何點了點頭，然後開口問道
“……話說回來，那女生是誰啊？”
“渡邊。”
渡邊無辜地歪了歪腦袋。
“偶爾也一起去喝一次酒吧？”
從學校附近的車站坐兩站車，來到某家連鎖品牌的居酒屋。這裏的喧鬧有別於學校食堂。室內繚繞著油和煙的味道。自打畢業後，我就再沒來過居酒屋。在當上外聘老師前，我一個勁地寫著賺不了錢的小說，所以沒有閑錢在外麵吃飯。
“你平時喝酒嗎？”
渡邊一邊操作桌上的點餐用平板電腦一邊問我。
“不喝。已經好幾年沒喝過了，而且畢業以後就沒來過這種店了。”
“想不到現在還有你這種人。”
“你呢，常來這種店嗎？”
“嗯。就這點工資，喝酒的時候隻能選擇這種店。每星期大概來個一兩次吧。”
“這麽頻繁啊。和誰一起？”
“有時和學校的老師一起來，有時和學生時代的朋友或者女孩子。”
渡邊回答。
“女孩子？”
“就是通過那種手機軟件認識的女孩。因為平時身邊都沒女人啊。再說我現在是單身，又沒對象。”
“你應該女人緣不錯吧。”
“嗯，年輕的時候還不錯吧。”
“現在應該也不至於缺女人吧？”
“我是那種女人很多，互相隨便玩玩的類型。你應該是那種被一個女人緊咬著不放的類型吧？”
“我已經結婚了。”
“和這無關吧？”
渡邊從鼻子裏哼了一聲，又點了幾次平板電腦的屏幕。
“啤酒可以嗎？”
我點頭表示肯定。
“我記得你是45歲吧？”
我點點頭。
“你呢？”
“我三十六，前輩。”
“別這樣叫。”
渡邊放聲大笑。店員端來兩個啤酒杯。
“幹杯！”
我和渡邊的酒杯碰出低沉的聲響。渡邊一口氣把杯中的啤酒喝了一半。
我喝了一大口啤酒，把酒杯放到一邊。
“那我就隨便點咯？”
“少點油炸。”
趁渡邊操作平板電腦時，我掏出香煙，點上火。吐一口煙，再喝一口酒。
“啊，給我來一根。”
我遞了根煙過去。渡邊下完單，點上香煙，深深吸了一口以後，他唐突地開口。
“……說吧。”
“嗯？”
“為什麽二十幾年沒喝酒的你會突然約我？是打算向我傾訴吸煙室裏難以啟齒的事嗎？”
“不，並不是因為有什麽特別想說的。”
“啊，是嗎？我還以為你是想找機會封我的口呢。”
我搖搖頭。
“那女生是二年級一班的吧？”
“……原來你認識啊。”
“大家都認識。”
“為什麽？”
把這個問題問出口後，我才意識到自己的愚蠢。她可是波多野秋峰的女兒。學校裏怎可能有人不認識她。
“因為她顯然和周圍格格不入啊。”
“怎麽說？”
渡邊的回答和我預料中的有些出入。
“你想想看，她不是名人的女兒嗎？”
“好像是吧。”
“這樣的女生和其他人肯定不是一個世界的啊。而且又長得這麽漂亮，其他女生肯定都嫉妒得發狂。”
“漂亮……”
我想起凜的臉龐。五官確實很標致。她的年齡都可以當我的女兒了。不過，同齡的異性肯定會被她吸引。
“不知道她父母是不是電視明星呢？”
我喝了口啤酒。渡邊默默地等待著我的下一句話。
“是作家。”
“作家？你是指小說家？”
我點頭回應。
“有名嗎？”
“是頂級作家。他的作品有多部被翻拍成電影，本人也經常上電視。”
“原來如此，這麽暢銷啊。看來是位大名人。”
“沒錯。”
“肯定錢多到花不完吧。”
“應該是吧。他的文庫本到現在還很暢銷。”
“那她估計一輩子都和這種居酒屋無緣了。”
“也許吧。她父母離異，現在父親也去世了。但仍然有花不完的錢。”
“果真不是一個世界的人呐……”
渡邊壓低聲音感歎。回想起凜向我告別時的表情和離去時落寞的背影，我小聲問道。
“這樣的人生真的幸福嗎？”
“……人啊，還是窮一點傻一點比較幸福。”
渡邊說完，把杯中剩下的半杯啤酒一飲而盡。
“或許吧。”
之後，我又和渡邊聊了很多有的沒的，並續了第六杯啤酒。
“挺能喝的嘛。”
“有嗎？”
“都喝得比我還多了。”
“太久沒喝了。”
“你這不是挺愛喝的嗎？”
“嗯，是愛喝啊。”
“那你平時為啥不喝啊？”
渡邊喝幹第四杯啤酒。
“因為我身上有酒氣的話妻子就會不高興。”
“……為什麽啊？”
“沒啥原因，就這樣。”
渡邊擰起眉頭。
“你是說結婚？”
“不，我是說我和她的關係。”
“……幹嘛不離啊？”
“哈哈哈。”
我幹笑了幾聲。渡邊說到點上了。
“你笑啥啊……應該不是她在養你吧？那你想喝就喝唄。”
我微笑著點點頭。
“你是被她抓住把柄了嗎？”
“目前還沒有。”
“目前……”
我喝了口啤酒。
“不過，我也不是不能理解她為什麽心情不好。我沒能回應她的期待。”
“期待？……你說生孩子？”
我搖搖頭。
“妻子是出版社的編輯，而我曾誌向成為作家。可惜我的書永遠也賣不掉。”
“懂了……她是期望你成為暢銷作家啊。現在再寫不行嗎？”
“沒那麽簡單。”
“但是你大學的時候就一直在寫吧？都娶到編輯當老婆了。像我就隻寫過學校的作文，就算一下子要我寫我也寫不出來。”
渡邊大口嚼著雞軟骨，口中還振振有詞。
“沒這種事。隻要動筆，誰都能寫得出來。”
“那你為啥不寫？”
“……”
說起來，我為什麽不寫呢？
“要形容的話，你現在就是肩膀出問題了的投球手？”
不，我並沒有寫到會弄壞身體的程度。
“硬要形容的話，應該就像長年沒有發動過引擎的車一樣吧。零件全鏽了，汽油空了。引擎機油得換，蓄電池也漏電了。那還不如買一輛新車。”
“……是啊。”
“不過，你還是新車呢，隻要開始寫就能寫出來的。”
渡邊接連點頭。
“這麽說來你的夫人是那種就算車再破也會修一修繼續開的類型咯。一邊開一邊抱怨油耗太高。”
“不，她是那種會馬上換最新型號的類型。”渡邊僵住了。
“真的假的？”
“隻是假設而已，實際情況我也不知道。而且作為一名編輯，她會這麽做也是合乎情理的。我不怪她。”
渡邊上下打量著我。
“怎麽了？”
“沒啥，我隻是突然覺得你一定挺有才能的。”
我詫異地瞪大了眼睛。
“你是怎麽得出這個結論的？”
“因為你新婚時是最新型號的車啊。所以想成為編輯的太太才會坐上你，不是嗎？”
我沉默不語。渡邊為了填補沉默，一口氣喝幹啤酒，又要了一杯。
“你那時候寫了些啥內容？說幾個來聽聽。”
“不記得了。”
“又糊弄人。”
“我的意思是我不記得自己寫出過什麽好作品。盡是些拙作。”
“但你畢竟憑那些作品被現實主義的夫人看中了啊。現在再回過頭去讀一遍，說不定就會弄明白當時的夫人為什麽會看上你了。”
我沒有作答，端起酒杯。
又喝完了。渡邊點擊屏幕，又給我叫了一杯啤酒。
“不過我和你認識這麽久，還是第一次聽到你說這種話。酒真是個好東西。”
渡邊叼上一根香煙，感慨了起來。那是我的煙。
“是啊，我喜歡和你一起喝。”
到家後，我將身體深深陷進沙發，長歎一口氣。時間已經過了12點。那之後，我和渡邊又找了一家店繼續喝。很久沒喝這麽多，也很久沒笑得這麽歡。歡鬧過後，寂寥和疲勞感湧了上來。
我呆呆地抬頭望著天花板。明天也要工作。就和以前一樣。光是想到這些，我就憂鬱了起來。這好像是我第一次對別人訴說妻子的事。回想起和渡邊的對話。和妻子相識的那會兒，我的文章有什麽與眾不同之處嗎？茫然地眨了幾次眼，我從沙發上站起身。
我的房間和妻子的房間中間夾著一間儲物室。這個房間原本是打算將來用作兒童房的，但現在已經成了儲物室。我已經兩年沒進過這個房間了。
房間裏有無數被棄置的家具和大量早已不讀了的古舊藏書。我移開堆積如山的棄置品，找到了用來收納大學時代物品的箱子，取出封麵泛舊的筆記本。這是我學生時代所使用的橫線筆記本。當時，我每天都會記靈感筆記。拿起筆記本，下麵有一本小巧的紙質相簿。
翻開相簿，大學時代的我和妻子映入眼簾。背景是高田馬場的雜亂居酒屋。我和妻子並肩坐在長餐桌前。
凜說想看我寫的作品。
第一個對我這麽說的人，是妻子。
換作是現在……她還願意讀我寫的東西嗎？我自問，又輕輕搖了搖頭自答。這不是她的錯。太遲了。
我的視線落在照片背景裏的某個人身上。是波多野秋峰。臉上掛著毫無防備的笑容。很少見他露出這樣的表情。自秋峰成為作家後，在各大媒體上露臉時就不再露出這樣的表情了。相簿裏還有很多他的照片。記得那時——
“是獲獎紀念派對……”
我自言自語。秋峰第一次獲得新人獎時，研究會的成員聚在一起為他慶祝。每張照片上的秋峰都發自內心地歡笑著。原來連波多野秋峰這樣的人，在正式成為作家時也會和常人一樣喜出望外。剛剛還蒙著一層霧的記憶忽然鮮明了起來。在宴會上，向手腳都不知道該往哪裏放的我搭話的人，正是妻子。妻子不知被我身上的什麽所吸引，一直坐在我身邊向我搭話。那場宴會的主角明明是波多野秋峰，但她卻似乎連一句話都沒跟秋峰說過。以這場宴會為契機，我們開始正式開始了交往。平時相約一起去吃飯，假期時兩個人出去遊玩……
我把相簿攤在一邊，繼續在收納箱中翻找。從箱子裏找到了剛加入研究會時參與製作的文集。這是為了在開放參觀日上展出而製作的文集。目錄上那熟悉的名字是我的筆名。秋峰的名字也在上麵。
我翻開自己寫的那篇文章。我的作品以林蔭道上的一顆銀杏樹為起點，主觀描繪了冬日的明治通大街上所發生的故事。讀著讀著，我漸漸回想起了當時的情形。
主動為街道增添色彩的銀杏—我試圖以群像劇的方式描繪路過這棵樹的人們的故事，但我失敗了。
教授也說過，這篇文章的出發點雖然不錯，但寥寥數頁無法寫好這樣一個龐大的主題。那時我年輕氣盛，就想寫出與眾不同的作品。文中不乏讓人皺眉頭的做作比喻。但我能切實地從中感覺到，時間的流逝將當時寫出這篇文章的我和現在的我遠遠隔了開來。
再來看秋峰的文章。他以第一人稱講述了“我”翹課騎電瓶車往返於高田馬場和櫻木町兩地過程中發生的故事。文風簡潔，以淡淡的口吻描寫了景色的變化。
“櫻木町……”
思索片刻後，我回想起了在網上看到過的有關秋峰的信息。
“位於橫濱的某處……”
是那張夜景圖的取景地。或許那時，櫻木町對秋峰來說已經是特別的場所了吧。凜知道這件事嗎？那時的秋峰還隻是位默默無聞的大學生，或許他當時的文章能為凜帶來新的發現。我再一次將目光投向秋峰的文章。文中明明沒有任何主觀描寫，卻能從中感到某種真真切切的東西。到了這把年紀再去讀秋峰當時的文章，我才第一次感到自己有一點懂了他想要表達的東西。與他相比，我的文章粗雜、青澀、稚拙。現在的我，應該能比當時寫得稍微能看一些。
與我不同，那時的波多野秋峰，早已找到了自己的風格。即便如此，文章也透露著青澀的氣息。比起他的處女作中篇小說，這篇文章給人一種他還在摸索最適合自己的文體的感覺。
我忽然想起凜。凜想讀秋峰未經推敲的作品，所以選擇了初版單行本。或許她還沒讀過這本文集裏的文章。
拿著文集和相簿走出房間，我聽見妻子走上樓梯的腳步聲。滿臉疲憊的妻子看到我，眯起眼睛。
“……你在幹嘛呢？”
一眼就能看出她心情不好。
“今天你回來得很早啊。”
“明天一大早我就要出發去大阪。今天臨時決定的。”
“這樣啊。”
“……一股酒臭味……你喝酒去了？”
“嗯。”
妻子皺起眉頭。
“你手裏拿的是什麽。……文集？”
“嗯。守夜儀式上見到大家以後，就忽然有點想重新讀讀看了。”
“……好吧。”
妻子不耐煩地應和了一句，從我的身旁走了過去。
“我問你……”
我叫住離去的妻子。妻子回過頭，也不應聲。
“……如果我現在——”
“你不會還覺得自己能寫出東西吧？”
妻子打斷了我的話，質問我。她冰冷的視線幾乎要貫穿我的身體。我輕輕歎了口氣。
“不是。隻是有點想讀讀看以前的自己寫的東西……”
“你不會是以為自己寫出了誰都沒意識到的名作吧？”
“我沒這個意思——”
“你知道對自己的文筆最有自信的通常是什麽樣的人嗎？”
“……幹嘛突然說這個。”
我怔怔地看著妻子。
“是連一部作品都沒能寫出來的人們。從未麵對過自己寫出來的文章的人，反而會有莫名的自信。在你沉迷酒精或倒頭大睡的時候，會寫的人一直在寫個不停。懂了嗎？”
“……”
這種事，我當然知道。但是，我一路走來也一直正視著這個事實。至少從未對自己的軟弱視而不見過。正是因為我接受了自己寫不出好文章這個事實，才會選擇踏上外聘講師這條道路。我也沒有做出過會破壞婚姻的出軌行為。就連工資都每個月乖乖存進夫妻的共同賬號裏。
然而，你卻為何用這種眼神看著我？
“……事到如今，不用你說，我也沒打算再動筆。”
我無力地回答。
妻子沒有回應，默默地走進自己的房間。我的視線落在手中的文集和相冊上。妻子笑得一臉燦爛，一旁的我雖然表情有點茫然，但心情是雀躍的。那時的兩人，已經不複存在。這種照片，就算留在家裏也沒有意義。
上完上午的課，我直奔食堂。頭還有一點痛。我手持文庫本，排在食堂窗口前的長龍裏。今天不想吃咖喱，於是我選樣了海帶蕎麥麵。端著餐盤向食堂裏的老位子走去。途中，我路過凜坐著的座位。她把套餐裏的炸竹莢魚排往嘴裏送時，我們的目光相遇了。她保持著舉起筷子的姿勢向我低頭行了一禮。今天她依然是一個人坐在那張桌子前，顯然和周圍的人格格不入。我想起了昨天渡邊說過的那句話。
用小巧的嘴巴咀嚼著竹莢魚的凜身上還殘留著幾分天真爛漫，讓人感覺不到她在課堂上展露出的拒人於千裏之外的氣息。
我該向她打招呼，還是直接走過去……我一邊猶豫一邊邁著步子。凜一直抬頭看著我。就這麽注視著彼此，我走到了她的身邊。
“我可以坐這裏嗎？”
我向凜詢問。凜邊咀嚼邊點了點頭。我在她對麵的座位坐下，將托盤和文庫本放在桌子上。拿起筷子。
“您也來這裏吃飯啊。”
“嗯，我每天都來這兒吃。”
“我也是。”
對話中斷了，我們沉默地動起筷子。醬油味的湯底沁暖了我的脾胃。放下筷子，我察覺到凜正盯著我手裏的文庫本看。
“您真的很喜歡看書呢。”
“嗯，這是我唯一的愛好。”
“總比什麽愛好都沒有強吧。”
“是啊。”
我吃了一口蕎麥麵。
“你隻看你父親的作品嗎？”
“不，我還喜歡推理小說和奇幻小說，您呢？”
凜的回答讓我感到有些意外。
“……新出版的已經很少讀了。現在隻讀獲芥川獎和直木獎的作品。”
“為什麽？”
“學生時期起就一直這樣了，這個習慣一直延續至今。”
凜點點頭，端起碗喝了一口味噌湯。
“……其他老師偶爾也會像這樣向我搭話。”
凜放下碗。
“您也是因為擔心所以才會跟我搭話的嗎？因為我總是孤零零的一個人待著……”
凜暖昧地笑了。
“不用擔心我。我覺得一個人待著也沒什麽不好的。”
我點頭回應。
“我也一樣，覺得一個人待著挺好。和別人待在一起反而會覺得累。所以，我不是因為擔心你才跟你說話的。”
說完，我又夾了一筷子蕎麥麵。凜一臉驚訝地看著我。
“其他人都讓我去交朋友，隻有老師您不一樣呢。”
“我是外聘老師，工作是教古文，不懂什麽社會觀念。而且，我和你一樣，習慣了一個人待著。不必勉強自己和別人待在一起。當然，這隻是我的見解。”
凜一言不發地盯著我，她的視線讓我不安了起來。
“抱歉，打擾了你獨自享用午餐的時間。”
“啊，不會，一點都沒打擾。抱歉，我很少和別人一起吃飯。剛剛那句話不是那個意思。”
我正準備站起身，凜製止了我。
“你父親還在世的時候呢？你們不一起吃飯嗎？”
凜搖搖頭。
“會有專門的人負責過來做飯，吃飯時我都是一個人。”
“這樣啊。”
凜細嚼慢咽的樣子讓人感覺她有良好的教養。
“能容我這個中年人多嘴一句嗎？”
凜微微點了點頭。
“最好不要活得太麻木，等你開始後悔就晚了。現在你還年輕，還來得及。不像我，已經連後悔的餘地都沒有了。”
凜放下手中的筷子。
“這是什麽意思？”
“我和你一樣，很享受一個人的時間。但是，我覺得沒能遇見想在一起的人是種寂寞。直至今日我才意識到這一點。”
“大部分人都能做到的事，隻有我無可奈何。再普通不過的常識和行為，我卻適應不了。隻能以這樣的方式生活下去是種寂寞，而我卻沒能及時察覺到這點。所以，最好不要對自己的內心過於麻木。”
我垂下視線。湯已經涼透了，麵也脹開了。
“我好像——”
凜放下筷子，靜靜地看向我。
“明白您想說什麽了。”
說完，她把目光緩緩投向食堂裏的學生們，然後又向我點點頭。
“我明白了。”
我淡淡地笑了。
“還來得及。你還年輕，還能改變。”
“我沒有您想的這麽幼稚，不是說改變就改變的。一想到既不是大人也不是孩子的年紀還要持續很多年，我就覺得每一天都痛苦不堪。”
“……痛苦？”
凜點點頭。
“如果是您，會怎麽做？如果有一個可以挽回的機會，您會怎麽做？”
“我想想……”
我想起昨天找到的那本文集。
“我想更加隨心所欲地創作。不故作高深，不刻意迎合……成為像你父親這樣的小說家。如此一來，我的世界說不定會變得更加廣闊，遇見更多人。”
“……”
凜抬起低垂著的眼簾，用純真的眼神凝視著我。我愣愣地望著表情如孩童般天真的凜。
“想寫就寫吧。”
我搖搖頭。
“再怎麽說也太遲了。我的身心都已經完全失去張力了。”
“您也許並沒有自己認為的那麽老。也許就是因為不夠成熟，所以您才會選擇學校作為職場。”
“……也許吧。”
“隻是小說而已。不管您寫還是不寫，世界都不會因此改變。家父也是一樣。我覺得呀，就像哼小曲一樣放鬆心態去寫就行了。”
凜移開視線，咬了一口竹莢魚。
可波多野秋峰確實改變了世界，不是嗎？雖說這個世界上大部分作品都可有可無，但唯獨波多野秋峰並非如此。看著眼前的凜，我回憶起昨天在照片裏看到的秋峰。他們確實有幾分相像。
第一聲預備鈴響了，凜還沒有吃完午餐。
“抱歉，打擾你吃東西了。”
“沒關係，我很高興能和您說上話。”
我端起托盤離開座位。結果還是沒跟她提起文集。我回頭看了一眼，凜還在吃飯。
僅憑文章改變不了世界。凜是這麽說的。也許她說的沒錯，是我顧慮太多了。
我轉身走回凜所在的那張桌子。凜放下筷子，驚訝地看向我。
“昨天我翻出了你父親大學時期的作品。如果你感興趣的話，我就帶過來。”
凜呆若木雞地望著我。
“如果你想了解大學時期的他，比起問我，直接看他的作品也許更好。如果你不想看，我也不會強求，反正隻是偶然找到的……”
片刻後，凜微微揚起嘴角，笑了。
“謝謝，那請您務必帶來。”
我點點頭。
“我總是在向您借東西。”
“啊？喔……”
是說傘的事啊。
“不用放在心上。反正放在我這兒也沒用。”
“但是下雨天還是需要傘的吧。”
凜又笑了。確實如此。
“明天我會把文集帶去圖書館。”
“我很期待。”
“那我先走了。”
我轉身離開。