翌日，放學後。
凜已經先我一步到了圖書館。我在她正對麵坐下。她合上手中的小說。
是波多野秋峰的單行本。
我將昨天從家裏帶來的文集和相簿遞給她。凜的視線在相簿上停留了幾秒，接著抬起頭。
“這個是……？”
“這是大家為你父親慶祝新人獎時的照片。”
“因為裏麵有你父親年輕時的樣子，我就帶來了。你手頭上應該沒有這樣的照片吧。”
“我可以看嗎？”
“嗯。”
凜翻開相簿。
她翻動相簿時，嘴角掛著一絲微笑。
翻了幾頁後，凜忽然抬起頭，臉上閃過一道妖媚的神色。她將相簿的某一頁遞給我看。
——是我和妻子的照片。
“這位是您的戀人嗎？”
我思考片刻，曖昧地點了點頭。
“……是我的妻子。”
凜瞪大了雙眼，又把相簿拿到眼前，仔仔細細地端詳了一會兒。
“她很漂亮。”
“老師也不簡單呢。”
我不知該如何作答，隻得默默點了點頭。
凜輕聲笑了。
“這張照片裏有你的父親，所以我特地沒有取走，一起帶過來了。”
“她是什麽樣的人呢？”
“什麽？”
凜直視著我。
“我說您的太太。”
“她是出版社編輯，應該算挺優秀的吧。”
表情從凜的臉上消失了。
“這不是我想問的。”
她的語氣聽上去有些無奈。
“我問的不是職業，是內在。您喜歡她什麽地方呢？”
“妻子她……”
我一個字也答不上來。凜等待著我的回答。
在波多野秋峰的獲獎紀念派對上，妻子對我說，想看我寫的小說。
所以，我才選擇和她結婚。
“老師？”
聽到凜的呼喚，我抬起頭。
“……我不太記得了。”
“您真不會說謊呢。”
“所謂夫妻就是這麽回事兒。我們已經結婚二十一年了。當初的契機對我們來說並不重要。”
“您越解釋越像是掩飾。”
"……”
“沉默就更可疑了。”
“那我該怎麽做啊……”
“啊哈哈。”
凜咧嘴笑了起來，露出潔白的牙齒。
“您太太是出版社編輯啊。”
我點點頭。
“那她一定和您一樣喜歡看書吧。”
“可能吧。”
“可能？”
聽凜這麽一說，我才意識到一件事。我已經很久沒看到過妻子在看書了。也沒見客廳裏有攤著讀了一半的書。是因為本身工作就是出版書籍，所以閑暇時間不想再看書了嗎？
也可能是因為，我們現在根本就對互相的私生活一無所知。
“……我們倆的生活節奏差太多了。說不定她有在讀，隻是我沒看到。當時，我們曾喜歡過同一本書。”
我指著相簿說道。
“是什麽書？”
“小說。”
凜略微側著腦袋注視著我，催促我繼續說下去。我說出那位當時常讀的明治中期小說家的名字。凜用力點了點頭。
“我也去讀讀看。”
凜繼續翻動手中的相簿。
“感覺很新鮮呢。這是獲獎紀念派對的照片吧？”
我點點頭。
凜看這些照片時的眼神，就好像想找出畫中玄機的孩子。
“我從未見過父親因自己寫出的什麽作品而笑得這麽開懷過。所以才覺得新鮮。”
“興許是成為專業作家後，和還是業餘愛好者時的差別就體現出來了吧。”
凜點點頭。
“是啊，也許是這個道理。家父也有這樣的時期呢。”
說罷，凜合上相簿。
“不過，我果然還是不能收下這個。”
我看了看橫在兩人中間的那本相簿，接著又看向凜。
“您的好意我心領了。多虧了您，我才得以看到父親那樣的表情。但我覺得您比我更需要這本相簿。”
凜直勾勾地看著我，說完又拿起手邊的文集。
“這本是文集吧？”
我點點頭。
“上麵有你父親的作品。說不定能賣個好價錢。”
凜翻開文集。
“裏麵也有您的文章嗎？”
“沒有。”
“好吧……”
我是用筆名發表的。所以這個謊言應該不會敗露。
“你的父親自那時候起用的就是那個筆名。”
凜點點頭，翻動書頁。
等她開始靜心閱讀後，我也開始看自己手中的書。
直到放學為止，凜都在心無旁騖地讀著那本文集。不止秋峰的作品，她似乎從頭到尾完整地讀了一遍。
“謝謝。”
凜合上書，向我道謝。
“讀了你父親學生時代的作品，你作何感想？”
“有些驚訝，原來父親也有過寫這樣的文章的時期。不過，他的根底果然還是沒有變。”
“同感。可以感覺到，他那時已經找到了自己的寫作風格。”
凜點點頭，又將目光落在秋峰的文章的開篇處。
“你也想當作家嗎？”
凜大吃一驚。
“你全都讀完了吧？”
我指著文集說道。凜詫異地點點頭。
“一般來說，讀者是不會對業餘人士寫的文章感興趣的。會去讀這些的，通常都是想通過比較來衡量自己實力的、想成為作家的人。”
“是這樣嗎？我覺得這些文章挺吸引人的。”
我搖了搖頭。
“其中較為出色的也就隻有你父親的文章了。最後，真正成為作家的也隻有你父親一人。”
“那寫《銀杏樹》的那位呢？”
我凝視著凜。凜低頭看了一會兒文集，察覺到我異樣的沉默，她抬起頭。
“這位筆者也沒能成為作家嗎？”
凜將書頁翻到我的作品處。我注視著凜手中攤開的那一頁。
“……沒有。”
“好吧。”
凜開始看我的作品。
“為什麽要問這個？”
“啊？”
“這個人不過是除秋峰之外的凡夫俗子中的一位而已。我不認為他的作品有什麽與眾不同的地方。”
“您認識他嗎？”
“認識。”
“他是位什麽樣的人？”
一瞬間，我懷疑凜是不是在戲弄我。
但從她好奇的表情中，我讀不到惡意。
“他曾一心一意地想成為作家。但畢業後好像就沒再寫了。”
凜點點頭，繼續閱讀。
“太好了。”
“為什麽這麽說？”
我不由自主地提高了音調。
凜將手指放到唇邊，眯細眼睛。
“因為我覺得他和父親非常相似。”
睡不著，每翻一次身焦慮就加深一分。我反複回味凜的那句話。
我和波多野秋峰相似？哪裏像了？我覺得我們是完全相反的人。
聽到那句話的時候，我愣住了。她是如何看待我的作品的？
——直到最後，他也沒能成為我的父親，沒有為我留下容身之所。她曾這麽說過。
我的思緒在原地不停打轉。每轉一次，我的意識就會更加清醒。
她為什麽要說那句話？如果真的與波多野秋峰相似，那當然是繼續寫下去才好。凜心目中的波多野秋峰，到底是什麽樣的？她說過自己不知道，因為不了解自己的父親，所以才會不停閱讀他的作品。
我從床上坐起身。走進客廳，點起一根香煙。凝望著煙霧被換氣扇吸走。
腦海中，對波多野秋峰的疑問越來越深。學生時代，我夢想著能成為他。像他一樣寫出大受好評的作品，賺個滿盆滿缽，然後不為所動地繼續寫作。我無數次地夢想自己能成為那樣的人。
說到底，我對波多野秋峰隻有崇拜和嫉妒。現在的我終於可以老實承認了。
自那以後過了20多年，波多野秋峰又一次占滿了我的頭腦。真是不可理喻。
我掐滅手中的香煙，又重新點了一根。凝視眼前微弱的光源。香煙的火苗雖然不似熊熊燃燒的火焰般奪目，但也切切實實地發光、發熱著。
“……說不定能寫。”
我自言自語。
追逐回憶中的秋峰，讓他成為我作品裏的主人公。
答案就在我的心中。因為我要寫的到底隻是自己心目中的他而已。而這既是我理想成為的形象，也是波多野秋峰展現在我麵前的一麵的具現化。
說不定能寫出來。不，心底的某種情感噴湧而出，我已經快忍不住下筆的衝動了。
很久沒有過這種感覺了。說不定書寫這部作品能讓我獲得救贖，讓我從枯燥的生活中脫身。
而且，凜說不定願意過目。她說不定能從我的作品中發現些什麽。她的那副寂寞的表情，說不定能因此而稍微緩和一些。
我的眼前浮現出這樣的場景——過於寬敞的公寓的一角，凜坐在大大的餐桌前一個人吃飯。她的孤獨不是她的錯。
該有人去出手相救。我不知道自己能否拯救她，但至少可以嚐試一下。在這所學校裏，每位學生都恣意地謳歌著青春；她卻與我一樣，墜進了與外界隔絕的低窪地帶。我已在那裏生了根，發了芽。但我想試著掙紮一下。
我的心中，燃起了小小的火苗。
我捧著馬克杯，一屁股坐到沙發上。
翻開相簿。我和秋峰同時出現的照片除了和妻子一起的那張之外，就隻有所有研究會成員一起拍的那張了。
每張照片裏的秋峰都麵帶笑容。回想起來，雖然我一直羨仰著秋峰，但我們的人生也就隻有在那時短短交匯過而已。不可思議。
從照片裏的秋峰身上可以感覺到人情味。如果是這個時期的秋峰，我應該能憑想象來填補空白，以此完成作品。
以那場派對為起點，追尋年輕時的秋峰的事跡，說不定能拚湊出一個模糊的輪廓。
現在的我和當時的他，相差整整二十歲。這差距應該有助於我冷靜客觀地來看待他吧。作品的格局也較為合適。
隻要秋峰在我心目中的形象變得清晰，也就方便和自己作對比了。
我和他究竟哪裏相似，哪裏不同。
馬克杯空了。
對於現在的我來說，寫出這篇故事等同於間接整理自己的思緒。
思考的輪廓逐漸清晰了起來。我喜歡這種感覺。
先寫寫看吧。不去管凜是否願意看。
懷著將至今為止堆積在心裏的情緒一掃而空的心情，寫寫看吧。
九十年代。學生街的某家居酒屋裏。
我時而打開相簿翻看，邊回憶邊寫。
平民居酒屋裏一片喧囂。
碳酸不足、味道寡淡，除了冰爽之外一無是處的啤酒。腥味十足的醃魚。
那一天魚龍混雜的場景在腦海中複蘇了。
參加者大約有三十多名。派對的主角，是在校期間就榮獲知名出版社主辦的新人獎的波多野秋峰。
所有人的注意力都聚焦在他身上。
姍姍來遲的我和其他參加者一樣，向波多野秋峰道賀。
秋峰笑著向我道謝。
說完祝詞，我找了個角落的位置坐下，一個人喝起了啤酒。
數十分鍾後，研究會的教授和在出版業界工作的校友前輩輪流發表祝詞，最後再由波多野秋峰闡述對未來的抱負，派對就此結束。
我將那天的光景如實寫下。
派對結束後，秋峰又被拉去參加二次會。
那場二次會我沒有去。
接下來的內容，就交給想象力了。
雖然我沒去，但那時的氛圍將我尚有記憶的場景串連了起來。能寫出來。
趁著這股衝勁，我開始回憶那一天的那一刻，我正在做些什麽。
片刻後，我想起來了。
那之後，我和妻子兩個人單獨溜出去，找了間家庭餐廳坐下，一直聊到末班車的時間。
越是深入思考，便越是覺得不可思議。那個時候，妻子已經有了想成為編輯的打算。
既然如此，那她為何要舍棄與秋峰對話的寶貴機會，選擇與我共度呢？想不通。我完全不明白她那時的感受。
凝望著我與妻子年輕時的照片。凜說得沒錯，我的確比她更需要這本相簿。
我打算也回憶一下我與妻子間的往事。
如果我試著寫自己身上發生的事，會誕生出什麽樣的作品呢？
腦海中忽然浮現出這樣的疑問，但我立馬將這個念頭扼殺了。思緒老是會飄遠，這是我的壞習慣。
我在腦海中描繪當時的高田馬場車站。夜晚的環島。鬧騰的大學生。睡在大馬路旁的新生和放聲大唱校歌的高年級學生。行走於這片景色中的波多野秋峰。
我不斷敲擊鍵盤。
“……你黑眼圈也太重了吧？”
走進吸煙室，渡邊驚叫了起來。
有什麽辦法。中年人還敢熬夜，自然會有黑眼圈。
見我突然笑出聲，渡邊的表情更加狐疑了。
“該不會是吃錯藥了吧？”
“這個而已啦。”
我舉起手中的煙。
“真的嗎？我咋覺得你看上去像被附身了一樣。”
“……這倒是有可能。”
自我重新提筆已經過了三日。我感覺自己心底積壓了二十年的情緒被一掃而空。
不管有沒有才能，寫作是我不可或缺的一部分。
秋峰與我的差異越是顯現出來，我就越是覺得心裏的濃霧逐漸散去。寫不成幾百頁的長篇大論也沒關係。我已下定決心，這一周都要用來寫作。
“對了，還有一件事兒，之前我們一起喝酒的時候不是有聊到那個女孩兒嗎？”
我看向渡邊。
“那個二年級一班的波多野同學……”
“嗯？”
“聽說你們一起吃飯了？”
我默默點點頭。
“什麽嘛，你看到我們了啊？那為什麽不打個招呼呢？”
“不，我沒看到。我說有島老師，這裏可是學校啊？你覺得這幫小屁孩最關心的是什麽事？”
“難道不是升學考嗎？”
“你傻吧！？”
渡邊的吼叫響徹整個吸煙室。
“當然是戀愛！是異性！是八卦和緋聞！咋，結婚了以後連這種理所當然的事都忘了！？”
“可我也沒幹什麽啊……”
渡邊深深地歎了口氣。
“之前說過吧，波多野凜非常引人注目，很多人嫉妒她。我倒想問你，你覺得大名鼎鼎的波多野凜在食堂和男性教師一起吃飯，可能不引人注目嗎？”
“……問題是，我是四十五的中年大叔啊。如果對象是你的話還能理解。”
“跟年齡有什麽關係！”
渡辺用夾著煙的手指撓了撓太陽穴。
“總之，我建議你不要再做這種招八卦的事。你應該不擅長應付這類事吧？”
“嗯……”
“我是知道你肯定沒有那種意思的啦。”
我沒能給出肯定回答。
“嗯？你沒有吧？”
“當然。”
“嗯，我就說嘛。”
渡邊吐了口煙圈，扯起嘴角笑了。
結束下午的課程，搞定文書工作，我沒有去圖書館，而是選擇直接回家。
外麵還是大白天。我有多少年沒這麽早回過家了？
瞥向圖書館。今天，凜也在那裏讀著波多野秋峰的小說嗎？
回想起午休時和渡邊的對話，我覺得還是暫時先不要跟凜交談了。至少在手頭的作品完成前，我打算將這個決定貫徹到底。
想到要因此不能與凜進行對話，我覺得有些許惋惜。
如果我也是學生，說不定我們會圍繞自己喜歡的作家暢所欲言。可偏偏我們倆的立場天差地別。她是學生，而我是外聘老師。
我們的維係僅存在於圖書館和教室。它實在過於脆弱，難以被稱之為牽絆。
我向著與圖書館相反的方向，踏上歸途。
太陽還沒下山，我就到家了。
妻子的鞋擺放在玄關處。除此之外，還有一雙陌生的男鞋。是運動鞋。我沒有這種鞋。
我望著這兩雙鞋，不知所措。
這時，客廳的門開了。
我抬起頭，妻子從門後探出頭。
“……今天怎麽這麽早？”
我一言不發地看著妻子。
妻子也不往我這兒看，看上去像是在思考該說些什麽。
她衣衫不整。
明明我們對彼此漠不關心，為什麽我僅僅對這方麵的變化如此敏銳？
我不禁痛恨起自己的洞察力。
一向沉著冷靜的妻子也低垂著雙目，視線遊離不定。
“你是今天回來啊。”
忍受不住尷尬的氛圍，我主動打破了沉默。
“什麽？”
“出差。”
“……對。”
妻子點點頭。
“我邀請作家老師進來坐了一會兒。馬上就走。”
“好吧。”
“抱歉。”
“不用放在心上。”
我換上拖鞋，徑直走上二樓。進入自己的房間，關上門，把包扔在床上。
樓下有人在。隱約能聽到陶器的碰撞聲。妻子給他泡了咖啡嗎？說起來，在這個家裏，我有喝過妻子泡的咖啡嗎？
我又聽到了嘩嘩的水聲。可能是在洗杯子吧。聲音持續了一會兒，戛然而止。客廳的門開了。兩人腳步匆匆地離開了。
雖然我不知道那位作家長什麽樣，但奇妙的是，就算沒有他的存在，我也可以想象出這一幕。玄關的門被打開，又合上了。
世界陷入寂靜。
我深深地歎了一口氣。好安靜。走到窗邊的桌子旁，拉開椅子坐下。
抬頭望向天花板。事到如今，我也不會再因為這種事而感到悲觀。我們的關係早就無法挽回了，我也不打算把自己的貞操觀念強加給妻子。
盡管看得如此透徹，我的心裏還是一團亂麻。搞不懂自己。是對妻子還餘情未了嗎？
妻子說過，她當上了某位年輕作家的編輯。也許是新人作家的熱情喚醒了妻子心中女性化的一麵。不，說不定隻是我不知道，其實妻子一直還是女人。
說到底，我和妻子是一樣的。在這個家裏共同生活的歲月裏，我們枯萎了。
說來也巧，我們在各自的生活中同時遇到了重返青春的機會，並把它視為救命稻草。
我不會責怪妻子。因為我太能理解她的心情了。我和她一樣，痛恨日常生活的枯燥乏味，但又不去反抗幹巴巴的生活；痛恨自己的不作為，成天傷春悲秋。
我都懂的，所以不會去責怪她。
當然，我也不會原諒她。
我也想逃離枯燥無味的日常生活。
我也不是自願過這種生活的啊。
打開電腦，輸入密碼，用力敲下回車鍵。我要用自己的方法來改變這樣的生活。
——這個方法，就是寫作。
房間裏響起富有節奏感的敲擊聲。
心中的煩悶漸漸消散了。
我全神貫注地捕捉腦海中浮現出的文章碎片。
眼睛陣陣酸痛，我將視線從屏幕上挪開，才發現天已經黑了。
時間已經過了晚上八點。
我揉了揉眼角，站起身舒展身體。
口渴了。
下樓來到客廳，妻子正坐在餐桌前看書，聽到動靜，她抬頭看我。
我衝她輕輕點了點頭，向廚房走去。
經過餐桌前時，我瞥了一眼妻子手中的書。
她在讀校樣。
或許是出自那位剛才還在我們家的年輕作家之手吧。
我拿起電熱水壺裝水。
“喝咖啡嗎？”
妻子抬頭看了一眼我手中的水壺。
“嗯，來一杯吧。”
我點點頭，裝好兩人份的水，按下燒水鍵。
在馬克杯裏放好掛耳咖啡的濾紙包，靜待熱水燒開。
我靠在廚房櫃上，往妻子那裏看。她的劉海已經垂到了嘴角。
她老了，和我一樣。嘴邊依稀能看到法令紋，眼角也有深刻的皺紋。不過，應該還能算得上是美女。
事到如今，我已經很難客觀審視她了。
不過，我敢肯定，她在婚戀市場上一定比我有價值。
妻子抬起頭。
“幹嘛？”
“你在讀什麽呢？”
“校樣。”
妻子靠著椅背答道。
“寫得怎麽樣？”
“不錯，是年輕讀者會喜歡的類型。”
我點點頭。
“你想看啊？”
妻子頭也不抬地問我。
“不用了。估計我也給不出什麽建議。”
“好吧。”
“是剛剛來我們家的那位作家嗎？”
“對。”
水燒開了。我往兩隻馬克杯裏均等注入熱水，將其中一隻遞給妻子。
妻子一言不發地接過杯子，目光又回到校樣上。稿紙上布滿紅色的批改痕跡。
我呆呆地望著妻子。她把杯子舉到嘴邊喝了一口，又繼續批改校樣。
“……我也在寫。”
妻子抬頭看向我。
“啊？”
“我在寫小說。”
“為什麽？”
“突然想寫了。”
妻子皺起眉頭。
“今天開始寫的？……這麽突然？”
我搖搖頭。
“周末開始寫的。”
妻子默默地點了點頭。
“你願意看看嗎？”
妻子噗嗤一聲笑了出來。
“太晚了吧？再早十年還差不多。還是說，你是為了諷刺我才這麽做的？……你有責備我的權利嗎？”
我也淡淡地笑了。
“加油吧。”
妻子冷冰冰地撂下一句話，端著咖啡離開了客廳。
我就知道會這樣。
可對生活感到不滿的，不是隻有你啊。
我回到房間，繼續寫稿子。
自我開始動筆，已經過了整整兩個星期。
今天早晨，初稿完成了。
比預期多花了一倍時間。
昨晚寫了一整夜，本想小睡一會兒，但寫完時已經到了出門的時間。
最近，我沒有好好睡過覺。不過，至少原稿是寫完了。
我已經很久沒有如此沉迷於寫作了。
放學後，我向闊別了好幾天的圖書館走去。
自從聽了渡邊的建議開始寫小說後，我就沒和凜說過話。
不知是不是心理作用，腳步格外輕盈。
進入圖書館，凜正坐在窗邊的座位上看書。
察覺到我的到來，她抬起頭，淡淡地笑了笑。
“好久不見。”
我點點頭。
凜微笑著合上書。
“是你父親的書嗎？”
我在凜的對麵坐下，隨口問了一句。
凜搖了搖頭。向我展示書的封麵。
“……誌賀直哉？”
凜點點頭。
“是您說喜歡的那位作家。上次，您把相簿拿給我的時候提到過。我最近一直在讀，想跟您聊聊這個作家，但您最近都不來圖書館。”
凜的手邊還放著幾本誌賀直哉的其他著作。
“您呢？今天是來看什麽書的？”
“我今天是有話跟你說才來的。”
凜眨巴了幾下眼睛，無聲地等待我往下說。
“你說過，想看我寫的文章。”
“是的。”
“我寫了。你願意看嗎？”
“當然。”
凜不假思索地答道。
“我希望你看了之後，告訴我，我和波多野秋峰是否真的有相似之處。如果有，請你能告訴我，我們究竟哪裏相似。”
凜眯起眼睛。
“您和家父，相似……？”
我默默地注視著凜。
“《銀杏》的作者，是我。”
聽到我的回答後，凜點了點頭。
“果然是您。”
“你已經察覺到了？”
“不是。”
凜把手指放在揚起的嘴角邊，沉思了片刻。
“您已經寫完了吧？”
“今天早上寫完了初稿。不過，我打算再推敲一下。”
凜沉默良久，而後緩緩開口。
“……什麽時候能給我看呢？”
我想了想，文章篇幅不長。
今天是星期五，周末的兩天時間夠做最低限度的修改了。
給我更多時間，我也隻會無止境地修改下去。
“星期一我就帶來。”
“我很期待。”
我站起身。
“謝謝。”
“我才要向您說謝謝。您已經要回去了嗎？”
我自嘲地笑了笑。
“昨晚我一宿沒睡。中年人一熬夜，身體就馬上不行了。”
“您好好休息。”
“我會的。”
“星期一見。能再次跟您說上話，我很開心。”
我向凜點點頭，離開圖書館。
光是站著，就覺得胃裏堵得慌，仿佛身體內部的所有器官都失去了張力，拚命往下墜。
回到家，我打開原稿文檔，按下印刷鍵。確保打印機在正常運作後，我躺了下來。
抬起手臂擋住眼睛，吸氣，吐氣。
意識逐漸遠去。
醒來時，房間裏已是一片漆黑。
我拿起印刷好的原稿，在桌前坐下，從筆筒裏抽出一支紅筆，將不甚滿意的地方一一修正。
我喜歡這道工序。
秋峰的輪廓逐漸清晰了起來。
我的小說以波多野秋峰作為一名商業作家開始嶄露頭角為始，描述了他動蕩起伏的一生。
正式成為作家後，青年名聲大振。
拿下新人獎後，他接連不斷推出新作。
步入婚姻殿堂、作品銷量突破百萬、改編電影……
青年在媒體的曝光率越來越高，為人也越發世故。
這是任誰都會喜歡的王道係成長史。
在自己筆下的秋峰，我竟然看到了自己的影子。
我再次認識到，秋峰的人生軌跡，正是我的理想、是我無處宣泄的認可欲求、是早已枯萎的自我表現欲。
我曾有過和秋峰一樣的欲望，可這些欲望讓我無所適從，秋峰卻從正麵接受了它。
那些年輕氣盛的欲望，秋峰全都實現了。
我也想要這樣的人生。
他的一生雖然短暫，但豐富多彩，甚至可以說是波瀾壯闊。
在生命的盡頭，他看到了什麽？
死亡降臨時，他在想什麽？
我不覺得他會沒有絲毫後悔之情。
我還沒單純到會全盤相信他向外界展示的那一麵。
以網上搜集到的資料和對凜的印象為基礎，重新解讀“波多野秋峰”，深入刻畫他的人生。
我以自己的理解去詮釋了這位被眾人所崇拜、備受矚目的人物的心境。
在小說裏，我讓秋峰有了煙火氣。
離婚讓他備受挫折，不再相信女性。
他雖然深愛著獨生女——凜，但直到最後都不知該如何與她相處。
臨死之際，他看到了未曾擁有過的與家人共度的時光。
修改進度過半，我決定稍作休息。
還有一個周末的時間。
到了星期一，我會如約將原稿交給凜。
或許是因為前幾天熬夜過度，都大半夜了，我依然毫無睡意。
生物鍾被打亂了。
自從發生那件事後，妻子似乎也感到尷尬，不在家的時間越來越多了。
能一個人待在家裏正合我意。
泡一杯咖啡，去客廳再看會兒稿子吧。
聽到開門的動靜，我睜開雙眼。
我在沙發上睡著了。
原稿散落在茶幾上。
吵醒我的，是妻子的開門聲。
“你回來啦。”
妻子瞥了一眼茶幾上的稿紙。
“寫完了？”
“嗯，寫完了，寫得好不好就不知道了。”
“寫的是你想寫的東西吧？”
我思考片刻。
“嗯，準確來說，是我現在應該寫的……”
“我勸你最好別拿出去給別人看。”
妻子打斷了我的話。
“我不知道你寫得怎麽樣，我隻知道如果你能寫出好文章，現在也不會去當老師了。”
“不過，還是恭喜你寫到最後。晚安。”
說完，妻子頭也不回地走出客廳。我呆呆地望著緊閉的門，聽到她上樓的腳步聲。
我不認為她是在譏諷我。也沒覺得被潑了冷水，反而覺得她說得頗有道理。
看了看散亂在桌上的原稿。
這種東西會有價值嗎？
都這把年紀了，也許是我太忘乎所以了。
憑這樣的原稿，能改變什麽？什麽都不會變。
還做著作家夢的時候，我一直堅持寫自己想寫的東西。然而，現在的我還不是過著這樣枯燥的生活。
這樣的我所寫的文章，怎麽可能改變他人。
我怔怔地望著這一百多頁原稿。
把這種東西交給凜又能怎麽樣？
正想將稿紙扔進垃圾桶時，耳邊又響起凜的聲音。
凜說會在那裏等我，所以我才堅持寫到了最後。
不可以輕言放棄。不可以忘記初衷。
不管妻子怎麽說，不管其他人怎麽說，凜，隻有凜，說她想看我寫的文章。
她告訴我，她想看現在的我寫的文章。
通過書寫這篇文章，我直麵了自己心目中的秋峰。
如果凜也能從其中獲取改變的契機，那麽完成它就是有意義的。
如果她覺得沒有閱讀的價值，那扔掉便是。
把它交給凜，任凜處置。
我收拾好散亂的原稿，回到房間。
下課後，我先回了一趟辦公室，然後來到圖書館。
在窗邊坐下，漫無目的地把目光投向窗外。
凜正在往圖書館走。
她抬起頭，看到圖書館裏的我，衝我微笑示意。
片刻後，凜走進圖書館。
“您寫完了嗎？”
我含糊地點點頭。
“把這個給你，也許隻會讓你困擾。”
“為什麽？”
我思忖著該如何作答。
凜在我身邊坐下。
“我突然意識到，也許這一切隻是我的一時興起。妻子對我說，如果光靠寫自己想寫的東西就能成功，那我也不會來這裏當老師了。”
“妻子……是說那位編輯嗎.”
“是的。聽到妻子這麽說，我開始害怕把自己的寫的文章給別人看了。”
凜凝視著我。
“不過，我很慶幸自己完成了它。因為你的那句話，我才有了再次執筆的念頭。你至今為止對我說過的每一句話，讓我有了麵對波多野秋峰的勇氣。”
“……是因為我？”
我從包裏取出原稿，遞給凜。
“你說過想要了解你的父親，我想幫你。”
凜怔怔地望著我手中的原稿。
“……是為我而寫的嗎？”
我不知道該如何作答。
這當然也是其中一方麵。我是真心想幫她的。
但是這樣的回答對凜來說會不會過於沉重了？
還沒得出結論，凜就把手伸了過來。
我們的手指觸在一起。
“您為我而寫，我好高興。”
說完，凜微笑著將手收了回去。
手上仿佛還殘留著凜的餘溫。
“我可以看嗎？”
我點點頭。
“您能等等我嗎？我看書比較慢。”
凜翻開原稿。
在等待期間，我試著閱讀，但無論如何都無法集中精神，最後還是選擇了什麽都不幹。
凜一頁一頁細細地閱讀。當太陽開始西斜，凜終於讀完了。
她的臉色顯然比讀之前陰沉了。
“……我現在明白父親在您心目中是個什麽樣的人了。”
我點點頭。
“您想通過這部作品來表達什麽？”
凜低頭看著稿紙。
“這部作品裏寫的人，不是我的父親。”
她直勾勾地看著我，臉上不帶一絲表情。
“老師，您想通過這部作品來表達什麽？您的目的真的是寫我的父親嗎？”
我不知該如何作答，隻是默默地盯著她。
凜靜靜地搖了搖頭。
“我之所會這麽問您，是因為知道您一定能寫得出來。您是個脆弱的人，比您自以為的要脆弱得多。現在回頭還來得及。”
說著，凜伸手觸摸我的臉頰。
我呆若木雞，任由她這麽做。
“您必須做出選擇。”
凜直勾勾地看著我的眼睛。
“如果您想寫出真正的父親、真正的小說，那我想先給您看個東西。”
凜不再作聲，拿出一張紙條，在上麵寫了些什麽。
“明天放學後，請您來這個地方。”
說完，凜頭也不回地離開了。
原稿就這麽被留下了。
內心充滿難以言喻的無力感和挫敗感。
這是我至今為止從未有過的情緒。
我不記得自己是怎麽回到家的了。
回過神來，我身處於昏暗的客廳，茫然地望著天花板。
“如果您想寫出真正的父親、真正的小說……”
凜的話語無數次在耳邊回響。
就算她的評價是“無聊”“沒意思”，我也不至於這麽糾結。
閉上眼睛，心中充滿挫敗感和悔意。
我輕觸自己的臉頰。
今天，凜摸了我的臉頰，我們的手指觸在一起……
那一帶的皮膚似乎還帶著熱意。我甚至希望這熱度能燒盡一切。
我不禁自嘲。
“我在幹什麽呢……”
想就這麽睡去，再也不醒來。
繼續這樣活下去，也沒有意義。
我將意識托付給襲來的睡意……
凜在撫摸我的臉頰。
我握住凜的手。
熟悉的體溫。好溫暖。
凜宛如新生兒，一絲不掛，臉上掛著笑容。
這個笑容，正是我期待她看完我的小說後露出的笑容。
她的笑容中多了幾分魅惑，用指尖滑過我的胸膛。
“凜……”
我輕聲呼喚她的名字。
凜的嘴唇湊了過來，吐息落在我的嘴唇上。
從她眯細了的眼睛裏，我看到了自己的倒影。
“可以嗎？”
凜的眼神霎時變得凶惡了起來。
“如果您想寫出真正的父親……”
在客廳裏醒來。
夢醒的那一瞬間，我的身體猛地抽搐了一下。
口幹舌燥。
喉嚨火辣辣的。
心跳很快。
敞到第二顆扣子的襯衫被汗水打濕了。
我似乎在客廳的沙發上睡著了。
凜的指尖、凜的體溫、凜的氣息鮮明地殘留在腦海裏。
我起身去廚房的洗手台洗臉。
倒一杯水，一飲而盡。
依舊口幹舌燥。
再喝下一杯也無濟於事。
下體堅挺地屹立著，仿佛回到了二十歲。
這是對凜心懷情欲的表現。
胡亂擺放在桌上的公文包裏，露出稿紙的一角。
我粗重地喘著氣。
這時，客廳的門開了。
妻子走進客廳，打開燈。
看我傻站在客廳裏，她開口問道。
“……怎麽了？”
我一言不發地盯著妻子。
妻子詫異地看著我，臉頰微微泛著紅。
她一喝酒就會上臉。是去哪裏喝酒了？對她的懷疑越來越深。
——不許用這種眼神看著我。你懂什麽？你懂我的痛苦嗎？
我走近妻子，一把抓住她的手腕。
這個距離可以清晰看見她臉上的淡妝。
“幹什麽……”
妻子畏縮了。
我喘著粗氣看向妻子。
“別靠這麽近。”
妻子想後退，被我一把推倒在沙發上。
“幹什麽……你弄痛我了……！”
覆蓋住妻子前傾的身體。
“不要……！都說了不要了……你在想什麽……住手！”
妻子的聲音仿佛是從很遠的地方傳來的。
我想起了凜。
好想撫摸凜的臉頰，想用力抱住她纖細的身體。想和她成為一體。
無法抑製盤旋的欲望。
為了發泄汙濁的欲望，我粗暴地扒掉妻子的衣服。
“我沒有別的選擇……”
妻子倒吸了一口涼氣。
十幾年沒有碰過妻子了，她的身體還是很漂亮。為了在別人麵前展現這副身體，她一定精心打理過吧。
曾經有那麽一段時間，我們也曾為了繁衍後代而進行性行為。但時間改變了一切。
奮力反抗的妻子逐漸開始放棄，我可以從聲音裏聽出她對我的憎惡。簡直就像我們婚姻生活的縮影。
為了把凜趕出腦海，我侵犯了妻子。
——人渣。
妻子冷冷地罵了一句，客廳的門被用力關上了。
我獨自一人留在明亮的客廳裏。
此時此刻，沉默是如此刺耳。
凝視著桌上的原稿。
“……我也希望你能看看啊。”
我不自覺地自言自語。
這句話沒有傳入任何人的耳中，在客廳的空氣中溶解、消失。
年輕時的我、年輕時的妻子。
那個時候，對我們來說理所當然的那些事情，不知何時竟變得如此艱難困苦。
僅僅是說出自己的真心話，互相展露弱點、認可對方，我們都做不到了。
我將身體深深地陷進沙發，長歎一口氣。麵朝天花板，用右手擋住眼睛。眼淚從手背的縫隙間湧出，順著臉頰緩緩流下。我已墮落至深淵的最底層。
下體上沾滿我和妻子沒有愛情的體液，無力地垂在腿間。
這副模樣過於可悲，我忍不住笑了起來。
多想活得風風光光，就像波多野秋峰一樣。多希望身邊的人能認可這樣的我。
我也不是自願變成這樣的人的。
回過神來，我已抽噎了起來。
發生了這麽多事，凜卻依然在我的腦海裏揮之不去，也許一輩子都忘不掉了。
——就不該寫什麽小說。
我發自內心地這麽認為。
安靜的教室裏，回蕩著單調的粉筆聲。
像我一樣，單調而無味。
隻有我一成不變，在這個地方停滯不前，重複著枯燥的每一天。
難以忍受。
無論是粉筆的聲音，還是課堂上令人窒息的沉默，都讓人難以忍受。
純真的學生——就連壞學生的逆反心理都是那麽單純，讓我難以呼吸。
用力握緊粉筆，手開始顫抖。即便如此，我也沒有停下手部的動作。
粉筆斷成兩截，向下墜去。
我用目光追逐著它的落下軌跡。
身後，學生們議論紛紛。
這樣的日常，我要繼續到什麽時候？這樣的生活，什麽時候才是個頭？
抬頭看向時鍾。離下課還有幾分鍾時間。我放下手中短了一截的粉筆。
“雖然還沒到下課時間，今天就到這裏結束吧。”
其中有幾位從不認真聽課的學生驚訝地瞪大了眼睛。
教室裏愈發嘈雜起來。
我拿著點名簿和教科書離開了教室。
今天是我當上外聘老師以來，第一次在鈴聲響起前宣布下課。
放學後。
我既不想去圖書館，也不想回家，於是便去了吸煙室。
能夠容下我的地方終於隻剩這裏了。
掏出香煙。隻剩最後一根了。
點上火，叼在嘴裏。
拿出昨天凜給我的紙條，吐一口煙圈。
這是什麽地方？凜說會在那裏等我。她已經到那裏了嗎？她在等我嗎？
……去了又能怎麽樣。隻會讓自己顯得更不堪而已。
轉念一想，凜或許會一直等下去……
腦海中浮現出凜在陌生的場所一個人佇立著的場景。
我該怎麽做……無法做出合理的判斷。
思考陷入死胡同，手裏的煙一轉眼間就抽完了。
我茫然地望著天花板。
門開了，渡邊走了進來。
“咦，你最近放學後偶爾會來這裏呢。”
“嗯。”
渡邊在我身旁坐下，掏出香煙盒。
“給我一根。”
渡邊詫異地瞪大了眼睛。
“見鬼了。”
我從渡邊遞過來的香煙盒裏抽出一根煙，點上火。
“你身上的煙就沒有抽完過的時候。”
“是嗎？”
“是啊！”
渡邊的煙比我的輕很多。
“幾天不去圖書館？”
“嗯……”
“發生了什麽嗎？”
渡邊眯著眼睛問我。
“沒有……”
“好吧。”
我們默默地吸了一會兒煙。狹小的吸煙室裏煙霧繚繞。
“我很後悔……”
渡邊看向我。
“不該做不適合自己的事。”
“什麽事？”
“就不應該寫什麽小說。”
“我倒覺得寫完應該挺有成就感的。”
我看了眼渡邊。
“那是對於能寫得出東西的人來說。”
“啊？你不是說你寫完了嗎？”
“是說過，可是……”
我撓了撓後腦勺。
“我拿給某位學生看了。”
渡邊愣住了，目不轉睛地瞪著我。
“她說我寫得太過理想化。”
“真敢說啊。”
渡邊笑了。
“所以你是因為被學生批評了才會這麽失落？”
“事情沒你想得這麽簡單。”
“要不我也寫寫看小說吧。”
“為什麽你會得出這個結論啊？”
“我也想被女學生批評啊。”
“……”
我抬頭看渡邊。
渡邊一臉認真地看著我。
“想被批評啊。”
“哦……”
“開玩笑的啦。”
“我知道。”
渡邊淡淡地笑了。
“不過，真好啊。很青春，有文藝部的感覺了。”“四十五歲的已婚男人哪來的什麽青春？”
“這和年齡無關，再說真心這麽認為的人怎麽會突然開始寫小說？而且你最近總是心情很好的樣子。”
我愣住了。
“你說我？”
“對，雖然人看上去很疲倦。順帶一提，你現在看上去也很開心。”
我自認為自己正處於人生低穀期，他竟然說我看上去開心？
“之前你的眼神一直死氣沉沉的，現在卻炯炯有神。”
“炯炯有神……”
“其實我挺敬佩你的。因為到了這個年紀，通常就不太能全身心地投入某件事裏了。”
“我和你差了快十歲啊。”
“所以就更敬佩你了嘛。我倒覺得你之前寫不出東西這個煩惱更加棘手一點，是我搞錯了？”
“……不知道啊。感覺現在的情況要棘手得多。鼓起勇氣邁出那一步後失去了道標。從另一個角度來看，也許比起啟程前，現在的事態反而惡化了。”
“唔……對了，你寫的小說是什麽內容？”
渡邊探出身子問我。
“以波多野秋峰為主人公的小說。他是我研究會的前輩。”
“波多野秋峰？誰啊？”
我呆若木雞地看向渡邊。
“波多野凜的父親。一起喝酒那次不是提到過嗎？”
“啊……是什麽來著，超人氣作家？”
“你不會不知道波多野秋峰吧？”
渡邊搖了搖頭。
“一本也沒看過？”
“應該沒有。”
我向他例舉了幾部秋峰的代表作。
渡邊麵露難色。
“一部也沒聽說過。”
我忍俊不禁。
“別笑啊……”
“抱歉抱歉。好吧，也對……所謂的小說，就是這種東西啊。”
渡邊一臉詫異地看著捧腹大笑的我。
“怎麽了？我都不好意思了。”
“沒什麽，你這樣反而讓我鬆了一口氣。說不定是我想得太複雜了。”
“是嗎？……不過我終於知道你為什麽總是和她私下交流了，原來是她父親的老相識啊。”
“嗯，是啊。”
“這樣一想，她確實挺適合當你的指路人。”
“指路人……？”
“嗯？難道不是因為主人公是波多野同學的父親，所以才讓她核對內容的嗎？是我誤會了？”
“唔……”
我將凜的紙條從口袋裏掏了出來。
波多野秋峰的女兒，當我的指路人……？
凜指定的地點，是能從我家最近的車站坐公交車到達的相鄰城鎮。
我回憶起了守夜那晚，第一次和凜交談那一天所發生的事。
再次看向紙條。她的字工整秀麗，一眼便知道是女孩子的筆跡。
循著地圖軟件的指示，下了公交車步行片刻後到達目的地。
那裏有一棟時髦的低層公寓。
凜站在公寓的入口處。
察覺到我的到來，凜略微低頭行了個禮。
她的表情自始至終沒有變過。
“這裏是……？”
“您跟我來就知道了。”
說完，凜轉身走進公寓。
這是一棟占地麵積廣闊的低層公寓。
凜在走廊裏前進片刻，停下腳步，取出鑰匙，打開門走了進去。
我也跟著她走進房內。
牆麵上滿是書籍。放不下的書就堆在桌子或地板上。
堆積如山的報紙大部分已經泛黃。
原本是窗戶的位置也被當作書架來使用。
書桌上放著台燈和筆記本電腦。
空氣裏彌漫著發黴的味道。
“你……住在這裏嗎？”
凜緩緩搖了搖頭。
“我住在別處，從這兒步行就能到。這裏是父親的辦公室。”
“波多野秋峰的辦公室……”
仔細一看，這裏還有大量的筆記本。
“為什麽帶我來這裏……”
“因為隻有在這裏才能找到真正的父親。”
凜遞給我一本筆記本。
“我可以看嗎？”
凜默默地點了點頭。
我翻開筆記本。
放眼望去，頁麵上滿是淩亂的塗鴉。
內容毫無邏輯。有對某事物憎惡的抒發，也有不知是朝向誰的謾罵，沒有一句是工整地寫在線上的。
“這是什麽……”
“不清楚。我不太想仔細看……”
凜把手搭在桌麵上。
“我最後一次見到父親，就是在這裏。因為聯係不上父親，他工作上的電話打到家裏來，我趕來查看情況的時候，父親已經死了。”
“……就在這裏。”
我再次環視房間。
“新聞上說是心髒病……”
凜輕輕搖了搖頭。
“浴缸裏全是他手腕裏流出來的血。不過我看到時已經開始幹涸、發黑了。”
“……是自殺？”
凜又點點頭。
“直到最後……父親……波多野秋峰都沒有麵對過我。他沒能成為我的父親，就離開了。”
凜微笑了。
“您是第一個為我而寫的人。我是他的女兒，他卻沒有為我寫過一個字……”
凜的語氣裏混雜著無奈、自嘲和怨恨的情緒。
“我沒有去麵對這樣的父親的勇氣。但是……”
凜轉頭麵向我。
“這裏有您所追求的答案。因為真正的波多野秋峰，隻在這個房間裏存在過。”
凜輕輕摩挲筆記本電腦的外殼。
“他一個接一個地堆砌謊言，最後終於崩潰了。直到最後，他都沒能成為我的父親，也沒能接受真正的自己。所以，他越是寫，就越是走投無路。他開始變得無法正視自己的內心，隻能寫出不屬於自己的文字了。”
凜抬起頭凝視著我。
“您太像父親了，請不要和他走上一樣的道路。”
“您筆下的父親非常聖潔。內心通透、不帶有一絲惡意。然而，真正的父親在臨死前看到的不是失去的家人，他眼裏隻有自己。了解了波多野秋峰這樣的一麵，您還願意寫嗎？您能麵對如此脆弱渺小的波多野秋峰嗎？”
我默默地回望著凜，淚水從她的眼眶裏無聲地滑了下來。
那一瞬間，我忽然懂了。
凜把以死逃避現實的秋峰和我重疊了。
讀了我寫的《銀杏》後，凜察覺到我和秋峰一樣，沒有用“自己的語言”來寫文章。
我一言不發地注視著凜。
“……我依舊被父親的亡靈囚禁著。”
“我一直都沒能從這個房間裏出去。自發現父親的屍體後，一步也沒能走出去過。”
凜的目光與我的目光交疊在一起。
“凜……”
“老師。”
凜用細若蚊蠅的聲音呼喚我。
“救救我……”
我和凜來到秋峰辦公室附近的家庭餐廳。
在秋峰的房間裏，凜聲淚俱下地向我吐露出了心聲，那一幕揮之不去。
我們點了兩份暢飲，對麵而坐，誰也不主動打破沉默。
半晌，凜開口了。
“父親個人事務所的秘書告訴我，出版社經過內部協議後，決定隱瞞父親真正的死因。若他是頹廢主義純文學作家，也許出版社會選擇向世人公布他真正的死因吧。”
太宰治、芥川龍之介、川端康成……以自殺結束生命的文豪不在少數。
“可偏偏父親的作品中人氣高的，盡是結局圓滿的作品。”
我點點頭。
凜麵帶譏諷地笑了。
“很可憐吧。”
“……可憐？”
“父親去世之後仍身不由己地欺騙世人。不過，反正他也沒有機會知道了。”
說完這句話，凜沉默了。
“你說想給我的東西，就是那房間裏的資料嗎？”
凜低垂著視線，點了點頭。
“你希望我怎麽做？是要我在那個房間裏麵對他，把真正的他寫下來嗎？”
我和凜眼神交集。
凜緩緩開口說道。
“我希望您能得到救贖。我不想看到您走上和父親相同的道路。了解父親的心聲或許能避免您走上那條道路，說不定您還能因此重新找到寫作的方向。”
“這樣能拯救你嗎？”
“……也許吧。”
凜回答道。
“……我也許會因為您走上與父親不同的道路而得到救贖。”
我反複思考這句話語的含義。
她想通過幹涉與她父親非常相似的我的行為，來讓我得到救贖。
置身於最貼近秋峰的環境，讓我這個走向毀滅的人能從中獲得改變。
這對凜來說，也意味著救贖。
在我沉思的期間，凜沒有開口。
“你太看得起我了，我和秋峰不一樣，差太多了。波多野秋峰的文章裏，有著能將自己逼上絕路的殺傷力，但我的文章裏沒有。既然讀過我的文章，那你應該知道吧。”
“老師，是您太小看自己了。而且，您不是告誡過我不要活得太麻木嗎？”
凜閉上眼睛，淡淡地笑了。
“任何人的文章裏都有能傷人的力量。您說不定已經被自己的文章給殺掉了。”
……現在的我正是這個狀態。
“既然如此，那我就更束手無策了啊。”
凜搖搖頭。
“您要從死亡的深淵裏爬上來，現在的您還做得到。無論您是打算改寫那篇小說，還是從頭寫起，那個地方都不會成為你的阻礙。”
我確實對那裏有興趣。
憧憬的波多野秋峰。
他是我理想的化身。
他的創作資料從未被公開過，世人就連他真正的死因都無從知曉。
出版社對真相嚴加管製，而世人對他們發布的假消息深信不疑。
親生女兒評價他“沒有氣味”，但那個房間裏充滿了他的氣味，濃鬱到讓人無法呼吸。
會被吞噬嗎？
麵對波多野秋峰，我能保持自我嗎？
我考慮良久，最終還是點頭應允。
“好，那我就進去看看吧。進去前跟你聯係一下比較好吧？”
我和凜各自拿出手機。
凜的手機看上去毫無使用感。
和凜交換了聯係方式。
“請多指教”，凜發來信息。
我也回了一句“多多指教”。
“我準備等會兒就過去一趟。有需要注意的地方嗎？”
凜思考片刻。
“那兒紙頭很多……”
我點點頭。
“我會注意用火安全的。”
“廚房裏有煙灰缸。您想吸煙的時候就去那裏吸吧。”
我笑了。
看來，我就是在廚房裏吸煙的命。
望著走在前方的凜搖曳的秀發，我陷入沉思。
秋峰的房間裏有什麽？
凜給我看的那本筆記又浮現在腦海裏。
我也曾像秋峰一樣，把無處發泄的怒意傾瀉在筆記本裏。
寫到紙張被劃破、鉛筆頭斷裂，內心的怒火也沒能消失。
這是理所當然的。因為我氣的就是我自己。就算在筆記本上發泄，也無濟於事。但如果不這麽做，我會發狂。我也有過這樣的時候。
凜給我看那本筆記的時候，我差點以為擺在眼前的是自己的筆記。
我的軟弱都被凜看透了。
凜後背挺得筆直，雙手提著學生包，幾乎沒有多餘的動作。我們一路無言，到達秋峰的辦公室。
凜為我打開房門，道了句明天見後便離開了。
再次踏進連窗戶都沒有的密室。
波多野秋峰在這裏獨自死去。
或許是因為得知了這一事實，我感到房間裏的空氣比剛才更加沉重了。
房間裏四處是厚厚的灰塵。
我盤坐在地上，茫然地望著室內。
好幾年前的報紙被紮成捆堆疊在那裏。
都是秋峰還活著的時候的報紙。沒看到感興趣的新聞。我對時事新聞漠不關心，如果不是因為紙麵泛黃，我都看不出這些是舊報紙。
報紙堆旁邊是一疊筆記本。
亡故之人留下來的文字，而且還是沒打算給人看的東西。
從道德角度來說，我真的可以看嗎？
我後知後覺地顧慮了起來。
若是換作我自己，一定無法忍受死後自己的筆記本被人拿出來看。
波多野秋峰自盡的時候，沒有考慮到這個問題嗎？
換作是我，我會怎麽做？如果心裏還抱有“不想給別人看”的念頭，那就說明還沒有下定自殺的決心。
自殺是自我否定的最高境界，既然已經到達這個境界，還有必要回去嗎？這和武士切腹自盡不是一回事。
我開始想象起自己自殺時的情形。地點定在哪裏？能想象到的，隻有自己的房間。因為我能安心一個人呆著的地方，就隻有那裏。
在自殺前，我一定會把電腦裏的數據格式化吧。至於方法，就選擇服藥吧。我這一生已經夠難的了，選個輕鬆的死法不為過吧。
我回想起了昨夜發生的事。
被我霸王硬上弓時妻子大聲反抗。
上一次和妻子做愛已是十多年前的事了。或許比這些已經褪了色的報紙的發行日期還要更早。
從今往後該如何麵對妻子？該怎麽在那個家生活下去？
……該以什麽形式與她訣別？
不管未來會發展成什麽樣，隻有一點是清晰可見的。
我的前路一片黯淡。
那還不如永遠呆在這個地方。
我雙手抱膝，用額頭抵著膝蓋，閉上雙眼。
好安靜。
空氣很重。密度宛如液體的空氣正在蠢蠢欲動。
我仿佛置身於河底。
不會匯入大海的，漆黑而冰冷的河底。
多麽愜意。正適合現在的我。
原來凜早就知道了啊。
知道我需要這個地方。
我的呼吸漸漸平緩了下來。變得深而舒緩。初次踏入這個房間時的恐懼感已經蕩然無存。
我到底在怕些什麽？隻要呆在這裏，我就無須對外麵的世界感到擔驚受怕。
沉沉地睡了一覺，沒有做夢。
過了多久了？陽光照不進這個房間。
對於埋頭寫作來說，這是再好不過的環境了，但我也不能置房間外正常流逝的日常時光於不顧。至少現在還不行。我拿出手機看時間。
“已經早上了……”
給凜發消息。
“我不小心睡著了。現在準備離開房間，怎麽鎖門？”
剛發出去，已讀標記就出現了。
“好的。我會順路過來鎖門。您辛苦了。”收到凜的回複。
現在才五點多。
她是在等我的聯絡嗎？
不，或許她隻是被提示音吵醒了。
我沒有再回複，收起手機。
支起鈍重的身體。
這個時間已經有首班車了。深深地歎了口氣。
今天也得去學校。
陽光好刺眼。
天氣已完全入夏。第一學期馬上要結束了。城市已經蘇醒了，人潮向車站湧去。
各自走向各自的生活。
一步、一步，我也向著一成不變的日常走去。
生活中堆積如山的難題一個接一個地浮上水麵。
下次見到妻子時，我們會說些什麽呢？她會對我表露出輕蔑，還是憎惡？
既然知道那個家裏不存在一絲希望，我還有必要回去嗎？
在秋峰的房間裏感受到的奇妙的安心感，漸漸被衝淡了。
我閉上眼睛，回味那個房間裏沉重的空氣。
從今往後，我的日常會變成什麽樣子？
我的人生，有活下去的價值嗎？
我在六點前到了家。清晨的車道很空曠，坐首班公交車的乘客也很少。
妻子的拉杆箱放在玄關。
我怔怔地望著那個拉杆箱。
聽到客廳門開的聲音，我抬起頭，妻子詫異地看著我。
“你怎麽在這裏？”
我沒能理解她的意思。
這裏也是我的家啊。
“我以為你在房間裏睡覺……”
從她的語氣裏，我可以聽出她對我發自內心的厭惡。
“你要出門嗎？”
妻子誇張地歎了口氣，歎息聲裏包含了疲憊和無奈之意。
“我沒法和你睡在同一個屋簷下。”
妻子換上鞋，握住拉杆箱的把手。
“那我走了。”
“祥子……”
我叫住妻子。
妻子轉過身，厭惡地看向我。
“最後再告訴我一件事。那一天……我們相識的那一天……為什麽你不是向波多野秋峰，而是向我搭話？”
妻子眯起眼睛。
“在波多野秋峰的獲獎慶祝宴席上，你頭一次向我搭話。最後，我就想再問問你這件事。”
妻子輕輕歎了口氣。
“能不能不要把什麽事都想的這麽戲劇化？”
妻子輕蔑地看著我。
“……戲劇化？”
“因為我從你的文章裏感覺到了什麽，因為我預見了你超越波多峰老師的未來。你是希望我這麽回答吧？你很想成為這類故事的主人公吧？”
我沒有作答，默默地看著妻子。
“我隻是不想成為圍在波多野老師身邊的‘大部分人’。”
妻子用自嘲般的語氣說道。
“你應該能理解我的心情吧？雖然無法放下身段迎合大流，但也沒有即便要與之抗衡也想守護的東西，不是嗎？你我都是如此。”
我沒能作答。
我們陷入了長久的沉默。
“我不是你人生裏的配角。不是為了給你的生活增添色彩而活著的。”
“我當然知道。”
“你不知道。如果你知道，就不會把我像東西一樣對待。”
妻子的眼神更加冰冷了。
“你強奸了我。”
妻子平靜地說道。
“一輩子都不許忘記。記住自己是一個多卑劣的人。我不想看到你的臉，也不想聽到你的聲音。你的一切都讓我惡心至極。你也差不多，該放我走了吧……”
妻子的話語中包含了她全身心的恨意。
“……對不起。”
我低下頭。
我們之間沒有愛情。即便如此，我也無法忍受她向我傾瀉出如此強烈的恨意。
正是因為軟弱，我才會強奸妻子。
“今後，不要再聯係我了。”
“我不需要你的謝罪，從你的話裏我已經什麽都感覺不到了。”
說完，妻子轉過身，關上了大門。
拖動拉杆箱的聲音漸行漸遠，不久後徹底聽不到了。“從你的話裏我已經什麽都感覺不到了。”
這是妻子對我說的最後一句話。
我抬起頭，笑了。
我知道為什麽秋峰的房間那麽愜意了。
這裏的空氣也很沉重。和那個房間一樣。我對這樣的空氣再熟悉不過了。
不過，這也已經結束了。
我的生活。
持續了二十一年的婚姻。
被我親手摧毀了。
凜已經先我一步到了圖書館。我在她正對麵坐下。她合上手中的小說。
是波多野秋峰的單行本。
我將昨天從家裏帶來的文集和相簿遞給她。凜的視線在相簿上停留了幾秒，接著抬起頭。
“這個是……？”
“這是大家為你父親慶祝新人獎時的照片。”
“因為裏麵有你父親年輕時的樣子，我就帶來了。你手頭上應該沒有這樣的照片吧。”
“我可以看嗎？”
“嗯。”
凜翻開相簿。
她翻動相簿時，嘴角掛著一絲微笑。
翻了幾頁後，凜忽然抬起頭，臉上閃過一道妖媚的神色。她將相簿的某一頁遞給我看。
——是我和妻子的照片。
“這位是您的戀人嗎？”
我思考片刻，曖昧地點了點頭。
“……是我的妻子。”
凜瞪大了雙眼，又把相簿拿到眼前，仔仔細細地端詳了一會兒。
“她很漂亮。”
“老師也不簡單呢。”
我不知該如何作答，隻得默默點了點頭。
凜輕聲笑了。
“這張照片裏有你的父親，所以我特地沒有取走，一起帶過來了。”
“她是什麽樣的人呢？”
“什麽？”
凜直視著我。
“我說您的太太。”
“她是出版社編輯，應該算挺優秀的吧。”
表情從凜的臉上消失了。
“這不是我想問的。”
她的語氣聽上去有些無奈。
“我問的不是職業，是內在。您喜歡她什麽地方呢？”
“妻子她……”
我一個字也答不上來。凜等待著我的回答。
在波多野秋峰的獲獎紀念派對上，妻子對我說，想看我寫的小說。
所以，我才選擇和她結婚。
“老師？”
聽到凜的呼喚，我抬起頭。
“……我不太記得了。”
“您真不會說謊呢。”
“所謂夫妻就是這麽回事兒。我們已經結婚二十一年了。當初的契機對我們來說並不重要。”
“您越解釋越像是掩飾。”
"……”
“沉默就更可疑了。”
“那我該怎麽做啊……”
“啊哈哈。”
凜咧嘴笑了起來，露出潔白的牙齒。
“您太太是出版社編輯啊。”
我點點頭。
“那她一定和您一樣喜歡看書吧。”
“可能吧。”
“可能？”
聽凜這麽一說，我才意識到一件事。我已經很久沒看到過妻子在看書了。也沒見客廳裏有攤著讀了一半的書。是因為本身工作就是出版書籍，所以閑暇時間不想再看書了嗎？
也可能是因為，我們現在根本就對互相的私生活一無所知。
“……我們倆的生活節奏差太多了。說不定她有在讀，隻是我沒看到。當時，我們曾喜歡過同一本書。”
我指著相簿說道。
“是什麽書？”
“小說。”
凜略微側著腦袋注視著我，催促我繼續說下去。我說出那位當時常讀的明治中期小說家的名字。凜用力點了點頭。
“我也去讀讀看。”
凜繼續翻動手中的相簿。
“感覺很新鮮呢。這是獲獎紀念派對的照片吧？”
我點點頭。
凜看這些照片時的眼神，就好像想找出畫中玄機的孩子。
“我從未見過父親因自己寫出的什麽作品而笑得這麽開懷過。所以才覺得新鮮。”
“興許是成為專業作家後，和還是業餘愛好者時的差別就體現出來了吧。”
凜點點頭。
“是啊，也許是這個道理。家父也有這樣的時期呢。”
說罷，凜合上相簿。
“不過，我果然還是不能收下這個。”
我看了看橫在兩人中間的那本相簿，接著又看向凜。
“您的好意我心領了。多虧了您，我才得以看到父親那樣的表情。但我覺得您比我更需要這本相簿。”
凜直勾勾地看著我，說完又拿起手邊的文集。
“這本是文集吧？”
我點點頭。
“上麵有你父親的作品。說不定能賣個好價錢。”
凜翻開文集。
“裏麵也有您的文章嗎？”
“沒有。”
“好吧……”
我是用筆名發表的。所以這個謊言應該不會敗露。
“你的父親自那時候起用的就是那個筆名。”
凜點點頭，翻動書頁。
等她開始靜心閱讀後，我也開始看自己手中的書。
直到放學為止，凜都在心無旁騖地讀著那本文集。不止秋峰的作品，她似乎從頭到尾完整地讀了一遍。
“謝謝。”
凜合上書，向我道謝。
“讀了你父親學生時代的作品，你作何感想？”
“有些驚訝，原來父親也有過寫這樣的文章的時期。不過，他的根底果然還是沒有變。”
“同感。可以感覺到，他那時已經找到了自己的寫作風格。”
凜點點頭，又將目光落在秋峰的文章的開篇處。
“你也想當作家嗎？”
凜大吃一驚。
“你全都讀完了吧？”
我指著文集說道。凜詫異地點點頭。
“一般來說，讀者是不會對業餘人士寫的文章感興趣的。會去讀這些的，通常都是想通過比較來衡量自己實力的、想成為作家的人。”
“是這樣嗎？我覺得這些文章挺吸引人的。”
我搖了搖頭。
“其中較為出色的也就隻有你父親的文章了。最後，真正成為作家的也隻有你父親一人。”
“那寫《銀杏樹》的那位呢？”
我凝視著凜。凜低頭看了一會兒文集，察覺到我異樣的沉默，她抬起頭。
“這位筆者也沒能成為作家嗎？”
凜將書頁翻到我的作品處。我注視著凜手中攤開的那一頁。
“……沒有。”
“好吧。”
凜開始看我的作品。
“為什麽要問這個？”
“啊？”
“這個人不過是除秋峰之外的凡夫俗子中的一位而已。我不認為他的作品有什麽與眾不同的地方。”
“您認識他嗎？”
“認識。”
“他是位什麽樣的人？”
一瞬間，我懷疑凜是不是在戲弄我。
但從她好奇的表情中，我讀不到惡意。
“他曾一心一意地想成為作家。但畢業後好像就沒再寫了。”
凜點點頭，繼續閱讀。
“太好了。”
“為什麽這麽說？”
我不由自主地提高了音調。
凜將手指放到唇邊，眯細眼睛。
“因為我覺得他和父親非常相似。”
睡不著，每翻一次身焦慮就加深一分。我反複回味凜的那句話。
我和波多野秋峰相似？哪裏像了？我覺得我們是完全相反的人。
聽到那句話的時候，我愣住了。她是如何看待我的作品的？
——直到最後，他也沒能成為我的父親，沒有為我留下容身之所。她曾這麽說過。
我的思緒在原地不停打轉。每轉一次，我的意識就會更加清醒。
她為什麽要說那句話？如果真的與波多野秋峰相似，那當然是繼續寫下去才好。凜心目中的波多野秋峰，到底是什麽樣的？她說過自己不知道，因為不了解自己的父親，所以才會不停閱讀他的作品。
我從床上坐起身。走進客廳，點起一根香煙。凝望著煙霧被換氣扇吸走。
腦海中，對波多野秋峰的疑問越來越深。學生時代，我夢想著能成為他。像他一樣寫出大受好評的作品，賺個滿盆滿缽，然後不為所動地繼續寫作。我無數次地夢想自己能成為那樣的人。
說到底，我對波多野秋峰隻有崇拜和嫉妒。現在的我終於可以老實承認了。
自那以後過了20多年，波多野秋峰又一次占滿了我的頭腦。真是不可理喻。
我掐滅手中的香煙，又重新點了一根。凝視眼前微弱的光源。香煙的火苗雖然不似熊熊燃燒的火焰般奪目，但也切切實實地發光、發熱著。
“……說不定能寫。”
我自言自語。
追逐回憶中的秋峰，讓他成為我作品裏的主人公。
答案就在我的心中。因為我要寫的到底隻是自己心目中的他而已。而這既是我理想成為的形象，也是波多野秋峰展現在我麵前的一麵的具現化。
說不定能寫出來。不，心底的某種情感噴湧而出，我已經快忍不住下筆的衝動了。
很久沒有過這種感覺了。說不定書寫這部作品能讓我獲得救贖，讓我從枯燥的生活中脫身。
而且，凜說不定願意過目。她說不定能從我的作品中發現些什麽。她的那副寂寞的表情，說不定能因此而稍微緩和一些。
我的眼前浮現出這樣的場景——過於寬敞的公寓的一角，凜坐在大大的餐桌前一個人吃飯。她的孤獨不是她的錯。
該有人去出手相救。我不知道自己能否拯救她，但至少可以嚐試一下。在這所學校裏，每位學生都恣意地謳歌著青春；她卻與我一樣，墜進了與外界隔絕的低窪地帶。我已在那裏生了根，發了芽。但我想試著掙紮一下。
我的心中，燃起了小小的火苗。
我捧著馬克杯，一屁股坐到沙發上。
翻開相簿。我和秋峰同時出現的照片除了和妻子一起的那張之外，就隻有所有研究會成員一起拍的那張了。
每張照片裏的秋峰都麵帶笑容。回想起來，雖然我一直羨仰著秋峰，但我們的人生也就隻有在那時短短交匯過而已。不可思議。
從照片裏的秋峰身上可以感覺到人情味。如果是這個時期的秋峰，我應該能憑想象來填補空白，以此完成作品。
以那場派對為起點，追尋年輕時的秋峰的事跡，說不定能拚湊出一個模糊的輪廓。
現在的我和當時的他，相差整整二十歲。這差距應該有助於我冷靜客觀地來看待他吧。作品的格局也較為合適。
隻要秋峰在我心目中的形象變得清晰，也就方便和自己作對比了。
我和他究竟哪裏相似，哪裏不同。
馬克杯空了。
對於現在的我來說，寫出這篇故事等同於間接整理自己的思緒。
思考的輪廓逐漸清晰了起來。我喜歡這種感覺。
先寫寫看吧。不去管凜是否願意看。
懷著將至今為止堆積在心裏的情緒一掃而空的心情，寫寫看吧。
九十年代。學生街的某家居酒屋裏。
我時而打開相簿翻看，邊回憶邊寫。
平民居酒屋裏一片喧囂。
碳酸不足、味道寡淡，除了冰爽之外一無是處的啤酒。腥味十足的醃魚。
那一天魚龍混雜的場景在腦海中複蘇了。
參加者大約有三十多名。派對的主角，是在校期間就榮獲知名出版社主辦的新人獎的波多野秋峰。
所有人的注意力都聚焦在他身上。
姍姍來遲的我和其他參加者一樣，向波多野秋峰道賀。
秋峰笑著向我道謝。
說完祝詞，我找了個角落的位置坐下，一個人喝起了啤酒。
數十分鍾後，研究會的教授和在出版業界工作的校友前輩輪流發表祝詞，最後再由波多野秋峰闡述對未來的抱負，派對就此結束。
我將那天的光景如實寫下。
派對結束後，秋峰又被拉去參加二次會。
那場二次會我沒有去。
接下來的內容，就交給想象力了。
雖然我沒去，但那時的氛圍將我尚有記憶的場景串連了起來。能寫出來。
趁著這股衝勁，我開始回憶那一天的那一刻，我正在做些什麽。
片刻後，我想起來了。
那之後，我和妻子兩個人單獨溜出去，找了間家庭餐廳坐下，一直聊到末班車的時間。
越是深入思考，便越是覺得不可思議。那個時候，妻子已經有了想成為編輯的打算。
既然如此，那她為何要舍棄與秋峰對話的寶貴機會，選擇與我共度呢？想不通。我完全不明白她那時的感受。
凝望著我與妻子年輕時的照片。凜說得沒錯，我的確比她更需要這本相簿。
我打算也回憶一下我與妻子間的往事。
如果我試著寫自己身上發生的事，會誕生出什麽樣的作品呢？
腦海中忽然浮現出這樣的疑問，但我立馬將這個念頭扼殺了。思緒老是會飄遠，這是我的壞習慣。
我在腦海中描繪當時的高田馬場車站。夜晚的環島。鬧騰的大學生。睡在大馬路旁的新生和放聲大唱校歌的高年級學生。行走於這片景色中的波多野秋峰。
我不斷敲擊鍵盤。
“……你黑眼圈也太重了吧？”
走進吸煙室，渡邊驚叫了起來。
有什麽辦法。中年人還敢熬夜，自然會有黑眼圈。
見我突然笑出聲，渡邊的表情更加狐疑了。
“該不會是吃錯藥了吧？”
“這個而已啦。”
我舉起手中的煙。
“真的嗎？我咋覺得你看上去像被附身了一樣。”
“……這倒是有可能。”
自我重新提筆已經過了三日。我感覺自己心底積壓了二十年的情緒被一掃而空。
不管有沒有才能，寫作是我不可或缺的一部分。
秋峰與我的差異越是顯現出來，我就越是覺得心裏的濃霧逐漸散去。寫不成幾百頁的長篇大論也沒關係。我已下定決心，這一周都要用來寫作。
“對了，還有一件事兒，之前我們一起喝酒的時候不是有聊到那個女孩兒嗎？”
我看向渡邊。
“那個二年級一班的波多野同學……”
“嗯？”
“聽說你們一起吃飯了？”
我默默點點頭。
“什麽嘛，你看到我們了啊？那為什麽不打個招呼呢？”
“不，我沒看到。我說有島老師，這裏可是學校啊？你覺得這幫小屁孩最關心的是什麽事？”
“難道不是升學考嗎？”
“你傻吧！？”
渡邊的吼叫響徹整個吸煙室。
“當然是戀愛！是異性！是八卦和緋聞！咋，結婚了以後連這種理所當然的事都忘了！？”
“可我也沒幹什麽啊……”
渡邊深深地歎了口氣。
“之前說過吧，波多野凜非常引人注目，很多人嫉妒她。我倒想問你，你覺得大名鼎鼎的波多野凜在食堂和男性教師一起吃飯，可能不引人注目嗎？”
“……問題是，我是四十五的中年大叔啊。如果對象是你的話還能理解。”
“跟年齡有什麽關係！”
渡辺用夾著煙的手指撓了撓太陽穴。
“總之，我建議你不要再做這種招八卦的事。你應該不擅長應付這類事吧？”
“嗯……”
“我是知道你肯定沒有那種意思的啦。”
我沒能給出肯定回答。
“嗯？你沒有吧？”
“當然。”
“嗯，我就說嘛。”
渡邊吐了口煙圈，扯起嘴角笑了。
結束下午的課程，搞定文書工作，我沒有去圖書館，而是選擇直接回家。
外麵還是大白天。我有多少年沒這麽早回過家了？
瞥向圖書館。今天，凜也在那裏讀著波多野秋峰的小說嗎？
回想起午休時和渡邊的對話，我覺得還是暫時先不要跟凜交談了。至少在手頭的作品完成前，我打算將這個決定貫徹到底。
想到要因此不能與凜進行對話，我覺得有些許惋惜。
如果我也是學生，說不定我們會圍繞自己喜歡的作家暢所欲言。可偏偏我們倆的立場天差地別。她是學生，而我是外聘老師。
我們的維係僅存在於圖書館和教室。它實在過於脆弱，難以被稱之為牽絆。
我向著與圖書館相反的方向，踏上歸途。
太陽還沒下山，我就到家了。
妻子的鞋擺放在玄關處。除此之外，還有一雙陌生的男鞋。是運動鞋。我沒有這種鞋。
我望著這兩雙鞋，不知所措。
這時，客廳的門開了。
我抬起頭，妻子從門後探出頭。
“……今天怎麽這麽早？”
我一言不發地看著妻子。
妻子也不往我這兒看，看上去像是在思考該說些什麽。
她衣衫不整。
明明我們對彼此漠不關心，為什麽我僅僅對這方麵的變化如此敏銳？
我不禁痛恨起自己的洞察力。
一向沉著冷靜的妻子也低垂著雙目，視線遊離不定。
“你是今天回來啊。”
忍受不住尷尬的氛圍，我主動打破了沉默。
“什麽？”
“出差。”
“……對。”
妻子點點頭。
“我邀請作家老師進來坐了一會兒。馬上就走。”
“好吧。”
“抱歉。”
“不用放在心上。”
我換上拖鞋，徑直走上二樓。進入自己的房間，關上門，把包扔在床上。
樓下有人在。隱約能聽到陶器的碰撞聲。妻子給他泡了咖啡嗎？說起來，在這個家裏，我有喝過妻子泡的咖啡嗎？
我又聽到了嘩嘩的水聲。可能是在洗杯子吧。聲音持續了一會兒，戛然而止。客廳的門開了。兩人腳步匆匆地離開了。
雖然我不知道那位作家長什麽樣，但奇妙的是，就算沒有他的存在，我也可以想象出這一幕。玄關的門被打開，又合上了。
世界陷入寂靜。
我深深地歎了一口氣。好安靜。走到窗邊的桌子旁，拉開椅子坐下。
抬頭望向天花板。事到如今，我也不會再因為這種事而感到悲觀。我們的關係早就無法挽回了，我也不打算把自己的貞操觀念強加給妻子。
盡管看得如此透徹，我的心裏還是一團亂麻。搞不懂自己。是對妻子還餘情未了嗎？
妻子說過，她當上了某位年輕作家的編輯。也許是新人作家的熱情喚醒了妻子心中女性化的一麵。不，說不定隻是我不知道，其實妻子一直還是女人。
說到底，我和妻子是一樣的。在這個家裏共同生活的歲月裏，我們枯萎了。
說來也巧，我們在各自的生活中同時遇到了重返青春的機會，並把它視為救命稻草。
我不會責怪妻子。因為我太能理解她的心情了。我和她一樣，痛恨日常生活的枯燥乏味，但又不去反抗幹巴巴的生活；痛恨自己的不作為，成天傷春悲秋。
我都懂的，所以不會去責怪她。
當然，我也不會原諒她。
我也想逃離枯燥無味的日常生活。
我也不是自願過這種生活的啊。
打開電腦，輸入密碼，用力敲下回車鍵。我要用自己的方法來改變這樣的生活。
——這個方法，就是寫作。
房間裏響起富有節奏感的敲擊聲。
心中的煩悶漸漸消散了。
我全神貫注地捕捉腦海中浮現出的文章碎片。
眼睛陣陣酸痛，我將視線從屏幕上挪開，才發現天已經黑了。
時間已經過了晚上八點。
我揉了揉眼角，站起身舒展身體。
口渴了。
下樓來到客廳，妻子正坐在餐桌前看書，聽到動靜，她抬頭看我。
我衝她輕輕點了點頭，向廚房走去。
經過餐桌前時，我瞥了一眼妻子手中的書。
她在讀校樣。
或許是出自那位剛才還在我們家的年輕作家之手吧。
我拿起電熱水壺裝水。
“喝咖啡嗎？”
妻子抬頭看了一眼我手中的水壺。
“嗯，來一杯吧。”
我點點頭，裝好兩人份的水，按下燒水鍵。
在馬克杯裏放好掛耳咖啡的濾紙包，靜待熱水燒開。
我靠在廚房櫃上，往妻子那裏看。她的劉海已經垂到了嘴角。
她老了，和我一樣。嘴邊依稀能看到法令紋，眼角也有深刻的皺紋。不過，應該還能算得上是美女。
事到如今，我已經很難客觀審視她了。
不過，我敢肯定，她在婚戀市場上一定比我有價值。
妻子抬起頭。
“幹嘛？”
“你在讀什麽呢？”
“校樣。”
妻子靠著椅背答道。
“寫得怎麽樣？”
“不錯，是年輕讀者會喜歡的類型。”
我點點頭。
“你想看啊？”
妻子頭也不抬地問我。
“不用了。估計我也給不出什麽建議。”
“好吧。”
“是剛剛來我們家的那位作家嗎？”
“對。”
水燒開了。我往兩隻馬克杯裏均等注入熱水，將其中一隻遞給妻子。
妻子一言不發地接過杯子，目光又回到校樣上。稿紙上布滿紅色的批改痕跡。
我呆呆地望著妻子。她把杯子舉到嘴邊喝了一口，又繼續批改校樣。
“……我也在寫。”
妻子抬頭看向我。
“啊？”
“我在寫小說。”
“為什麽？”
“突然想寫了。”
妻子皺起眉頭。
“今天開始寫的？……這麽突然？”
我搖搖頭。
“周末開始寫的。”
妻子默默地點了點頭。
“你願意看看嗎？”
妻子噗嗤一聲笑了出來。
“太晚了吧？再早十年還差不多。還是說，你是為了諷刺我才這麽做的？……你有責備我的權利嗎？”
我也淡淡地笑了。
“加油吧。”
妻子冷冰冰地撂下一句話，端著咖啡離開了客廳。
我就知道會這樣。
可對生活感到不滿的，不是隻有你啊。
我回到房間，繼續寫稿子。
自我開始動筆，已經過了整整兩個星期。
今天早晨，初稿完成了。
比預期多花了一倍時間。
昨晚寫了一整夜，本想小睡一會兒，但寫完時已經到了出門的時間。
最近，我沒有好好睡過覺。不過，至少原稿是寫完了。
我已經很久沒有如此沉迷於寫作了。
放學後，我向闊別了好幾天的圖書館走去。
自從聽了渡邊的建議開始寫小說後，我就沒和凜說過話。
不知是不是心理作用，腳步格外輕盈。
進入圖書館，凜正坐在窗邊的座位上看書。
察覺到我的到來，她抬起頭，淡淡地笑了笑。
“好久不見。”
我點點頭。
凜微笑著合上書。
“是你父親的書嗎？”
我在凜的對麵坐下，隨口問了一句。
凜搖了搖頭。向我展示書的封麵。
“……誌賀直哉？”
凜點點頭。
“是您說喜歡的那位作家。上次，您把相簿拿給我的時候提到過。我最近一直在讀，想跟您聊聊這個作家，但您最近都不來圖書館。”
凜的手邊還放著幾本誌賀直哉的其他著作。
“您呢？今天是來看什麽書的？”
“我今天是有話跟你說才來的。”
凜眨巴了幾下眼睛，無聲地等待我往下說。
“你說過，想看我寫的文章。”
“是的。”
“我寫了。你願意看嗎？”
“當然。”
凜不假思索地答道。
“我希望你看了之後，告訴我，我和波多野秋峰是否真的有相似之處。如果有，請你能告訴我，我們究竟哪裏相似。”
凜眯起眼睛。
“您和家父，相似……？”
我默默地注視著凜。
“《銀杏》的作者，是我。”
聽到我的回答後，凜點了點頭。
“果然是您。”
“你已經察覺到了？”
“不是。”
凜把手指放在揚起的嘴角邊，沉思了片刻。
“您已經寫完了吧？”
“今天早上寫完了初稿。不過，我打算再推敲一下。”
凜沉默良久，而後緩緩開口。
“……什麽時候能給我看呢？”
我想了想，文章篇幅不長。
今天是星期五，周末的兩天時間夠做最低限度的修改了。
給我更多時間，我也隻會無止境地修改下去。
“星期一我就帶來。”
“我很期待。”
我站起身。
“謝謝。”
“我才要向您說謝謝。您已經要回去了嗎？”
我自嘲地笑了笑。
“昨晚我一宿沒睡。中年人一熬夜，身體就馬上不行了。”
“您好好休息。”
“我會的。”
“星期一見。能再次跟您說上話，我很開心。”
我向凜點點頭，離開圖書館。
光是站著，就覺得胃裏堵得慌，仿佛身體內部的所有器官都失去了張力，拚命往下墜。
回到家，我打開原稿文檔，按下印刷鍵。確保打印機在正常運作後，我躺了下來。
抬起手臂擋住眼睛，吸氣，吐氣。
意識逐漸遠去。
醒來時，房間裏已是一片漆黑。
我拿起印刷好的原稿，在桌前坐下，從筆筒裏抽出一支紅筆，將不甚滿意的地方一一修正。
我喜歡這道工序。
秋峰的輪廓逐漸清晰了起來。
我的小說以波多野秋峰作為一名商業作家開始嶄露頭角為始，描述了他動蕩起伏的一生。
正式成為作家後，青年名聲大振。
拿下新人獎後，他接連不斷推出新作。
步入婚姻殿堂、作品銷量突破百萬、改編電影……
青年在媒體的曝光率越來越高，為人也越發世故。
這是任誰都會喜歡的王道係成長史。
在自己筆下的秋峰，我竟然看到了自己的影子。
我再次認識到，秋峰的人生軌跡，正是我的理想、是我無處宣泄的認可欲求、是早已枯萎的自我表現欲。
我曾有過和秋峰一樣的欲望，可這些欲望讓我無所適從，秋峰卻從正麵接受了它。
那些年輕氣盛的欲望，秋峰全都實現了。
我也想要這樣的人生。
他的一生雖然短暫，但豐富多彩，甚至可以說是波瀾壯闊。
在生命的盡頭，他看到了什麽？
死亡降臨時，他在想什麽？
我不覺得他會沒有絲毫後悔之情。
我還沒單純到會全盤相信他向外界展示的那一麵。
以網上搜集到的資料和對凜的印象為基礎，重新解讀“波多野秋峰”，深入刻畫他的人生。
我以自己的理解去詮釋了這位被眾人所崇拜、備受矚目的人物的心境。
在小說裏，我讓秋峰有了煙火氣。
離婚讓他備受挫折，不再相信女性。
他雖然深愛著獨生女——凜，但直到最後都不知該如何與她相處。
臨死之際，他看到了未曾擁有過的與家人共度的時光。
修改進度過半，我決定稍作休息。
還有一個周末的時間。
到了星期一，我會如約將原稿交給凜。
或許是因為前幾天熬夜過度，都大半夜了，我依然毫無睡意。
生物鍾被打亂了。
自從發生那件事後，妻子似乎也感到尷尬，不在家的時間越來越多了。
能一個人待在家裏正合我意。
泡一杯咖啡，去客廳再看會兒稿子吧。
聽到開門的動靜，我睜開雙眼。
我在沙發上睡著了。
原稿散落在茶幾上。
吵醒我的，是妻子的開門聲。
“你回來啦。”
妻子瞥了一眼茶幾上的稿紙。
“寫完了？”
“嗯，寫完了，寫得好不好就不知道了。”
“寫的是你想寫的東西吧？”
我思考片刻。
“嗯，準確來說，是我現在應該寫的……”
“我勸你最好別拿出去給別人看。”
妻子打斷了我的話。
“我不知道你寫得怎麽樣，我隻知道如果你能寫出好文章，現在也不會去當老師了。”
“不過，還是恭喜你寫到最後。晚安。”
說完，妻子頭也不回地走出客廳。我呆呆地望著緊閉的門，聽到她上樓的腳步聲。
我不認為她是在譏諷我。也沒覺得被潑了冷水，反而覺得她說得頗有道理。
看了看散亂在桌上的原稿。
這種東西會有價值嗎？
都這把年紀了，也許是我太忘乎所以了。
憑這樣的原稿，能改變什麽？什麽都不會變。
還做著作家夢的時候，我一直堅持寫自己想寫的東西。然而，現在的我還不是過著這樣枯燥的生活。
這樣的我所寫的文章，怎麽可能改變他人。
我怔怔地望著這一百多頁原稿。
把這種東西交給凜又能怎麽樣？
正想將稿紙扔進垃圾桶時，耳邊又響起凜的聲音。
凜說會在那裏等我，所以我才堅持寫到了最後。
不可以輕言放棄。不可以忘記初衷。
不管妻子怎麽說，不管其他人怎麽說，凜，隻有凜，說她想看我寫的文章。
她告訴我，她想看現在的我寫的文章。
通過書寫這篇文章，我直麵了自己心目中的秋峰。
如果凜也能從其中獲取改變的契機，那麽完成它就是有意義的。
如果她覺得沒有閱讀的價值，那扔掉便是。
把它交給凜，任凜處置。
我收拾好散亂的原稿，回到房間。
下課後，我先回了一趟辦公室，然後來到圖書館。
在窗邊坐下，漫無目的地把目光投向窗外。
凜正在往圖書館走。
她抬起頭，看到圖書館裏的我，衝我微笑示意。
片刻後，凜走進圖書館。
“您寫完了嗎？”
我含糊地點點頭。
“把這個給你，也許隻會讓你困擾。”
“為什麽？”
我思忖著該如何作答。
凜在我身邊坐下。
“我突然意識到，也許這一切隻是我的一時興起。妻子對我說，如果光靠寫自己想寫的東西就能成功，那我也不會來這裏當老師了。”
“妻子……是說那位編輯嗎.”
“是的。聽到妻子這麽說，我開始害怕把自己的寫的文章給別人看了。”
凜凝視著我。
“不過，我很慶幸自己完成了它。因為你的那句話，我才有了再次執筆的念頭。你至今為止對我說過的每一句話，讓我有了麵對波多野秋峰的勇氣。”
“……是因為我？”
我從包裏取出原稿，遞給凜。
“你說過想要了解你的父親，我想幫你。”
凜怔怔地望著我手中的原稿。
“……是為我而寫的嗎？”
我不知道該如何作答。
這當然也是其中一方麵。我是真心想幫她的。
但是這樣的回答對凜來說會不會過於沉重了？
還沒得出結論，凜就把手伸了過來。
我們的手指觸在一起。
“您為我而寫，我好高興。”
說完，凜微笑著將手收了回去。
手上仿佛還殘留著凜的餘溫。
“我可以看嗎？”
我點點頭。
“您能等等我嗎？我看書比較慢。”
凜翻開原稿。
在等待期間，我試著閱讀，但無論如何都無法集中精神，最後還是選擇了什麽都不幹。
凜一頁一頁細細地閱讀。當太陽開始西斜，凜終於讀完了。
她的臉色顯然比讀之前陰沉了。
“……我現在明白父親在您心目中是個什麽樣的人了。”
我點點頭。
“您想通過這部作品來表達什麽？”
凜低頭看著稿紙。
“這部作品裏寫的人，不是我的父親。”
她直勾勾地看著我，臉上不帶一絲表情。
“老師，您想通過這部作品來表達什麽？您的目的真的是寫我的父親嗎？”
我不知該如何作答，隻是默默地盯著她。
凜靜靜地搖了搖頭。
“我之所會這麽問您，是因為知道您一定能寫得出來。您是個脆弱的人，比您自以為的要脆弱得多。現在回頭還來得及。”
說著，凜伸手觸摸我的臉頰。
我呆若木雞，任由她這麽做。
“您必須做出選擇。”
凜直勾勾地看著我的眼睛。
“如果您想寫出真正的父親、真正的小說，那我想先給您看個東西。”
凜不再作聲，拿出一張紙條，在上麵寫了些什麽。
“明天放學後，請您來這個地方。”
說完，凜頭也不回地離開了。
原稿就這麽被留下了。
內心充滿難以言喻的無力感和挫敗感。
這是我至今為止從未有過的情緒。
我不記得自己是怎麽回到家的了。
回過神來，我身處於昏暗的客廳，茫然地望著天花板。
“如果您想寫出真正的父親、真正的小說……”
凜的話語無數次在耳邊回響。
就算她的評價是“無聊”“沒意思”，我也不至於這麽糾結。
閉上眼睛，心中充滿挫敗感和悔意。
我輕觸自己的臉頰。
今天，凜摸了我的臉頰，我們的手指觸在一起……
那一帶的皮膚似乎還帶著熱意。我甚至希望這熱度能燒盡一切。
我不禁自嘲。
“我在幹什麽呢……”
想就這麽睡去，再也不醒來。
繼續這樣活下去，也沒有意義。
我將意識托付給襲來的睡意……
凜在撫摸我的臉頰。
我握住凜的手。
熟悉的體溫。好溫暖。
凜宛如新生兒，一絲不掛，臉上掛著笑容。
這個笑容，正是我期待她看完我的小說後露出的笑容。
她的笑容中多了幾分魅惑，用指尖滑過我的胸膛。
“凜……”
我輕聲呼喚她的名字。
凜的嘴唇湊了過來，吐息落在我的嘴唇上。
從她眯細了的眼睛裏，我看到了自己的倒影。
“可以嗎？”
凜的眼神霎時變得凶惡了起來。
“如果您想寫出真正的父親……”
在客廳裏醒來。
夢醒的那一瞬間，我的身體猛地抽搐了一下。
口幹舌燥。
喉嚨火辣辣的。
心跳很快。
敞到第二顆扣子的襯衫被汗水打濕了。
我似乎在客廳的沙發上睡著了。
凜的指尖、凜的體溫、凜的氣息鮮明地殘留在腦海裏。
我起身去廚房的洗手台洗臉。
倒一杯水，一飲而盡。
依舊口幹舌燥。
再喝下一杯也無濟於事。
下體堅挺地屹立著，仿佛回到了二十歲。
這是對凜心懷情欲的表現。
胡亂擺放在桌上的公文包裏，露出稿紙的一角。
我粗重地喘著氣。
這時，客廳的門開了。
妻子走進客廳，打開燈。
看我傻站在客廳裏，她開口問道。
“……怎麽了？”
我一言不發地盯著妻子。
妻子詫異地看著我，臉頰微微泛著紅。
她一喝酒就會上臉。是去哪裏喝酒了？對她的懷疑越來越深。
——不許用這種眼神看著我。你懂什麽？你懂我的痛苦嗎？
我走近妻子，一把抓住她的手腕。
這個距離可以清晰看見她臉上的淡妝。
“幹什麽……”
妻子畏縮了。
我喘著粗氣看向妻子。
“別靠這麽近。”
妻子想後退，被我一把推倒在沙發上。
“幹什麽……你弄痛我了……！”
覆蓋住妻子前傾的身體。
“不要……！都說了不要了……你在想什麽……住手！”
妻子的聲音仿佛是從很遠的地方傳來的。
我想起了凜。
好想撫摸凜的臉頰，想用力抱住她纖細的身體。想和她成為一體。
無法抑製盤旋的欲望。
為了發泄汙濁的欲望，我粗暴地扒掉妻子的衣服。
“我沒有別的選擇……”
妻子倒吸了一口涼氣。
十幾年沒有碰過妻子了，她的身體還是很漂亮。為了在別人麵前展現這副身體，她一定精心打理過吧。
曾經有那麽一段時間，我們也曾為了繁衍後代而進行性行為。但時間改變了一切。
奮力反抗的妻子逐漸開始放棄，我可以從聲音裏聽出她對我的憎惡。簡直就像我們婚姻生活的縮影。
為了把凜趕出腦海，我侵犯了妻子。
——人渣。
妻子冷冷地罵了一句，客廳的門被用力關上了。
我獨自一人留在明亮的客廳裏。
此時此刻，沉默是如此刺耳。
凝視著桌上的原稿。
“……我也希望你能看看啊。”
我不自覺地自言自語。
這句話沒有傳入任何人的耳中，在客廳的空氣中溶解、消失。
年輕時的我、年輕時的妻子。
那個時候，對我們來說理所當然的那些事情，不知何時竟變得如此艱難困苦。
僅僅是說出自己的真心話，互相展露弱點、認可對方，我們都做不到了。
我將身體深深地陷進沙發，長歎一口氣。麵朝天花板，用右手擋住眼睛。眼淚從手背的縫隙間湧出，順著臉頰緩緩流下。我已墮落至深淵的最底層。
下體上沾滿我和妻子沒有愛情的體液，無力地垂在腿間。
這副模樣過於可悲，我忍不住笑了起來。
多想活得風風光光，就像波多野秋峰一樣。多希望身邊的人能認可這樣的我。
我也不是自願變成這樣的人的。
回過神來，我已抽噎了起來。
發生了這麽多事，凜卻依然在我的腦海裏揮之不去，也許一輩子都忘不掉了。
——就不該寫什麽小說。
我發自內心地這麽認為。
安靜的教室裏，回蕩著單調的粉筆聲。
像我一樣，單調而無味。
隻有我一成不變，在這個地方停滯不前，重複著枯燥的每一天。
難以忍受。
無論是粉筆的聲音，還是課堂上令人窒息的沉默，都讓人難以忍受。
純真的學生——就連壞學生的逆反心理都是那麽單純，讓我難以呼吸。
用力握緊粉筆，手開始顫抖。即便如此，我也沒有停下手部的動作。
粉筆斷成兩截，向下墜去。
我用目光追逐著它的落下軌跡。
身後，學生們議論紛紛。
這樣的日常，我要繼續到什麽時候？這樣的生活，什麽時候才是個頭？
抬頭看向時鍾。離下課還有幾分鍾時間。我放下手中短了一截的粉筆。
“雖然還沒到下課時間，今天就到這裏結束吧。”
其中有幾位從不認真聽課的學生驚訝地瞪大了眼睛。
教室裏愈發嘈雜起來。
我拿著點名簿和教科書離開了教室。
今天是我當上外聘老師以來，第一次在鈴聲響起前宣布下課。
放學後。
我既不想去圖書館，也不想回家，於是便去了吸煙室。
能夠容下我的地方終於隻剩這裏了。
掏出香煙。隻剩最後一根了。
點上火，叼在嘴裏。
拿出昨天凜給我的紙條，吐一口煙圈。
這是什麽地方？凜說會在那裏等我。她已經到那裏了嗎？她在等我嗎？
……去了又能怎麽樣。隻會讓自己顯得更不堪而已。
轉念一想，凜或許會一直等下去……
腦海中浮現出凜在陌生的場所一個人佇立著的場景。
我該怎麽做……無法做出合理的判斷。
思考陷入死胡同，手裏的煙一轉眼間就抽完了。
我茫然地望著天花板。
門開了，渡邊走了進來。
“咦，你最近放學後偶爾會來這裏呢。”
“嗯。”
渡邊在我身旁坐下，掏出香煙盒。
“給我一根。”
渡邊詫異地瞪大了眼睛。
“見鬼了。”
我從渡邊遞過來的香煙盒裏抽出一根煙，點上火。
“你身上的煙就沒有抽完過的時候。”
“是嗎？”
“是啊！”
渡邊的煙比我的輕很多。
“幾天不去圖書館？”
“嗯……”
“發生了什麽嗎？”
渡邊眯著眼睛問我。
“沒有……”
“好吧。”
我們默默地吸了一會兒煙。狹小的吸煙室裏煙霧繚繞。
“我很後悔……”
渡邊看向我。
“不該做不適合自己的事。”
“什麽事？”
“就不應該寫什麽小說。”
“我倒覺得寫完應該挺有成就感的。”
我看了眼渡邊。
“那是對於能寫得出東西的人來說。”
“啊？你不是說你寫完了嗎？”
“是說過，可是……”
我撓了撓後腦勺。
“我拿給某位學生看了。”
渡邊愣住了，目不轉睛地瞪著我。
“她說我寫得太過理想化。”
“真敢說啊。”
渡邊笑了。
“所以你是因為被學生批評了才會這麽失落？”
“事情沒你想得這麽簡單。”
“要不我也寫寫看小說吧。”
“為什麽你會得出這個結論啊？”
“我也想被女學生批評啊。”
“……”
我抬頭看渡邊。
渡邊一臉認真地看著我。
“想被批評啊。”
“哦……”
“開玩笑的啦。”
“我知道。”
渡邊淡淡地笑了。
“不過，真好啊。很青春，有文藝部的感覺了。”“四十五歲的已婚男人哪來的什麽青春？”
“這和年齡無關，再說真心這麽認為的人怎麽會突然開始寫小說？而且你最近總是心情很好的樣子。”
我愣住了。
“你說我？”
“對，雖然人看上去很疲倦。順帶一提，你現在看上去也很開心。”
我自認為自己正處於人生低穀期，他竟然說我看上去開心？
“之前你的眼神一直死氣沉沉的，現在卻炯炯有神。”
“炯炯有神……”
“其實我挺敬佩你的。因為到了這個年紀，通常就不太能全身心地投入某件事裏了。”
“我和你差了快十歲啊。”
“所以就更敬佩你了嘛。我倒覺得你之前寫不出東西這個煩惱更加棘手一點，是我搞錯了？”
“……不知道啊。感覺現在的情況要棘手得多。鼓起勇氣邁出那一步後失去了道標。從另一個角度來看，也許比起啟程前，現在的事態反而惡化了。”
“唔……對了，你寫的小說是什麽內容？”
渡邊探出身子問我。
“以波多野秋峰為主人公的小說。他是我研究會的前輩。”
“波多野秋峰？誰啊？”
我呆若木雞地看向渡邊。
“波多野凜的父親。一起喝酒那次不是提到過嗎？”
“啊……是什麽來著，超人氣作家？”
“你不會不知道波多野秋峰吧？”
渡邊搖了搖頭。
“一本也沒看過？”
“應該沒有。”
我向他例舉了幾部秋峰的代表作。
渡邊麵露難色。
“一部也沒聽說過。”
我忍俊不禁。
“別笑啊……”
“抱歉抱歉。好吧，也對……所謂的小說，就是這種東西啊。”
渡邊一臉詫異地看著捧腹大笑的我。
“怎麽了？我都不好意思了。”
“沒什麽，你這樣反而讓我鬆了一口氣。說不定是我想得太複雜了。”
“是嗎？……不過我終於知道你為什麽總是和她私下交流了，原來是她父親的老相識啊。”
“嗯，是啊。”
“這樣一想，她確實挺適合當你的指路人。”
“指路人……？”
“嗯？難道不是因為主人公是波多野同學的父親，所以才讓她核對內容的嗎？是我誤會了？”
“唔……”
我將凜的紙條從口袋裏掏了出來。
波多野秋峰的女兒，當我的指路人……？
凜指定的地點，是能從我家最近的車站坐公交車到達的相鄰城鎮。
我回憶起了守夜那晚，第一次和凜交談那一天所發生的事。
再次看向紙條。她的字工整秀麗，一眼便知道是女孩子的筆跡。
循著地圖軟件的指示，下了公交車步行片刻後到達目的地。
那裏有一棟時髦的低層公寓。
凜站在公寓的入口處。
察覺到我的到來，凜略微低頭行了個禮。
她的表情自始至終沒有變過。
“這裏是……？”
“您跟我來就知道了。”
說完，凜轉身走進公寓。
這是一棟占地麵積廣闊的低層公寓。
凜在走廊裏前進片刻，停下腳步，取出鑰匙，打開門走了進去。
我也跟著她走進房內。
牆麵上滿是書籍。放不下的書就堆在桌子或地板上。
堆積如山的報紙大部分已經泛黃。
原本是窗戶的位置也被當作書架來使用。
書桌上放著台燈和筆記本電腦。
空氣裏彌漫著發黴的味道。
“你……住在這裏嗎？”
凜緩緩搖了搖頭。
“我住在別處，從這兒步行就能到。這裏是父親的辦公室。”
“波多野秋峰的辦公室……”
仔細一看，這裏還有大量的筆記本。
“為什麽帶我來這裏……”
“因為隻有在這裏才能找到真正的父親。”
凜遞給我一本筆記本。
“我可以看嗎？”
凜默默地點了點頭。
我翻開筆記本。
放眼望去，頁麵上滿是淩亂的塗鴉。
內容毫無邏輯。有對某事物憎惡的抒發，也有不知是朝向誰的謾罵，沒有一句是工整地寫在線上的。
“這是什麽……”
“不清楚。我不太想仔細看……”
凜把手搭在桌麵上。
“我最後一次見到父親，就是在這裏。因為聯係不上父親，他工作上的電話打到家裏來，我趕來查看情況的時候，父親已經死了。”
“……就在這裏。”
我再次環視房間。
“新聞上說是心髒病……”
凜輕輕搖了搖頭。
“浴缸裏全是他手腕裏流出來的血。不過我看到時已經開始幹涸、發黑了。”
“……是自殺？”
凜又點點頭。
“直到最後……父親……波多野秋峰都沒有麵對過我。他沒能成為我的父親，就離開了。”
凜微笑了。
“您是第一個為我而寫的人。我是他的女兒，他卻沒有為我寫過一個字……”
凜的語氣裏混雜著無奈、自嘲和怨恨的情緒。
“我沒有去麵對這樣的父親的勇氣。但是……”
凜轉頭麵向我。
“這裏有您所追求的答案。因為真正的波多野秋峰，隻在這個房間裏存在過。”
凜輕輕摩挲筆記本電腦的外殼。
“他一個接一個地堆砌謊言，最後終於崩潰了。直到最後，他都沒能成為我的父親，也沒能接受真正的自己。所以，他越是寫，就越是走投無路。他開始變得無法正視自己的內心，隻能寫出不屬於自己的文字了。”
凜抬起頭凝視著我。
“您太像父親了，請不要和他走上一樣的道路。”
“您筆下的父親非常聖潔。內心通透、不帶有一絲惡意。然而，真正的父親在臨死前看到的不是失去的家人，他眼裏隻有自己。了解了波多野秋峰這樣的一麵，您還願意寫嗎？您能麵對如此脆弱渺小的波多野秋峰嗎？”
我默默地回望著凜，淚水從她的眼眶裏無聲地滑了下來。
那一瞬間，我忽然懂了。
凜把以死逃避現實的秋峰和我重疊了。
讀了我寫的《銀杏》後，凜察覺到我和秋峰一樣，沒有用“自己的語言”來寫文章。
我一言不發地注視著凜。
“……我依舊被父親的亡靈囚禁著。”
“我一直都沒能從這個房間裏出去。自發現父親的屍體後，一步也沒能走出去過。”
凜的目光與我的目光交疊在一起。
“凜……”
“老師。”
凜用細若蚊蠅的聲音呼喚我。
“救救我……”
我和凜來到秋峰辦公室附近的家庭餐廳。
在秋峰的房間裏，凜聲淚俱下地向我吐露出了心聲，那一幕揮之不去。
我們點了兩份暢飲，對麵而坐，誰也不主動打破沉默。
半晌，凜開口了。
“父親個人事務所的秘書告訴我，出版社經過內部協議後，決定隱瞞父親真正的死因。若他是頹廢主義純文學作家，也許出版社會選擇向世人公布他真正的死因吧。”
太宰治、芥川龍之介、川端康成……以自殺結束生命的文豪不在少數。
“可偏偏父親的作品中人氣高的，盡是結局圓滿的作品。”
我點點頭。
凜麵帶譏諷地笑了。
“很可憐吧。”
“……可憐？”
“父親去世之後仍身不由己地欺騙世人。不過，反正他也沒有機會知道了。”
說完這句話，凜沉默了。
“你說想給我的東西，就是那房間裏的資料嗎？”
凜低垂著視線，點了點頭。
“你希望我怎麽做？是要我在那個房間裏麵對他，把真正的他寫下來嗎？”
我和凜眼神交集。
凜緩緩開口說道。
“我希望您能得到救贖。我不想看到您走上和父親相同的道路。了解父親的心聲或許能避免您走上那條道路，說不定您還能因此重新找到寫作的方向。”
“這樣能拯救你嗎？”
“……也許吧。”
凜回答道。
“……我也許會因為您走上與父親不同的道路而得到救贖。”
我反複思考這句話語的含義。
她想通過幹涉與她父親非常相似的我的行為，來讓我得到救贖。
置身於最貼近秋峰的環境，讓我這個走向毀滅的人能從中獲得改變。
這對凜來說，也意味著救贖。
在我沉思的期間，凜沒有開口。
“你太看得起我了，我和秋峰不一樣，差太多了。波多野秋峰的文章裏，有著能將自己逼上絕路的殺傷力，但我的文章裏沒有。既然讀過我的文章，那你應該知道吧。”
“老師，是您太小看自己了。而且，您不是告誡過我不要活得太麻木嗎？”
凜閉上眼睛，淡淡地笑了。
“任何人的文章裏都有能傷人的力量。您說不定已經被自己的文章給殺掉了。”
……現在的我正是這個狀態。
“既然如此，那我就更束手無策了啊。”
凜搖搖頭。
“您要從死亡的深淵裏爬上來，現在的您還做得到。無論您是打算改寫那篇小說，還是從頭寫起，那個地方都不會成為你的阻礙。”
我確實對那裏有興趣。
憧憬的波多野秋峰。
他是我理想的化身。
他的創作資料從未被公開過，世人就連他真正的死因都無從知曉。
出版社對真相嚴加管製，而世人對他們發布的假消息深信不疑。
親生女兒評價他“沒有氣味”，但那個房間裏充滿了他的氣味，濃鬱到讓人無法呼吸。
會被吞噬嗎？
麵對波多野秋峰，我能保持自我嗎？
我考慮良久，最終還是點頭應允。
“好，那我就進去看看吧。進去前跟你聯係一下比較好吧？”
我和凜各自拿出手機。
凜的手機看上去毫無使用感。
和凜交換了聯係方式。
“請多指教”，凜發來信息。
我也回了一句“多多指教”。
“我準備等會兒就過去一趟。有需要注意的地方嗎？”
凜思考片刻。
“那兒紙頭很多……”
我點點頭。
“我會注意用火安全的。”
“廚房裏有煙灰缸。您想吸煙的時候就去那裏吸吧。”
我笑了。
看來，我就是在廚房裏吸煙的命。
望著走在前方的凜搖曳的秀發，我陷入沉思。
秋峰的房間裏有什麽？
凜給我看的那本筆記又浮現在腦海裏。
我也曾像秋峰一樣，把無處發泄的怒意傾瀉在筆記本裏。
寫到紙張被劃破、鉛筆頭斷裂，內心的怒火也沒能消失。
這是理所當然的。因為我氣的就是我自己。就算在筆記本上發泄，也無濟於事。但如果不這麽做，我會發狂。我也有過這樣的時候。
凜給我看那本筆記的時候，我差點以為擺在眼前的是自己的筆記。
我的軟弱都被凜看透了。
凜後背挺得筆直，雙手提著學生包，幾乎沒有多餘的動作。我們一路無言，到達秋峰的辦公室。
凜為我打開房門，道了句明天見後便離開了。
再次踏進連窗戶都沒有的密室。
波多野秋峰在這裏獨自死去。
或許是因為得知了這一事實，我感到房間裏的空氣比剛才更加沉重了。
房間裏四處是厚厚的灰塵。
我盤坐在地上，茫然地望著室內。
好幾年前的報紙被紮成捆堆疊在那裏。
都是秋峰還活著的時候的報紙。沒看到感興趣的新聞。我對時事新聞漠不關心，如果不是因為紙麵泛黃，我都看不出這些是舊報紙。
報紙堆旁邊是一疊筆記本。
亡故之人留下來的文字，而且還是沒打算給人看的東西。
從道德角度來說，我真的可以看嗎？
我後知後覺地顧慮了起來。
若是換作我自己，一定無法忍受死後自己的筆記本被人拿出來看。
波多野秋峰自盡的時候，沒有考慮到這個問題嗎？
換作是我，我會怎麽做？如果心裏還抱有“不想給別人看”的念頭，那就說明還沒有下定自殺的決心。
自殺是自我否定的最高境界，既然已經到達這個境界，還有必要回去嗎？這和武士切腹自盡不是一回事。
我開始想象起自己自殺時的情形。地點定在哪裏？能想象到的，隻有自己的房間。因為我能安心一個人呆著的地方，就隻有那裏。
在自殺前，我一定會把電腦裏的數據格式化吧。至於方法，就選擇服藥吧。我這一生已經夠難的了，選個輕鬆的死法不為過吧。
我回想起了昨夜發生的事。
被我霸王硬上弓時妻子大聲反抗。
上一次和妻子做愛已是十多年前的事了。或許比這些已經褪了色的報紙的發行日期還要更早。
從今往後該如何麵對妻子？該怎麽在那個家生活下去？
……該以什麽形式與她訣別？
不管未來會發展成什麽樣，隻有一點是清晰可見的。
我的前路一片黯淡。
那還不如永遠呆在這個地方。
我雙手抱膝，用額頭抵著膝蓋，閉上雙眼。
好安靜。
空氣很重。密度宛如液體的空氣正在蠢蠢欲動。
我仿佛置身於河底。
不會匯入大海的，漆黑而冰冷的河底。
多麽愜意。正適合現在的我。
原來凜早就知道了啊。
知道我需要這個地方。
我的呼吸漸漸平緩了下來。變得深而舒緩。初次踏入這個房間時的恐懼感已經蕩然無存。
我到底在怕些什麽？隻要呆在這裏，我就無須對外麵的世界感到擔驚受怕。
沉沉地睡了一覺，沒有做夢。
過了多久了？陽光照不進這個房間。
對於埋頭寫作來說，這是再好不過的環境了，但我也不能置房間外正常流逝的日常時光於不顧。至少現在還不行。我拿出手機看時間。
“已經早上了……”
給凜發消息。
“我不小心睡著了。現在準備離開房間，怎麽鎖門？”
剛發出去，已讀標記就出現了。
“好的。我會順路過來鎖門。您辛苦了。”收到凜的回複。
現在才五點多。
她是在等我的聯絡嗎？
不，或許她隻是被提示音吵醒了。
我沒有再回複，收起手機。
支起鈍重的身體。
這個時間已經有首班車了。深深地歎了口氣。
今天也得去學校。
陽光好刺眼。
天氣已完全入夏。第一學期馬上要結束了。城市已經蘇醒了，人潮向車站湧去。
各自走向各自的生活。
一步、一步，我也向著一成不變的日常走去。
生活中堆積如山的難題一個接一個地浮上水麵。
下次見到妻子時，我們會說些什麽呢？她會對我表露出輕蔑，還是憎惡？
既然知道那個家裏不存在一絲希望，我還有必要回去嗎？
在秋峰的房間裏感受到的奇妙的安心感，漸漸被衝淡了。
我閉上眼睛，回味那個房間裏沉重的空氣。
從今往後，我的日常會變成什麽樣子？
我的人生，有活下去的價值嗎？
我在六點前到了家。清晨的車道很空曠，坐首班公交車的乘客也很少。
妻子的拉杆箱放在玄關。
我怔怔地望著那個拉杆箱。
聽到客廳門開的聲音，我抬起頭，妻子詫異地看著我。
“你怎麽在這裏？”
我沒能理解她的意思。
這裏也是我的家啊。
“我以為你在房間裏睡覺……”
從她的語氣裏，我可以聽出她對我發自內心的厭惡。
“你要出門嗎？”
妻子誇張地歎了口氣，歎息聲裏包含了疲憊和無奈之意。
“我沒法和你睡在同一個屋簷下。”
妻子換上鞋，握住拉杆箱的把手。
“那我走了。”
“祥子……”
我叫住妻子。
妻子轉過身，厭惡地看向我。
“最後再告訴我一件事。那一天……我們相識的那一天……為什麽你不是向波多野秋峰，而是向我搭話？”
妻子眯起眼睛。
“在波多野秋峰的獲獎慶祝宴席上，你頭一次向我搭話。最後，我就想再問問你這件事。”
妻子輕輕歎了口氣。
“能不能不要把什麽事都想的這麽戲劇化？”
妻子輕蔑地看著我。
“……戲劇化？”
“因為我從你的文章裏感覺到了什麽，因為我預見了你超越波多峰老師的未來。你是希望我這麽回答吧？你很想成為這類故事的主人公吧？”
我沒有作答，默默地看著妻子。
“我隻是不想成為圍在波多野老師身邊的‘大部分人’。”
妻子用自嘲般的語氣說道。
“你應該能理解我的心情吧？雖然無法放下身段迎合大流，但也沒有即便要與之抗衡也想守護的東西，不是嗎？你我都是如此。”
我沒能作答。
我們陷入了長久的沉默。
“我不是你人生裏的配角。不是為了給你的生活增添色彩而活著的。”
“我當然知道。”
“你不知道。如果你知道，就不會把我像東西一樣對待。”
妻子的眼神更加冰冷了。
“你強奸了我。”
妻子平靜地說道。
“一輩子都不許忘記。記住自己是一個多卑劣的人。我不想看到你的臉，也不想聽到你的聲音。你的一切都讓我惡心至極。你也差不多，該放我走了吧……”
妻子的話語中包含了她全身心的恨意。
“……對不起。”
我低下頭。
我們之間沒有愛情。即便如此，我也無法忍受她向我傾瀉出如此強烈的恨意。
正是因為軟弱，我才會強奸妻子。
“今後，不要再聯係我了。”
“我不需要你的謝罪，從你的話裏我已經什麽都感覺不到了。”
說完，妻子轉過身，關上了大門。
拖動拉杆箱的聲音漸行漸遠，不久後徹底聽不到了。“從你的話裏我已經什麽都感覺不到了。”
這是妻子對我說的最後一句話。
我抬起頭，笑了。
我知道為什麽秋峰的房間那麽愜意了。
這裏的空氣也很沉重。和那個房間一樣。我對這樣的空氣再熟悉不過了。
不過，這也已經結束了。
我的生活。
持續了二十一年的婚姻。
被我親手摧毀了。