一
將愛拒於門外(家裏蹲的弟弟) 作者：葦舟ナツ 投票推薦 加入書簽 留言反饋
台版 轉自 天使動漫論壇
圖源：another
製作：江火如畫
校對：江火如畫
1
我從沒喜歡過任何人。但這樣的我也娶老婆了。
那天是個下雪天。
我正準備從宇都宮的老家回埼玉的公寓去。穿過車站收票閘門，走下樓梯來到七號月台。可能是列車恰好抵達吧，我和上樓梯的人潮擦身而過。白色冰晶一個接著一個穿越兩個月台之間的空隙，無聲無息地掉落在軌道上。
或許因為是上班日的夜晚，隻有三三兩兩的乘客等著上行列車，空無一人的長椅在日光燈蒼白光線的照射下，更顯寂寥。確認好下一班電車的發車時間之後，我便在長椅上落座。雖然冰凍的長椅不斷奪走身體的溫度，我卻絲毫不想起身。這幾天幾乎沒能好好睡上一覺，無法抗拒的重力以及強烈的睡意不斷襲擊，我眨著雙眼，努力想要打起精神，意識卻越來越渙散。
不知道到底過了多久，當我驚醒時，已經錯過兩、三班電車了。轉動因為長時間穿著西裝而僵硬的脖子與肩膀，揉了揉眼睛，腦袋依舊昏沉。不知道有沒有口香糖之類，能讓我在下一班電車來之前清醒一下的東西。
伸手在黑色手提包中翻找時，指尖碰觸到薄薄方形紙張的一角。我以為找到我要的東西，便把紙張抽出來，但在看到抽出來的東西之後，不禁皺起眉頭。因為那不是口香糖，而是張折迭得相當整齊的黃色信件。信件上寫著「啟太收」的字體非常扭曲難懂，像是出自一個才剛學寫字的孩子之手。
『拿去吧，我在打掃你以前的房間時找到的。』
一個小時前，當我要離開老家時，母親在玄關把這封信拿給我。
『我不要，丟了吧。』
我邊說邊把腳套進皮鞋中，母親拚命地，像是哀求般地對我說：
『但是，這封信上寫著啟太收啊。』
我拒絕了很多次，但母親非常纏人。母親在這幾年迅速變老，為了要說服我把信收下，她皺著眉頭、扭曲幹裂的雙唇，吐出一句又一句勸說。看著母親這模樣，讓我漸漸產生一種欺負弱者的感覺，隻好心不甘情不願地把信塞進手提包後，離開老家。
受到滑進隔壁月台的電車擾動，被燈光染成金黃色的大片雪花隨風瘋狂飛舞，接著在下一個瞬間，又仿佛什麽事情都沒發生一般，靜靜地被地麵吸收。我緩緩地捏扁手中的信紙。
父母真的是很狡猾的生物……
到底是從什麽時候開始變得會和母親吵架、爭執的呢？我提出的所有反駁，全都被她當成不懂事的小鬼頭胡鬧，根本不當一回事。而當我終於成為大人之後，我的不耐煩情緒，在變老、變小、傴僂的母親麵前，卻無從發泄。
但這一切都無所謂了。我覺得，我應該再也不會和母親見麵了吧。
有成千上萬個理由讓我們疏遠對方，但是，不管是母親或是我自己，都已經找不到讓我再次回老家的理由。隔了相當長一段時間沒回家，這次回到那個讓我幾乎窒息的老家之後，我再次體會到一個事實——那個地方已經完完全全不是我的棲身之處了。
我用另一手摸著黑色西裝的胸前口袋，裏頭有用麵紙包起來的一小撮淡褐色狗毛。想去見見那隻陪我度過幼年時光的寵物狗，是我唯一渴望回家的理由。但是，睽違六年再次回家，見到的卻不是聰明老狗湯姆，隻是湯姆一撮被剪得參差不齊的柔軟狗毛。至少在最後，還想再摸摸它一次的啊，但這個願望終究沒有實現。
我將手中捏爛的黃色紙張，朝著並排在自動販賣機旁三個垃圾桶中最邊邊的那個丟過去，但黃色紙張擊中垃圾桶邊緣，反彈滾回我腳邊。當我想要彎身撿起時，發現身體使不出力來。對現在無比想睡的我來說，連這小小的動作都快要了我的命。好想睡覺，好累喔。
鐵軌旁，鋪著碎石的地麵上積著一層尚可看見地麵的透明薄雪，雪花宛如白色馬賽克，委婉地阻止我思考。我似看非看地恍惚眺望著，漸漸地，連自己也搞不清楚這雪到底是在我的心裏，還是在外麵的世界下著。
眼皮沉重，好想睡，想睡到無法控製。我整個人癱在長椅上，再次放手讓意識逐漸渙散。
不知道又過了多長的時間，突然，有人輕柔地在我手上「咚、咚」敲了兩下。
「……嗯？」
張開眼睛，兩位看上去二十四、五歲，風格迥異的女性站在我麵前。其中一位女性身材高瘦，雙手緊緊環胸，用頗有微詞的眼神瞄著另一位女性，明顯非常不悅。另外一位女性個子較為嬌小，臉上帶著溫和的笑容盯著我。看來，把我叫醒的似乎是這位嬌小的女性。當我們對上眼時，她臉上的笑容又更深了。
「先生，請問你是當地人嗎？」
「算是吧。」
「不好意思，在你睡覺時吵醒你。千草，你幹嘛啦。」
高瘦女性拉拉朋友衣角，低聲責備她。但名喚千草的女性不理會她，繼續對我說：
「我們到宇都宮來是——」
但我沒有仔細聽她說什麽，我被她們身後的光景奪去所有注意力。
不知是什麽時候抵達的，乘客紛紛從剛在月台旁停下的電車中走出來。穿著大衣、圍著圍巾的上班族及學生，在手扶梯前排成人龍。我看了電子看板，又看了看自己的手表。看來我又錯過一班電車，下一班車還要十多分鍾後才會發車。
「先生？」
「啊，什麽？」
「請問你有推薦哪家煎餃店嗎？」
我的腦袋運作遲緩，完全想不出任何資訊。當我試著把視線四處遊移想要想出些什麽時，看到高瘦女性似乎很生氣，看著千草的眼神充滿怒氣。不過和我對上眼時，高瘦女性不經意地別過頭去。我好不容易想起一家店的名字，把店名告訴千草。
「我們會去那家店吃吃看的，謝謝你。」
千草露出潔白的牙齒對我笑著，她朋友向我稍微鞠躬之後對千草說：
「我們走吧。」
說完，她匆忙離開，千草急忙追上去，就這樣走出我的視線之外。獨留原地的我，把屁股拔離長椅站起身，準備走進那輛在月台邊等待發車的電車。就在我起身的同時，聽到在人潮中響起一道叫聲：
「千草！」
聽到叫聲的我跟著轉頭，隻見剛才那個嬌小的女性逆著要離開月台的人潮，往回朝我的方向走來。
「千草，你忘了東西嗎？」
千草無視朋友的叫喚，在我麵前站定。
「還有什麽事嗎？」
千草快速說：
「我有三個問題要問你。」
「喔。」
「請問你有女朋友嗎？」
「沒有。」
「請問你抽煙嗎？」
「不抽。」
我也不去思考問題的意義，反射性回答她的提問。我對千草的興趣，大概就和對路邊的灰塵、石頭沒太大差別。我偷偷看了一眼手表，其實距離上次確認時間也才過了不到一分鍾。對現在的我來說，最重要的事就是趕快搭上電車，盡快回到家好好休息。
麵對如此態度的我，千草說出「那麽……」之後又有一段留白，接著才開口說出她的第三個問題：
「最後一個問題，請問你——」
聽到這句話的瞬間，我不禁抬起頭，這才第一次好好正視千草的臉。
眼角溫柔下垂的彎月眼、嘴角自然上揚的雙唇、淡淡微紅的雙頰、有點剪太短的劉海，雖然算不上是大美人，卻是清新可愛的臉龐。
嘟嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕。
隔壁月台的發車警示聲，像是要撕裂空氣般大聲響起，我這才發現自己毫不客氣地直盯著千草瞧。
我雖然猶豫，但還是點頭回應：
「是這樣沒錯。」
人潮避開站在原地不動的我們往前不斷流動，在人潮之中，她露出了「果然沒錯」的笑容。
「你為什麽知道？」
她毫不猶豫地回答我的疑問：
「就是一種直覺，因為我也是那樣。」
我的腦袋一片混亂，千草又緊接著向我發動另一波攻勢：
「所以先生，和我結婚吧。」
我瞬間啞口無言，大腦完全停止思考。從她又圓又黑的瞳孔深處，我完全讀不出她在想什麽、真正的目的是什麽。
隻有一點再確定不過，那就是——她看我的眼神，不是一個女人看男人的眼神。
「喂！你突然說那是什麽話啊？先生，真的很對不起喔？」
千草的朋友鑽過人群的隙縫折返回來，大吃一驚地拉住她的手。千草扭動肩膀抽出自己的手，用責備的口氣對她說：
「小唯，我現在正在講一件很重要的事情。」
叫作小唯的女性，看了看我又看了看千草：
「你們認識嗎？」
「不認識。」
「……你對他一見鍾情？」
小唯有點難以啟齒地問千草，但千草非常明確地搖頭說：
「才沒這回事。」
小唯聽到之後不禁仰頭歎息：
「啊，是怎麽回事？總覺得這個回答對人家很沒禮貌耶。」
雖然感覺到小唯的視線往我看過來，我卻無法將視線從千草身上移開。此時千草再次開口：
「先生，和我結婚吧，我們肯定可以處得很好。」
她的口氣既沒有引誘也沒有請求的意思，好像在說巧克力該配咖啡、日式饅頭要搭微澀的綠茶、起司配紅酒、德國香腸搭啤酒一樣，我們兩人也隻是恰巧絕配的組合而已。
「好啊。」
小唯原本像是要對千草說些什麽，才開口就聽到我的回答，不可置信地看著我。我也被自己脫口而出的回答嚇到，千草卻隻是嘴角上揚，驕傲地對小唯說：
「你看吧。」
小唯露出完全無法理解現在是什麽狀況的表情。
接著，千草端正姿勢對我說：
「我的名字是大野千草，這位是我最好的朋友小唯。」
看見她對我深深一鞠躬，我也跟著向她鞠躬：
「我是掛橋啟太。」
「今後就要麻煩你多多照顧了。」
「我也要請你多指教。」
我產生一種走在漫長道路上，突然掉進一個預料之外、卻恰到好處的洞中，所有東西都收進各自該在的地方的感覺。
我很平靜，千草也很平靜。
我們兩人互相鞠躬，站在一旁的小唯像是單獨一人背負起三人份感情般驚惶失措：
「等一下，所以說，你們從剛才開始到底是在講什麽啊？」
「小唯，我要和這個人，啟太？我要和他結婚。」
千草喊出我的名字時，為了確認有沒有錯而看向我。我點頭表示沒錯。
「這個玩笑不好笑。」
「是認真的啊。」
「如果這位先生是壞人要怎麽辦啊？」
「不能怎麽辦，但我覺得我們肯定能處得很好。」
千草一副無所謂的回答，讓小唯一個頭兩個大。
我事不關己地心想，也是啦，一同出遊的友人突然說要和一個來曆不明的男子結婚，任誰都會阻止吧。
接下來幾分鍾，我放空聽著兩人之間的對答。突然，小唯將矛頭指向我：
「先生你也真是的！」
「什麽？」
抬起頭來，隻見小唯雙手緊緊環胸瞪我。
「什麽『什麽？』啊。你有聽過結婚詐欺嗎？她說不定是打著欺騙你，把你的財產洗劫一空的主意耶！」
雖然她咄咄逼人的態度讓我招架不住，但我同時也心想，她真是個好女孩啊。她非常擔心自己的朋友。
「我也沒多少財產啦。」
小唯聽見我沒出息的回答後，更加煩躁：
「就算現在沒有！她的目標說不定是你今後做牛做馬工作賺來的生涯收入啊！」
「是這樣嗎？」
我轉頭詢問，千草搖搖頭。
小唯放棄說服我，回過頭去試圖說服千草。
「那退一步，不要馬上結婚，從交往開始如何呢？」
這個現實的提議讓我繃緊身體，站在我身邊的千草堅定搖頭：
「不要。」
「為什麽不要？」
「因為交往這行為既麻煩又讓人痛苦啊，壓力很大耶。」
「……這句話也太奇怪了吧，連交往都嫌麻煩，那結婚生活無法成立吧。」
「沒問題，交往和結婚是兩回事。」
「問題才大吧。喂，你是認真的嗎？」
千草用力點頭，小唯看起來像是真的要哭出來了。
「為什麽？千草，你好好想一想，這麽重要的事情應該要花更多時間思考才決定啊。對了，如果你真這麽想結婚，我介紹我朋友給你，有個人很適合你……」
在千草注視下，小唯的聲音越來越小。
「小唯，謝謝你擔心我，但是沒問題，我大概可以感覺出來。」
「不好意思，我也大概可以感覺出來。」
「大概是從哪來的啦……啊，隨便你們啦。」
我和千草交換彼此的聯絡方法，決定等她們旅行結束後登記結婚。這段時間內，小唯雙手抱胸，一句話也不肯對我和千草說。過一段時間後電車進站，我走進車廂，站在車門邊讓她們目送我，等待電車發動。
「嘟嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕」月台上響起宣告電車即將發車的機械聲。
千草對我說：
「回去之後再聯絡你喔。」
「嗯，我等你。」
「——先生。」
小唯吞吞吐吐開口：
「……一直插嘴你們兩人的事情真的很對不起。但如果你真的要和千草結婚，無論如何請讓我確認一件事。請問你有工作嗎？有在賺錢嗎？」
小唯的表情無比認真。母親嫁女兒應該就是這種表情吧，我也想要讓小唯多少安心，於是從名片盒中抽出兩張名片，遞給千草和小唯同時說：
「請你放心，我有正當職業。」
車門關上，電車緩緩開動。小唯低頭看名片，站在她身邊的千草則是朝我用力揮手，我也小小地揮手回應她。
就這般，我們兩人暫時分別了。
好幾天過後，千草還是沒聯絡我。
等待她聯絡我的同時，我多次反芻與她之間的約定。
千草說出「我們結婚吧」時的表情，及我回答「好啊」之後的滿臉笑容。
她在車站裏分別時對我說：
『回去之後再聯絡你喔。』
之所以還沒聯絡我，是因為旅行還沒結束。我不斷說服自己，然後為了讓她隨時都能到我房間來而整理房間。兩個人一起住這個隻有房間和小廚房的套房太過擁擠，或許再去找間大一點的房子會比較好。浮現這個念頭後，我開始在網路上搜尋公司附近的公寓。
但是，在宇都宮車站相逢後至今已過一周，她還是沒聯絡我，此時我終於冷靜下來，自問到底在幹嘛。
那或許隻是捉弄我而已，這可能性極高。就算當下不是捉弄我而是認真的，之後也很有可能改變主意。但就算我想確認千草現在真實的想法，她也沒手機。她給我的聯絡方法隻有公寓裏的家用電話。
傍晚，等到失去耐心的我，終於下定決心打電話到千草的公寓。
按下號碼，等待回應的這段時間裏，明明一點也不熱，掌心卻冒出濕粘難受的汗液。第六次嘟聲響起時，傳來拿起話筒的聲音，讓我的心髒漏跳一拍。
「啊，喂——」
『您好，我現在不在家。請在嘟聲之後留言……』
是答錄機。
沒等答錄機說完便掛掉電話，我開始討厭起懦弱的自己。聽到千草房間裏的電話是答錄機後，讓我放下心中大石。我非常害怕認真看待那個約定的隻有我一個人。
我到底是怎麽了啊？到底有多期待那樣一時興起的約定能有多大效力啊？我比我自己想象得還想和她結婚。幹澀的笑聲脫口而出，我把手機丟到攤開沒收的被褥上。
腦袋真的有問題。
說真的，我對她的感情既非情也非愛，最根本的不是這麽單純的感情，即使如此，我還是開始執著於她了。因為對我來說，她是個很方便的人。
『最後一個問題，請問你——』
束縛住我的，大概是她在車站裏問我的那個問題。
我打電話到千草家數小時後，她回電了。我剛洗完澡，邊清耳朵邊看著文庫書本時，放在桌上的手機突然「嘟～嘟～」震動起來。
大野千草。
看到手機螢幕上出現的名字時，心髒狠狠地敲上肋骨一記。我丟開雙手的東西握住手機，小心翼翼按下通話鍵。
那一刹那，我和千草所在的空間連結上了，話筒那端傳來她的氣息。
千草停了一拍之後，非常有氣勢地說：
『我回來了喔。』
「歡迎回來。」
我努力平靜地說出這句話後，她突然噴笑出聲。
「你幹嘛笑啊？」
她的笑法很不尋常，讓我不安地想著自己是不是被捉弄了。
『因為電話聲音的感覺完全不一樣啦。』
但可能與電話無關，我的聲音因為緊張，稍微有點顫抖。
「話說回來，你還記得我的聲音嗎？」
『當然記得啊，是我老公的聲音耶。』
在那之後，我和千草的行動像是被什麽追趕般異常迅速。
隔天周五，我向上司報告自己要結婚的事情；周六，我和千草約在離家最近的車站見麵。睽違十天再見，這也是我和千草第二次見麵。我們兩人有禮地互打招呼後，直接到房仲去尋找在這個城市裏的新住處，接著簽下了一間可以馬上入住、離我公司很近、外表不起眼的兩房附餐廳、廚房的公寓。因為我們兩人都是獨居，彼此現在住的公寓都剛好還有一個月才到期，也就是說，我們得要多付一個月的房租才行，但我們不在意。
總之，我就是希望所有事情快點辦完，千草也給我相同感覺。雖然都沒說出口，但我倆非常焦急。要在口頭約定的效力消失之前、在對方改變主意之前、在發現對方致命性的缺點之前，仿佛像是被什麽附身般地做好結婚的準備。
周日過完後的周一。
我下午請了特休，兩人一起前往市公所辦理結婚登記手續。
我們倆站在沒人的書寫桌前，我從手提包中拿出事先準備好的結婚申請書，千草在妻子的欄位中寫下自己的資料。那時我才知道千草大我一歲，已經二十五歲了，與此同時，我再次體認到自己幾乎完全不了解她。千草寫完資料之後，單手阻止一旁拿出印章的我。
我頓時全身僵硬。
心想，該不會都到這一刻了才反悔吧。但並非如此，千草放下手，仰望著我，提出唯一一個條件：
「這是『我們會珍惜彼此一輩子』的合約。」
看著她臉上淡淡的微笑，我卻一句話也說不出來，她又接著說：
「我會珍惜你的，所以你也要珍惜我喔。」
我愣了一下後，深深點頭。
『因為我知道啊，先生和我肯定很合得來。』
我真實感受到她在車站所說的話的意義，以及自己與其同步的直覺有多正確。印章蓋上申請文件的瞬間，我產生一種所有事物都回到各自該在位置的奇妙完結感。
她邊喊著「嘿咻」邊在我遞給她的文件上蓋章，那和在快遞發貨單上蓋章沒兩樣。
接著，市公所受理我們的結婚申請書，我們正式成為夫妻。
從市公所回家的路上，千草握住我的手。
那太唐突卻也太自然，我在反應過來之前已經回握住她的手。第一次碰觸的千草肌膚光滑、帶著暖意，讓我有點難以忍受。
「這樣做感覺好像夫妻喔。」
她臉上的細小汗毛在夕陽照射下閃耀著光芒。聽見她天真的話，我回了一句：「是啊。」將千草照成蜂蜜金黃色的光線，肯定也照射在一旁的我身上，不管是車道、人行道還是規規矩矩、四四方方的市公所大樓，也全都籠罩在光線照射下，這光線明明刺眼，卻一點溫暖也沒有。
突然，我的胸口像是被抽光空氣一樣塌平。所以我盡可能輕柔地重新握好千草的手，她緊緊回握我的手，同時露出惡作劇的微笑。那和新郎握起新娘的手時會露出的笑容相差甚遠，單純隻是個愛惡作劇的小孩找到共犯時的笑容。
我想著得要說些什麽才行。
「今後還請你多多關照。」
我說出這句話後，千草一瞬間愣住，接著笑著鞠躬：
「我也要請你多多關照。」
我也微笑著把千草的手放進上衣口袋中，我和她的體溫在上衣口袋狹小的空間中合為一體。
夕陽西下。橙色、金色、紫色、深藍色、紅色，各種色譜混合而成的光線，為街道、人群、車輛與樹木染上色彩。我和千草的影子帶著相同的顏色互相依偎。
我偷瞄千草一眼。她眯眼看夕陽，心情很好地小小聲哼著歌。聽見她唱的歌後，我被一股慵懶的義務感驅使，靠近她想親吻她時，千草突然轉過頭來。
眼神交錯。
千草的表情有點僵硬，她搶在我別開眼前，像是要紓解尷尬氣氛般呆笑一下，接著唱出奇怪歌詞：
「違欸反安合哦約。」
我在腦袋中翻譯千草唱出的歌詞。
違欸反安合哦約……違反合約。
「你要好好珍惜我。」
千草這樣說著，快速地在我的臉頰上做了個親吻舉動。與其說是親吻，倒不如說是她把嘴唇往我臉頰撞上來，衝勁大到連牙齒都撞到我，痛楚在臉頰上蔓延。她似乎也撞疼了，用空著的手撫摸自己的嘴唇。
她像總算結束一個大工程般吐了一大口氣，繼續哼起孩子氣又毫無邏輯的歌。
這女人的腦袋肯定有問題。
沒錯，會這樣和才認識不久的男人結婚的女人肯定不是正常人，而我也不遑多讓。所以我們肯定能處得很好，我們非常適合彼此。
「我會珍惜你。」
當我說出這句話後，千草點點頭。
我們前麵有一對彎著腰的老夫妻彼此扶持，像是在一道肉眼看不見的巨大洪流中擺蕩般走著。我和妻子的步調較快，超越老夫妻影子的瞬間，我有種我們絕對無法成為這種夫妻的預感。
但是，就算是這樣也沒關係。
如果真正的戀愛會自然而然陷進去，那我從未體驗過。
所以，到目前為止，我都是主動用自己的腳一步步走進戀愛的巢穴中找到交往對象，累積起與周遭相比，符合年紀該有的性經驗，借此維持我的麵子。超過一定年齡後，如果沒經曆該有的經驗，總是會出現麻煩的狀況。
西邊的天空，橙色留下的淡淡餘韻漸漸融入藍色中。
「對了，我們去買蛋糕紀念一下吧。」
聽到千草這麽說，我往前一看，隱約看見前麵不遠處的蛋糕店透出明亮光線。
「不錯耶，去買吧。」
走進店裏，甜膩冰冷的氣息撲鼻而來。有多少年沒走進蛋糕店裏了啊。千草在冰櫃前猶豫著該選哪款蛋糕，我雖然覺得有沒有蛋糕都無所謂，還是站在她身邊裝出一起煩惱的樣子。
「啟太，要買單片還是整個蛋糕啊？」
「嗯——挑個小一點的整個蛋糕吧。」
隻要滿足彼此的基本條件，不管是誰都能成為一起選蛋糕的人和結婚的對象。我其實並沒特別喜歡千草，千草也沒特別喜歡我。這樣就好了。隻要能彼此互相珍惜，就算沒有特別的感情也無所謂。
「啊，這款剛剛好呢。」
買下最小的三吋草莓蛋糕，走出蛋糕店後，星星已經開始在一月的冷冽天空中閃爍。
兩人一同在夜晚的道路上邁出腳步。
我無法忍受單獨度過一生，但也不相信有「命定之人」。如此一來，為了要和某個人在一起，大多數的情況就得要在一定的時間內做出「我愛著你」的實際作為或是演技。我們運氣很好，這些全都得以省略。
「我拿吧。」
邊走邊把皮夾收進手提包後，我接過千草手上的蛋糕換到右手拿著，左手輕輕握住她的手，千草也軟軟回握。
我想，我一直在尋找的肯定就是這種關係。尋找一個能珍惜我、且我也能理所當然珍惜、彼此相伴的人。說不定，千草就是我尋覓的那個人。
「也繞去超市一趟吧。」
「好。」
我們倆是最強組合，因為找到能訂下珍惜彼此一輩子契約的人。至少，想要特別和哪個人彼此互相珍視的心情是真的，而我們就是彼此的「那個人」。
這件事，實際上是件寂寞的事情嗎？
不管怎麽說，我和妻子從這天起展開兩人生活。
2
我腦海中最古老的記憶。
一張從藍色抱枕的陰影旁探頭出來的男孩臉龐，他一聲又一聲對我說話：
「——！——！」
物品與物品的輪廓模糊得互相交融，除了偶然發生什麽事情會對上焦距之外，我眼中的世界模糊到無法辨識。
在這之中，男孩的臉蛋維持著清楚的輪廓向我靠近。
我伸長手，隨心所欲拍打、撫摸他的臉。光滑冰冷的鼻尖、柔軟的臉頰、豐潤的紅唇、堅硬的下顎、看起來強壯的額頭。當我想用指尖觸摸他盯著我看的閃亮雙眼時，男孩閉上眼睛，眼瞼皮薄卻很有延展性。
「——」
溫暖的東西輕輕握住我的手腕，我的手順從跟著擺到膝蓋的位置旁。比我還大的手掌抓住我的手腕，當我確認這件事後再度抬頭，發現剛剛還很清晰的男孩臉龐突然變得模糊。男孩開口發出聲音：
「——」
我定睛細看，男孩的輪廓又漸漸清晰。他再次睜大黑亮亮的雙眼盯著我，白晰肌膚中閃耀著特別魅力的紅唇緩慢地動了：
「啟、太。」
過一段時間後，我突然驚覺，男孩口中發出的聲音，是屬於我的代名詞。
在那一個瞬間，世界變得不一樣了。
映入眼簾的一切如同加上背景般清晰可見。焦點十分明確，抱枕是抱枕、男孩是男孩、自己是自己。原本覺得界線模糊不清、互相交融的物品，宣告著他們是獨立個體向我逼近。我睜大雙眼幾乎如窟窿般大看著男孩，接著，眼前的男孩臉龐突然閃亮了起來。
「——？」
不對，不是這個。我盼望他再多叫幾聲，多叫幾聲我的名字。
如同我一一碰觸他的五官確認觸感一樣，我想要多聽幾聲代表我的發音。我想要一一用耳朵確認每個發音，然後，我如願以償了。
「啟太！」
男孩，我的哥哥，帶著滿臉笑容叫出我的名字。那溫柔的聲音徐徐滿足我。
因為哥哥的呼喚，我第一次知道自己的名字。
那就是我第一個記憶。
3
嗶嗶嗶、嗶嗶嗶。
不熟悉的聲音讓我在昏暗中醒來。
聲音來自我沒看過的小鬧鍾，我想起這是昨天開始同居的妻子的物品。與此同時，妻子像小貓般迅速離開被窩按掉鬧鍾。
時鍾上的指針指著五點半的方向。
比我平常起床的時間還要早一小時。妻子一臉呆滯地遊移視線，把有點睡塌的長發勾到耳後，發現我也醒來後笑了一下：
「對不起，吵醒你了嗎？」
「沒有，早安。」
「你還可以再睡一下，我去做早餐喔。」
我點點頭，呆呆看著自己的深褐色被褥和身邊象牙白被褥之間的狹小縫隙。
房間角落散亂著幾個我們周日從各自的公寓搬來，還沒有拆開整理的紙箱。因為彼此之前都是獨居，所以完全沒買新家具。理所當然，我們各自原本使用的被褥就很夠用了。
妻子俐落折好被褥，收進壁櫃裏。我翻個身繼續睡，妻子走出臥房。我把雙手交迭擺在腦後，閉上眼睛。過不久，聽到清水衝洗著什麽的聲音，接著，在砧板上切東西的「咚、咚、咚」規律聲穿過門板，低沉地傳進躺在被窩中的我耳中。
她在煮什麽呢？
昨晚，我和妻子為了要填滿空蕩的冰箱而到附近的超市采買。我推著購物推車，妻子跟在一旁邊走邊爽快地說：
「在我找到工作之前，家事就由我負責吧。」
並非帶有「在我找到工作之後家事就彼此分擔，我一手扛下隻限現在喔」的牽製意味，她的口氣單純如字麵所示。「你有討厭的食物嗎？」「沒有喔。」我們邊這樣對話，妻子邊仔細打量每樣食材，挑選後放入籃中。她看起來並非尋找特定食譜的材料，而是把當季較為便宜，也就是超值的商品放進籃子裏，所以我想，她應該很習慣做菜吧。也可能是根本不知道該買什麽，所以總之先選擇便宜的東西。老實說，我根本不期待妻子多會做菜。雖然會做菜是最好，但就算不會做也無所謂，我的態度就是如此輕率。
哇，她的動作真的很俐落耶。
我聽著妻子發出讓人有點愉悅的聲音，如是想著。
她可能也度過一段漫長的獨居生活了吧。
原本想睡回籠覺，但聽著聽著也清醒了。一月的早晨還很寒冷，需要很大的氣魄才能在沒必要早起時提早離開溫暖的被窩。但是我起床了，學妻子折好被褥，收進壁櫃裏，然後經過廚房到浴室衝澡。
打開房門，飄散空氣中的味噌湯溫暖氣味撲鼻而來。
「你起床了？我還沒煮好耶。」
妻子看著左邊爐口上的鍋子，邊檢查著食物的煎烤狀態邊對我說。右邊爐口上的鍋子中冒出白色輕柔、難以捉摸的蒸氣。
「你很擅長嗎？」
我突如其來的提問讓妻子眼睛離開手邊的鍋子，歪頭問我：「什麽？」
「做菜。」
「也不能說擅長，但至少不會餓死。」
「你很會做耶。」
「還沒吃就知道了？」
「因為味道很香啊。」
妻子好笑地說：
「你是貪吃鬼嗎？」
我衝個澡、刮胡子、上發蠟，在我換上襯衫時，早餐已經擺上桌了。有醃白蘿卜、豆腐和白蘿卜葉的味噌湯、鹽烤鮭魚和生蛋。我這幾年為了減少待洗碗盤，所以都吃白吐司或香蕉等簡單的東西當早餐，這桌從畫中走出來的幸福餐桌讓我目瞪口呆。
「喝麥茶就可以了，對吧。」
妻子邊說邊把茶色的液體倒進玻璃杯中。
我們在餐桌兩旁坐下後，讓我想起幼稚園時，班上女生強迫我一起玩扮家家酒的事情。那已記不得姓名的女孩，細心地把幼稚園沙地上的沙子裝進塑膠容器，在杯子裏裝好自來水，然後遞到我麵前，歪著頭說：「請用？」
妻子露出一個好不容易與深愛之人締結連理的羞澀新娘會有的靦腆笑容，在餐桌那頭有教養地雙手合十。我無法得知自己的表情，模仿妻子雙手合十，腦海中浮現那個女孩的臉。她也在準備好用沙子偽裝的假飯之後，雙手合十說出這句話了嗎？
「我要開動了。」
說著，我拿起髒兮兮的塑膠碗，用樹枝當筷子，假裝大口吃飯。我拿起冒著溫暖白煙的湯碗，喝了一口熱騰騰的味噌湯。
「好喝。」
好好喝。明明這麽好喝，味噌湯卻沒辦法好好進到胃袋中。從剛剛開始，我有種仿佛在玩非常真實的扮家家酒的錯覺。
「太好了。我煮很多，要喝再說喔。」
妻子露出微笑，她很常笑。與其說是常笑，倒不如說基本上都帶著微笑。
4
「老公，好吃嗎？」
綁著麻花辮的洋子如此問著。
夕陽照射在幼稚園的庭院中，同班的女生強迫我和兒時玩伴佑介在沙地旁鋪設的磁磚上正坐。
「嗯，很好吃。」
扮演丈夫的佑介邊規規矩矩地假裝吃下沙子做成的飯，邊一臉無趣地說著。洋子轉向扮演兒子的我，微微歪頭問：
「啟太，你要再來一碗嗎？」
我回答之前，聽見老師的聲音從教室那邊傳過來：
「啟太小朋友，媽媽來接你了喔。」
我向兩人說再見，急忙衝過去。
等待母親和老師閑聊完，我和母親手牽手步上回家的道路。比起待在幼稚園裏，還是回家和哥哥一起玩比較有趣。
大我五歲的哥哥知道很多遊戲，像是把報紙卷成劍打仗、用折紙做成手裏劍射飛鏢、用紙箱做成秘密基地，還有用毛毯包得緊緊的待在陽台上看流星雨、在全黑的房間裏看周五電影院。
今天會玩些什麽遊戲呢？走在從幼稚園回家的路上，我的腳步也自然輕快了起來。
母親大概是因為工作太累的關係，走出幼稚園大門後瞬間關閉活力開關。母親的手毫無自我意誌，隻是隨著我的動作前後擺蕩。我想吸引母親注意，但她不論對我的怪表情還是笑話都毫無反應，隻有在我突然停下腳步時例外。比如說，當我碰到鄰居叔叔出門遛狗，一臉羨慕地看著狗狗時，母親就會用我無法抗衡的大人力氣，把我拖離那個地方帶回家。
抵達家門時，母親又會把開關打開。
哥哥在門口迎接母親和我，從母親的手上接過超市或超商的袋子。母親會滿臉笑容摸摸哥哥的頭，順便也會摸我的頭。一家三口在桌邊坐下，在哥哥用微波爐加熱便當及菜肴時，母親常會皺著眉頭，說些我無法理解的困難話題。回應母親話題基本上是哥哥的任務，完全不知道該在什麽時候做出什麽反應的我，有時也會模仿哥哥附和母親。
其實很長一段時間，我偷偷懷疑母親該不會是用夕陽充電的機器人吧。但是，我的疑問在某天突然得到解答。
「我最喜歡吃泡麵了。」
那天，因為在幼稚園跑來跑去的關係，我肚子非常餓。我稍微掀開加熱水還不到三分鍾的泡麵蓋子，吸進一大口從隙縫中傾瀉而出的湯汁香氣後如是說道。那時哥哥剛好去洗手間，隻剩我和母親獨處。
「啟太？」
我轉頭看，母親微笑問我：
「你喜歡媽媽嗎？」
聽到這個問題時，我不知該怎麽回答。
不喜歡，但也不討厭。我不是很確定地點頭後，「啪」的一聲，一巴掌落在我的臉頰上。
一切太過突然，比起痛楚，從臉頰上傳來的衝擊讓我腦袋一片空白。
那是母親第一次動手打我。但在下一個瞬間，母親緊緊抱住呆滯的我說：
「對不起。」
我雖然有點混亂，但母親的溫度與柔軟的身體讓我理解她是人，不是機器人。接著，廁所裏傳來衝水的聲音，母親慢慢放開我。哥哥上完廁所回來之後，母親仿佛什麽事情都沒發生，又繼續說著那個困難的話題。
被母親摑打的臉頰，痛上好長一段時間。
基本上每個周末，住附近的佑介都會到我家玩，這天也是如此。
暖陽高掛的平靜周六早晨，母親外出工作後，在哥哥把被褥拖到可以曬到日光的窗邊時，門鈴大聲響起。
我們三人馬上用報紙卷成劍，玩打仗遊戲。我和佑介一組攻擊哥哥，但終究贏不過大五歲的哥哥。過一會兒，我們玩累了，就往曬好的棉被上奮力一跳。塵埃與「噗」的聲音同時向上飛舞，在陽光照射下閃閃發亮。我們在有太陽味道的鬆軟被褥上又笑又鬧，停止笑鬧之後，佑介有點羨慕地對我說：
「啟太真好，有阿弘陪你。」
他的口氣可以聽出來，這是不小心脫口而出的話。
佑介是獨生子，所以才會羨慕有兄弟的人吧。我從仰躺的姿勢轉過半圈直盯著佑介看，佑介別開眼，不自在地玩起自己的手指。佑介的雙親都在工作，所以白天幾乎都不在家。他之前有說過，就算父母在家裏也還是在工作，完全沒有時間陪他。
我偷看哥哥一眼，恰巧和雙肘撐著地、雙手撐著下顎、趴在地上的哥哥對上眼。哥哥輕柔地對佑介笑。
哥哥小小聲地對我們招手：
「啟太、佑介，過來這邊。」
「什麽什麽？」
我和佑介被他裝神秘的舉動吸引，把頭貼近哥哥，三個人形成一個三角形。
「把手放到這邊來。」
哥哥把手放在中央的空間上，接著佑介和我也分別把自己的手放上去，最後，哥哥把另一隻手迭上去後緊緊握住我們的手：
「我們現在在一起對吧？」
我和佑介點頭，哥哥又繼續說：
「我們的手彼此交迭，我們三個人現在就在一起。」
穿過窗簾縫隙傾瀉而入的光線照亮我們交迭的手，在佑介的眼睛和頭發上照出明亮褐色，也把哥哥的臉斜分為二。頓時讓我感受到莊嚴的氣氛。
哥哥支支吾吾地說：
「但是啊，再也不可能出現和現在完全相同的時光。被褥會變舊，我們也會長大。如果我們把手放開再重新迭起來，也絕對不可能和現在一模一樣。不管再怎麽努力，絕對都會有幾乎看不見的偏移，隻要時間過去，就再也不可能出現一模一樣的時光。」
哥哥所說的，是我一直隱約感覺到的事情。
每天早上都在這個家中醒來，但是，每天都不一樣。不管是棉被上的皺褶還是晨光都有些微不同。就算每天都走著相同道路去上學，也不可能毫無差池地踩在前一天留下的、看不見的足跡上。草會長、花會開、雲會動、雨會下，每天都看似相同，卻些微不同。我從很早以前就隱約感覺到，我不可能每天都一樣。然後，知道哥哥也有相同感受，讓我十分開心。
哥哥看著佑介堅定地說：
「但是，我一直都會是佑介的哥哥。今後，我也一直都會是佑介的哥哥。這樣一來，佑介就不會寂寞了對吧。」
佑介害羞地用力點頭。
5
上大學之後，我開始過起望眼欲穿的獨居生活。
獨居的時間或許有點太長了。
過著起床時間、吃的東西、洗澡、上廁所乃至於就寢時間，都不需要顧慮他人，隻需顧慮自己步調的生活。而這個代價，就是和妻子一起生活不久之後，我開始感受到很大的壓力。不是因為討厭妻子，而是每天早上起床身邊有人、到公司去會見到同事、回家之後有人等門，這種二十四小時中沒有任何獨處時間的生活讓我感到痛苦。雖然我早有覺悟，但特別是最初的一周，我如魚求水般渴望著獨處空間。我或許比一般人需要更多的獨處時間吧。
但是，習慣是個偉大之物，在同居生活邁入第三周時，我已經開始適應有妻子的生活了。
「啟太、啟太。」
我聽見遠處傳來哀求著我起床的聲音。
「啟太，起床啦。」
「？」
躺在柔軟的被窩中，我稍稍睜開眼睛，隱約在昏暗的空間中看見顏色略深的人影晃動。努力讓自己在夢境與現實間遊移的意識回到現實，對準焦距，那是我妻子的影子。昏暗中看不清她的表情，但她呼喊我的聲音確實傳進耳朵裏。
結婚至今已過三周，今天是二月第一個周日。妻子還是第一次用這種方法叫醒我，我的睡意煙消雲散。
「怎麽了？」
確認我已起床後，妻子像小孩子一樣跑向窗邊：
「你看你看！」
她「喀啷喀啷」打開窗戶，我還搞不清狀況。遲了一會兒，冰冷清新的空氣湧進室內，刺痛我露在空氣中的皮膚。原本在房間裏的溫暖空氣爭相從窗戶逃出戶外。
「好冷……」
我邊把棉被拉到脖子將自己纏成蓑衣蟲，邊移動到靠在窗台上的妻子身邊。映入眼簾的，是一整片染上黎明淡淡青白的完美雪景。
「積雪了。」
妻子說出一件顯而易見的事實。因為她的膚色白晰，讓人覺得她和眼前的雪景一樣灰白。是為什麽把我叫醒啊，就為了要看雪嗎？
「你喜歡雪嗎？」
我隨口一問，妻子開心點頭：「嗯。」妻子似乎喜歡雪，像是生平第一次看見雪景的幼犬般直盯著窗外瞧。方才感受到的是錯覺嗎？她的表情中沒有絲毫殷切，我稍微猶豫之後說：
「你這樣會感冒，過來吧。」
我伸手抓住妻子的手臂，打算把盯著雪景看的她納進被窩當中——好冰。出乎意料之外的冰冷讓我嚇一跳，她的身體從裏到外連同睡衣皆無比冰冷。或許早在叫我起床很久之前，她就待在窗邊看雪了吧。
在我把她包進被窩中溫暖她還不到一分鍾，她突然說：
「那，我稍微出去外麵一下喔。」
她倒映著景色的黑瞳閃閃發光。
我忍不住回問：「什麽？現在嗎？」
現在時間還不到六點。
「就是現在才要出去啊，現在還沒有留下任何人的足跡耶。就是這樣才舒服啊！」
小時候，確實在積雪的早晨有這般興奮的感覺，但現在早已沒感覺了。我的心隨著時間逐漸改變，對事物的看法也出現很大不同。但是，偶爾回歸童心似乎也不錯，埼玉少有降雪，也不常有這種機會。
「我和你一起去。」
聽到我這麽說，妻子興奮到比小朋友還誇張。
我和妻子穿好大衣、圍上圍巾、戴好手套之後出門，一腳踏進新雪當中。除了雪地隨著我們的腳步，傳來一聲又一聲含糊不清、像哽住一般的「啾啾」聲外，四周一片寂靜，空氣好像還在沉睡。當我們抵達空無一人的公園時，妻子對我說：
「啟太，我有件事想拜托你。」
「什麽事？」
妻子突然「啪」地一聲往新雪中撲身倒下。
「還好——？」
「埋起來。」
「啥？」
「埋起來啦，把我埋起來。」
見我沒有回答，妻子俯臥在雪地上轉過頭問我：
「不行嗎？」
「也不是不行……啦，為什麽啊？」
「我也不知道。但我就喜歡被埋在雪中。」
真的是一款米養百樣人啊。
「你的大衣會濕掉喔。」
「沒關係。」
妻子依舊保持趴臥姿勢，隻是把雙手交迭，然後把臉埋進雙手製造出來的空間裏，似乎是在確保呼吸的空間。沒辦法，我隻好在妻子腳邊蹲下，雙手掬起白雪，往她右腳上放。照著妻子的指示，我在她全身放上約莫十公分厚度的白雪。早晨空無一人的銀白世界中，我用白雪覆蓋橫臥在地上的妻子，這肯定——
「旁人來看，多半覺得我在棄屍吧。」
我說完後，妻子大笑，但她的聲音馬上消失在白雪中。我在她肩膀以下皆覆蓋上白雪後停手，沒想到她要求連頭也要蓋上白雪。連頭部也完全蓋上白雪後，妻子真的處於活埋的狀態，這讓我有點不安：
「會不會不舒服？」
「不會。」
她在雪中用悶悶的聲音回應我。
我在妻子身邊仰躺，深吸一口氣讓胸口脹滿冰冷空氣，接著慢慢吐息讓胸膛塌陷。妻子明明就在身邊，僅僅因為看不到身影，就讓我感到無比孤獨。
仰望天空，雲層相當厚重。
左臉突然感到新鮮的冰冷，用手背一抹，發現臉頰濕潤，天空又開始降雪了。不對，這場雪應該從未停過，隻是在這數十分鍾內中斷而已。我不禁浮現孩子氣的想法，如果就這樣躺著不動，可能連我也會被白雪掩埋，變成地麵的一部分吧。妻子想要體會的，說不定就是和地麵合為一體的感覺。
風向似乎在各個高度各有不同。從天而降的灰色雪花，在高空處如同遭強風攻擊的一大群飛蟲往西邊而去，途中又緩緩往東北移動。理所當然，沒有一片雪花垂直落到我身邊。我動也不動地沐浴在雪中約一分鍾，當我抹去落在眼瞼上的雪花時，身邊的地麵突然非常有氣勢地「啵叩、啵叩」裂開。
「噗哈！」
妻子學小狗左右甩頭，冰冷飛沫噴到我的臉頰上。我維持仰躺姿勢，隻是舉起右手阻擋，她發現之後，馬上停止甩頭動作。
我做出要妻子拉我起來的舉動，接著握住她伸出的手，往我身邊用力一拉，兩人互擁之後，雙雙沾滿雪花跌落地麵——腦海中突然出現這個畫麵。但我認為我們兩人並不需要這種情趣，接著又想，妻子可能會喜歡這種戲劇性場麵。
可沒想到，妻子竟然拿起雪球往我如等待祭拜者的墓碑般舉高的雙手上丟，雪球砸在手腕邊彈開，細小碎片灑在我身上。正當我要把雪花碎片揮開時，妻子迅速在我身邊蹲下：
「我也要把你埋起來。」
說著便粗暴地捧起積雪往我身上蓋。
「別鬧了啦。」
妻子絲毫不在意。跨坐在我的腳邊，把左右兩旁的積雪往我身上蓋。不管衣服髒了很難清洗，更不管我可能會著涼的粗暴舉止讓我一把火上來：
「住手啦。」
口氣出乎自己預料外的憤怒，妻子縮了縮身體停下手，看到她的反應，我更加不知所措了。
啊，搞砸了。
不過就隻是玩鬧而已啊，為什麽我要這麽生氣呢。在我這樣想著時，妻子拍掉我肩膀上的雪花，接著直直盯著我的眼睛。如同隨風不停旋轉飛舞的塵埃一般，我心中那不知名的陰暗物也隨之飛揚起舞。毫不客氣盯著我看的眼神讓我感到煩躁，但故作鎮靜沒有移開眼神。開心享受著非日常生活的氛圍完全消失，是我一手破壞掉的。
正當我想著「要是她現在說對不起，我肯定無法忍受」之時，妻子站起身後，溫柔地拉起我的手：
「回家吧，要不然會感冒喔。」
妻子開朗的聲音仿佛訴說著什麽事情都沒發生，她佯裝遲鈍的演技讓我心懷感激：
「嗯，回家吧。」
回家。沒錯，我們有家可回。現在空無一人的，我們兩人的家。我們現在立刻就要回去那個地方。
沿著來時的足跡往回走。單調無味的是我的足跡，又蹦又跳的是妻子小小的足跡。我們並排在雪地上留下的淡藍色凹痕，現在又已覆上一層薄薄新雪。妻子邊吐著白色氣息邊說：
「這邊的雪又濕又粘的耶。」
看著她雙頰透出的自然紅潤，我想起妻子平常幾乎不化妝，她的雙頰現在正毫無防備地暴露在寒氣中，染上淡淡桃紅，即使不上妝也十分美麗。
「這邊的雪？什麽意思啊？」
我邊回問，邊把冷透的雙手貼著脖子取暖。
細小雪花落在妻子的睫毛上，雪花碰觸睫毛的瞬間融化成水，她迅速抹去。
「青森那邊的雪啊，很幹燥又纖細呢。而且寒冷的感覺也不一樣，這邊的空氣冷得刺人，就像針刺在皮膚上那種冷。但是在青森，空氣卻更加輕暖，溫度雖然比這邊更低、更冷，卻感覺冷得很溫暖。」
「是喔，原來你曾經去過青森啊。」
「嗯，之前住在那邊。」
「所以你是之後才搬到這裏的。」
「對。」
「什麽時候搬來的？」
「不知道。」
不知道？
有可能不知道嗎，難道是在還記不得的孩提時搬來的嗎？話說起來，婚前提議要去問候她的雙親時，她拒絕了，但我沒問原因。妻子也反過來提出相同提議，我也拒絕了，妻子同樣沒有問我理由。
妻子似乎不想提到更多她的過往。
我們靜靜走著，貼在頸部的雙手依舊冰冷，但已逐漸回溫，我把手稍微移動位置以吸取更多溫暖。
妻子抬頭看我：
「啟太，謝謝你。」
「謝什麽？」
「謝謝你願意這麽早起床，你應該還想再多睡一點吧？」
我搖頭：
「再來玩吧。我不用去上班的時候都可以叫我起床。」
雪花靜靜飄落在除了我和妻子以外空無一人的街道上。照這種降雪速度來看，在我們回到家後不用一小時，我們留下的痕跡都會消失無蹤吧。
為了不讓妻子感到更冷，我把暖好的雙手貼上她的臉頰。她的臉好冷。那透著淡淡紅潤的雪白細致肌膚，說起來的確像是雪國女孩的肌膚，且重新仔細一看，妻子和雪花十分相稱。
「好溫暖喔。」
妻子一瞬間「嘿嘿」一笑，露出在愛中成長的無憂無慮孩童笑容。我很意外她竟然知道這種笑法。
「怎麽了嗎？」
妻子迅速換上嚴肅表情，反倒是我笑出來：
「沒什麽。」
她住在青森時是個怎樣的小女孩呢？突然出現在腦海的疑問，和吐出的白色氣息一起消失在空氣中。
圖源：another
製作：江火如畫
校對：江火如畫
1
我從沒喜歡過任何人。但這樣的我也娶老婆了。
那天是個下雪天。
我正準備從宇都宮的老家回埼玉的公寓去。穿過車站收票閘門，走下樓梯來到七號月台。可能是列車恰好抵達吧，我和上樓梯的人潮擦身而過。白色冰晶一個接著一個穿越兩個月台之間的空隙，無聲無息地掉落在軌道上。
或許因為是上班日的夜晚，隻有三三兩兩的乘客等著上行列車，空無一人的長椅在日光燈蒼白光線的照射下，更顯寂寥。確認好下一班電車的發車時間之後，我便在長椅上落座。雖然冰凍的長椅不斷奪走身體的溫度，我卻絲毫不想起身。這幾天幾乎沒能好好睡上一覺，無法抗拒的重力以及強烈的睡意不斷襲擊，我眨著雙眼，努力想要打起精神，意識卻越來越渙散。
不知道到底過了多久，當我驚醒時，已經錯過兩、三班電車了。轉動因為長時間穿著西裝而僵硬的脖子與肩膀，揉了揉眼睛，腦袋依舊昏沉。不知道有沒有口香糖之類，能讓我在下一班電車來之前清醒一下的東西。
伸手在黑色手提包中翻找時，指尖碰觸到薄薄方形紙張的一角。我以為找到我要的東西，便把紙張抽出來，但在看到抽出來的東西之後，不禁皺起眉頭。因為那不是口香糖，而是張折迭得相當整齊的黃色信件。信件上寫著「啟太收」的字體非常扭曲難懂，像是出自一個才剛學寫字的孩子之手。
『拿去吧，我在打掃你以前的房間時找到的。』
一個小時前，當我要離開老家時，母親在玄關把這封信拿給我。
『我不要，丟了吧。』
我邊說邊把腳套進皮鞋中，母親拚命地，像是哀求般地對我說：
『但是，這封信上寫著啟太收啊。』
我拒絕了很多次，但母親非常纏人。母親在這幾年迅速變老，為了要說服我把信收下，她皺著眉頭、扭曲幹裂的雙唇，吐出一句又一句勸說。看著母親這模樣，讓我漸漸產生一種欺負弱者的感覺，隻好心不甘情不願地把信塞進手提包後，離開老家。
受到滑進隔壁月台的電車擾動，被燈光染成金黃色的大片雪花隨風瘋狂飛舞，接著在下一個瞬間，又仿佛什麽事情都沒發生一般，靜靜地被地麵吸收。我緩緩地捏扁手中的信紙。
父母真的是很狡猾的生物……
到底是從什麽時候開始變得會和母親吵架、爭執的呢？我提出的所有反駁，全都被她當成不懂事的小鬼頭胡鬧，根本不當一回事。而當我終於成為大人之後，我的不耐煩情緒，在變老、變小、傴僂的母親麵前，卻無從發泄。
但這一切都無所謂了。我覺得，我應該再也不會和母親見麵了吧。
有成千上萬個理由讓我們疏遠對方，但是，不管是母親或是我自己，都已經找不到讓我再次回老家的理由。隔了相當長一段時間沒回家，這次回到那個讓我幾乎窒息的老家之後，我再次體會到一個事實——那個地方已經完完全全不是我的棲身之處了。
我用另一手摸著黑色西裝的胸前口袋，裏頭有用麵紙包起來的一小撮淡褐色狗毛。想去見見那隻陪我度過幼年時光的寵物狗，是我唯一渴望回家的理由。但是，睽違六年再次回家，見到的卻不是聰明老狗湯姆，隻是湯姆一撮被剪得參差不齊的柔軟狗毛。至少在最後，還想再摸摸它一次的啊，但這個願望終究沒有實現。
我將手中捏爛的黃色紙張，朝著並排在自動販賣機旁三個垃圾桶中最邊邊的那個丟過去，但黃色紙張擊中垃圾桶邊緣，反彈滾回我腳邊。當我想要彎身撿起時，發現身體使不出力來。對現在無比想睡的我來說，連這小小的動作都快要了我的命。好想睡覺，好累喔。
鐵軌旁，鋪著碎石的地麵上積著一層尚可看見地麵的透明薄雪，雪花宛如白色馬賽克，委婉地阻止我思考。我似看非看地恍惚眺望著，漸漸地，連自己也搞不清楚這雪到底是在我的心裏，還是在外麵的世界下著。
眼皮沉重，好想睡，想睡到無法控製。我整個人癱在長椅上，再次放手讓意識逐漸渙散。
不知道又過了多長的時間，突然，有人輕柔地在我手上「咚、咚」敲了兩下。
「……嗯？」
張開眼睛，兩位看上去二十四、五歲，風格迥異的女性站在我麵前。其中一位女性身材高瘦，雙手緊緊環胸，用頗有微詞的眼神瞄著另一位女性，明顯非常不悅。另外一位女性個子較為嬌小，臉上帶著溫和的笑容盯著我。看來，把我叫醒的似乎是這位嬌小的女性。當我們對上眼時，她臉上的笑容又更深了。
「先生，請問你是當地人嗎？」
「算是吧。」
「不好意思，在你睡覺時吵醒你。千草，你幹嘛啦。」
高瘦女性拉拉朋友衣角，低聲責備她。但名喚千草的女性不理會她，繼續對我說：
「我們到宇都宮來是——」
但我沒有仔細聽她說什麽，我被她們身後的光景奪去所有注意力。
不知是什麽時候抵達的，乘客紛紛從剛在月台旁停下的電車中走出來。穿著大衣、圍著圍巾的上班族及學生，在手扶梯前排成人龍。我看了電子看板，又看了看自己的手表。看來我又錯過一班電車，下一班車還要十多分鍾後才會發車。
「先生？」
「啊，什麽？」
「請問你有推薦哪家煎餃店嗎？」
我的腦袋運作遲緩，完全想不出任何資訊。當我試著把視線四處遊移想要想出些什麽時，看到高瘦女性似乎很生氣，看著千草的眼神充滿怒氣。不過和我對上眼時，高瘦女性不經意地別過頭去。我好不容易想起一家店的名字，把店名告訴千草。
「我們會去那家店吃吃看的，謝謝你。」
千草露出潔白的牙齒對我笑著，她朋友向我稍微鞠躬之後對千草說：
「我們走吧。」
說完，她匆忙離開，千草急忙追上去，就這樣走出我的視線之外。獨留原地的我，把屁股拔離長椅站起身，準備走進那輛在月台邊等待發車的電車。就在我起身的同時，聽到在人潮中響起一道叫聲：
「千草！」
聽到叫聲的我跟著轉頭，隻見剛才那個嬌小的女性逆著要離開月台的人潮，往回朝我的方向走來。
「千草，你忘了東西嗎？」
千草無視朋友的叫喚，在我麵前站定。
「還有什麽事嗎？」
千草快速說：
「我有三個問題要問你。」
「喔。」
「請問你有女朋友嗎？」
「沒有。」
「請問你抽煙嗎？」
「不抽。」
我也不去思考問題的意義，反射性回答她的提問。我對千草的興趣，大概就和對路邊的灰塵、石頭沒太大差別。我偷偷看了一眼手表，其實距離上次確認時間也才過了不到一分鍾。對現在的我來說，最重要的事就是趕快搭上電車，盡快回到家好好休息。
麵對如此態度的我，千草說出「那麽……」之後又有一段留白，接著才開口說出她的第三個問題：
「最後一個問題，請問你——」
聽到這句話的瞬間，我不禁抬起頭，這才第一次好好正視千草的臉。
眼角溫柔下垂的彎月眼、嘴角自然上揚的雙唇、淡淡微紅的雙頰、有點剪太短的劉海，雖然算不上是大美人，卻是清新可愛的臉龐。
嘟嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕。
隔壁月台的發車警示聲，像是要撕裂空氣般大聲響起，我這才發現自己毫不客氣地直盯著千草瞧。
我雖然猶豫，但還是點頭回應：
「是這樣沒錯。」
人潮避開站在原地不動的我們往前不斷流動，在人潮之中，她露出了「果然沒錯」的笑容。
「你為什麽知道？」
她毫不猶豫地回答我的疑問：
「就是一種直覺，因為我也是那樣。」
我的腦袋一片混亂，千草又緊接著向我發動另一波攻勢：
「所以先生，和我結婚吧。」
我瞬間啞口無言，大腦完全停止思考。從她又圓又黑的瞳孔深處，我完全讀不出她在想什麽、真正的目的是什麽。
隻有一點再確定不過，那就是——她看我的眼神，不是一個女人看男人的眼神。
「喂！你突然說那是什麽話啊？先生，真的很對不起喔？」
千草的朋友鑽過人群的隙縫折返回來，大吃一驚地拉住她的手。千草扭動肩膀抽出自己的手，用責備的口氣對她說：
「小唯，我現在正在講一件很重要的事情。」
叫作小唯的女性，看了看我又看了看千草：
「你們認識嗎？」
「不認識。」
「……你對他一見鍾情？」
小唯有點難以啟齒地問千草，但千草非常明確地搖頭說：
「才沒這回事。」
小唯聽到之後不禁仰頭歎息：
「啊，是怎麽回事？總覺得這個回答對人家很沒禮貌耶。」
雖然感覺到小唯的視線往我看過來，我卻無法將視線從千草身上移開。此時千草再次開口：
「先生，和我結婚吧，我們肯定可以處得很好。」
她的口氣既沒有引誘也沒有請求的意思，好像在說巧克力該配咖啡、日式饅頭要搭微澀的綠茶、起司配紅酒、德國香腸搭啤酒一樣，我們兩人也隻是恰巧絕配的組合而已。
「好啊。」
小唯原本像是要對千草說些什麽，才開口就聽到我的回答，不可置信地看著我。我也被自己脫口而出的回答嚇到，千草卻隻是嘴角上揚，驕傲地對小唯說：
「你看吧。」
小唯露出完全無法理解現在是什麽狀況的表情。
接著，千草端正姿勢對我說：
「我的名字是大野千草，這位是我最好的朋友小唯。」
看見她對我深深一鞠躬，我也跟著向她鞠躬：
「我是掛橋啟太。」
「今後就要麻煩你多多照顧了。」
「我也要請你多指教。」
我產生一種走在漫長道路上，突然掉進一個預料之外、卻恰到好處的洞中，所有東西都收進各自該在的地方的感覺。
我很平靜，千草也很平靜。
我們兩人互相鞠躬，站在一旁的小唯像是單獨一人背負起三人份感情般驚惶失措：
「等一下，所以說，你們從剛才開始到底是在講什麽啊？」
「小唯，我要和這個人，啟太？我要和他結婚。」
千草喊出我的名字時，為了確認有沒有錯而看向我。我點頭表示沒錯。
「這個玩笑不好笑。」
「是認真的啊。」
「如果這位先生是壞人要怎麽辦啊？」
「不能怎麽辦，但我覺得我們肯定能處得很好。」
千草一副無所謂的回答，讓小唯一個頭兩個大。
我事不關己地心想，也是啦，一同出遊的友人突然說要和一個來曆不明的男子結婚，任誰都會阻止吧。
接下來幾分鍾，我放空聽著兩人之間的對答。突然，小唯將矛頭指向我：
「先生你也真是的！」
「什麽？」
抬起頭來，隻見小唯雙手緊緊環胸瞪我。
「什麽『什麽？』啊。你有聽過結婚詐欺嗎？她說不定是打著欺騙你，把你的財產洗劫一空的主意耶！」
雖然她咄咄逼人的態度讓我招架不住，但我同時也心想，她真是個好女孩啊。她非常擔心自己的朋友。
「我也沒多少財產啦。」
小唯聽見我沒出息的回答後，更加煩躁：
「就算現在沒有！她的目標說不定是你今後做牛做馬工作賺來的生涯收入啊！」
「是這樣嗎？」
我轉頭詢問，千草搖搖頭。
小唯放棄說服我，回過頭去試圖說服千草。
「那退一步，不要馬上結婚，從交往開始如何呢？」
這個現實的提議讓我繃緊身體，站在我身邊的千草堅定搖頭：
「不要。」
「為什麽不要？」
「因為交往這行為既麻煩又讓人痛苦啊，壓力很大耶。」
「……這句話也太奇怪了吧，連交往都嫌麻煩，那結婚生活無法成立吧。」
「沒問題，交往和結婚是兩回事。」
「問題才大吧。喂，你是認真的嗎？」
千草用力點頭，小唯看起來像是真的要哭出來了。
「為什麽？千草，你好好想一想，這麽重要的事情應該要花更多時間思考才決定啊。對了，如果你真這麽想結婚，我介紹我朋友給你，有個人很適合你……」
在千草注視下，小唯的聲音越來越小。
「小唯，謝謝你擔心我，但是沒問題，我大概可以感覺出來。」
「不好意思，我也大概可以感覺出來。」
「大概是從哪來的啦……啊，隨便你們啦。」
我和千草交換彼此的聯絡方法，決定等她們旅行結束後登記結婚。這段時間內，小唯雙手抱胸，一句話也不肯對我和千草說。過一段時間後電車進站，我走進車廂，站在車門邊讓她們目送我，等待電車發動。
「嘟嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕」月台上響起宣告電車即將發車的機械聲。
千草對我說：
「回去之後再聯絡你喔。」
「嗯，我等你。」
「——先生。」
小唯吞吞吐吐開口：
「……一直插嘴你們兩人的事情真的很對不起。但如果你真的要和千草結婚，無論如何請讓我確認一件事。請問你有工作嗎？有在賺錢嗎？」
小唯的表情無比認真。母親嫁女兒應該就是這種表情吧，我也想要讓小唯多少安心，於是從名片盒中抽出兩張名片，遞給千草和小唯同時說：
「請你放心，我有正當職業。」
車門關上，電車緩緩開動。小唯低頭看名片，站在她身邊的千草則是朝我用力揮手，我也小小地揮手回應她。
就這般，我們兩人暫時分別了。
好幾天過後，千草還是沒聯絡我。
等待她聯絡我的同時，我多次反芻與她之間的約定。
千草說出「我們結婚吧」時的表情，及我回答「好啊」之後的滿臉笑容。
她在車站裏分別時對我說：
『回去之後再聯絡你喔。』
之所以還沒聯絡我，是因為旅行還沒結束。我不斷說服自己，然後為了讓她隨時都能到我房間來而整理房間。兩個人一起住這個隻有房間和小廚房的套房太過擁擠，或許再去找間大一點的房子會比較好。浮現這個念頭後，我開始在網路上搜尋公司附近的公寓。
但是，在宇都宮車站相逢後至今已過一周，她還是沒聯絡我，此時我終於冷靜下來，自問到底在幹嘛。
那或許隻是捉弄我而已，這可能性極高。就算當下不是捉弄我而是認真的，之後也很有可能改變主意。但就算我想確認千草現在真實的想法，她也沒手機。她給我的聯絡方法隻有公寓裏的家用電話。
傍晚，等到失去耐心的我，終於下定決心打電話到千草的公寓。
按下號碼，等待回應的這段時間裏，明明一點也不熱，掌心卻冒出濕粘難受的汗液。第六次嘟聲響起時，傳來拿起話筒的聲音，讓我的心髒漏跳一拍。
「啊，喂——」
『您好，我現在不在家。請在嘟聲之後留言……』
是答錄機。
沒等答錄機說完便掛掉電話，我開始討厭起懦弱的自己。聽到千草房間裏的電話是答錄機後，讓我放下心中大石。我非常害怕認真看待那個約定的隻有我一個人。
我到底是怎麽了啊？到底有多期待那樣一時興起的約定能有多大效力啊？我比我自己想象得還想和她結婚。幹澀的笑聲脫口而出，我把手機丟到攤開沒收的被褥上。
腦袋真的有問題。
說真的，我對她的感情既非情也非愛，最根本的不是這麽單純的感情，即使如此，我還是開始執著於她了。因為對我來說，她是個很方便的人。
『最後一個問題，請問你——』
束縛住我的，大概是她在車站裏問我的那個問題。
我打電話到千草家數小時後，她回電了。我剛洗完澡，邊清耳朵邊看著文庫書本時，放在桌上的手機突然「嘟～嘟～」震動起來。
大野千草。
看到手機螢幕上出現的名字時，心髒狠狠地敲上肋骨一記。我丟開雙手的東西握住手機，小心翼翼按下通話鍵。
那一刹那，我和千草所在的空間連結上了，話筒那端傳來她的氣息。
千草停了一拍之後，非常有氣勢地說：
『我回來了喔。』
「歡迎回來。」
我努力平靜地說出這句話後，她突然噴笑出聲。
「你幹嘛笑啊？」
她的笑法很不尋常，讓我不安地想著自己是不是被捉弄了。
『因為電話聲音的感覺完全不一樣啦。』
但可能與電話無關，我的聲音因為緊張，稍微有點顫抖。
「話說回來，你還記得我的聲音嗎？」
『當然記得啊，是我老公的聲音耶。』
在那之後，我和千草的行動像是被什麽追趕般異常迅速。
隔天周五，我向上司報告自己要結婚的事情；周六，我和千草約在離家最近的車站見麵。睽違十天再見，這也是我和千草第二次見麵。我們兩人有禮地互打招呼後，直接到房仲去尋找在這個城市裏的新住處，接著簽下了一間可以馬上入住、離我公司很近、外表不起眼的兩房附餐廳、廚房的公寓。因為我們兩人都是獨居，彼此現在住的公寓都剛好還有一個月才到期，也就是說，我們得要多付一個月的房租才行，但我們不在意。
總之，我就是希望所有事情快點辦完，千草也給我相同感覺。雖然都沒說出口，但我倆非常焦急。要在口頭約定的效力消失之前、在對方改變主意之前、在發現對方致命性的缺點之前，仿佛像是被什麽附身般地做好結婚的準備。
周日過完後的周一。
我下午請了特休，兩人一起前往市公所辦理結婚登記手續。
我們倆站在沒人的書寫桌前，我從手提包中拿出事先準備好的結婚申請書，千草在妻子的欄位中寫下自己的資料。那時我才知道千草大我一歲，已經二十五歲了，與此同時，我再次體認到自己幾乎完全不了解她。千草寫完資料之後，單手阻止一旁拿出印章的我。
我頓時全身僵硬。
心想，該不會都到這一刻了才反悔吧。但並非如此，千草放下手，仰望著我，提出唯一一個條件：
「這是『我們會珍惜彼此一輩子』的合約。」
看著她臉上淡淡的微笑，我卻一句話也說不出來，她又接著說：
「我會珍惜你的，所以你也要珍惜我喔。」
我愣了一下後，深深點頭。
『因為我知道啊，先生和我肯定很合得來。』
我真實感受到她在車站所說的話的意義，以及自己與其同步的直覺有多正確。印章蓋上申請文件的瞬間，我產生一種所有事物都回到各自該在位置的奇妙完結感。
她邊喊著「嘿咻」邊在我遞給她的文件上蓋章，那和在快遞發貨單上蓋章沒兩樣。
接著，市公所受理我們的結婚申請書，我們正式成為夫妻。
從市公所回家的路上，千草握住我的手。
那太唐突卻也太自然，我在反應過來之前已經回握住她的手。第一次碰觸的千草肌膚光滑、帶著暖意，讓我有點難以忍受。
「這樣做感覺好像夫妻喔。」
她臉上的細小汗毛在夕陽照射下閃耀著光芒。聽見她天真的話，我回了一句：「是啊。」將千草照成蜂蜜金黃色的光線，肯定也照射在一旁的我身上，不管是車道、人行道還是規規矩矩、四四方方的市公所大樓，也全都籠罩在光線照射下，這光線明明刺眼，卻一點溫暖也沒有。
突然，我的胸口像是被抽光空氣一樣塌平。所以我盡可能輕柔地重新握好千草的手，她緊緊回握我的手，同時露出惡作劇的微笑。那和新郎握起新娘的手時會露出的笑容相差甚遠，單純隻是個愛惡作劇的小孩找到共犯時的笑容。
我想著得要說些什麽才行。
「今後還請你多多關照。」
我說出這句話後，千草一瞬間愣住，接著笑著鞠躬：
「我也要請你多多關照。」
我也微笑著把千草的手放進上衣口袋中，我和她的體溫在上衣口袋狹小的空間中合為一體。
夕陽西下。橙色、金色、紫色、深藍色、紅色，各種色譜混合而成的光線，為街道、人群、車輛與樹木染上色彩。我和千草的影子帶著相同的顏色互相依偎。
我偷瞄千草一眼。她眯眼看夕陽，心情很好地小小聲哼著歌。聽見她唱的歌後，我被一股慵懶的義務感驅使，靠近她想親吻她時，千草突然轉過頭來。
眼神交錯。
千草的表情有點僵硬，她搶在我別開眼前，像是要紓解尷尬氣氛般呆笑一下，接著唱出奇怪歌詞：
「違欸反安合哦約。」
我在腦袋中翻譯千草唱出的歌詞。
違欸反安合哦約……違反合約。
「你要好好珍惜我。」
千草這樣說著，快速地在我的臉頰上做了個親吻舉動。與其說是親吻，倒不如說是她把嘴唇往我臉頰撞上來，衝勁大到連牙齒都撞到我，痛楚在臉頰上蔓延。她似乎也撞疼了，用空著的手撫摸自己的嘴唇。
她像總算結束一個大工程般吐了一大口氣，繼續哼起孩子氣又毫無邏輯的歌。
這女人的腦袋肯定有問題。
沒錯，會這樣和才認識不久的男人結婚的女人肯定不是正常人，而我也不遑多讓。所以我們肯定能處得很好，我們非常適合彼此。
「我會珍惜你。」
當我說出這句話後，千草點點頭。
我們前麵有一對彎著腰的老夫妻彼此扶持，像是在一道肉眼看不見的巨大洪流中擺蕩般走著。我和妻子的步調較快，超越老夫妻影子的瞬間，我有種我們絕對無法成為這種夫妻的預感。
但是，就算是這樣也沒關係。
如果真正的戀愛會自然而然陷進去，那我從未體驗過。
所以，到目前為止，我都是主動用自己的腳一步步走進戀愛的巢穴中找到交往對象，累積起與周遭相比，符合年紀該有的性經驗，借此維持我的麵子。超過一定年齡後，如果沒經曆該有的經驗，總是會出現麻煩的狀況。
西邊的天空，橙色留下的淡淡餘韻漸漸融入藍色中。
「對了，我們去買蛋糕紀念一下吧。」
聽到千草這麽說，我往前一看，隱約看見前麵不遠處的蛋糕店透出明亮光線。
「不錯耶，去買吧。」
走進店裏，甜膩冰冷的氣息撲鼻而來。有多少年沒走進蛋糕店裏了啊。千草在冰櫃前猶豫著該選哪款蛋糕，我雖然覺得有沒有蛋糕都無所謂，還是站在她身邊裝出一起煩惱的樣子。
「啟太，要買單片還是整個蛋糕啊？」
「嗯——挑個小一點的整個蛋糕吧。」
隻要滿足彼此的基本條件，不管是誰都能成為一起選蛋糕的人和結婚的對象。我其實並沒特別喜歡千草，千草也沒特別喜歡我。這樣就好了。隻要能彼此互相珍惜，就算沒有特別的感情也無所謂。
「啊，這款剛剛好呢。」
買下最小的三吋草莓蛋糕，走出蛋糕店後，星星已經開始在一月的冷冽天空中閃爍。
兩人一同在夜晚的道路上邁出腳步。
我無法忍受單獨度過一生，但也不相信有「命定之人」。如此一來，為了要和某個人在一起，大多數的情況就得要在一定的時間內做出「我愛著你」的實際作為或是演技。我們運氣很好，這些全都得以省略。
「我拿吧。」
邊走邊把皮夾收進手提包後，我接過千草手上的蛋糕換到右手拿著，左手輕輕握住她的手，千草也軟軟回握。
我想，我一直在尋找的肯定就是這種關係。尋找一個能珍惜我、且我也能理所當然珍惜、彼此相伴的人。說不定，千草就是我尋覓的那個人。
「也繞去超市一趟吧。」
「好。」
我們倆是最強組合，因為找到能訂下珍惜彼此一輩子契約的人。至少，想要特別和哪個人彼此互相珍視的心情是真的，而我們就是彼此的「那個人」。
這件事，實際上是件寂寞的事情嗎？
不管怎麽說，我和妻子從這天起展開兩人生活。
2
我腦海中最古老的記憶。
一張從藍色抱枕的陰影旁探頭出來的男孩臉龐，他一聲又一聲對我說話：
「——！——！」
物品與物品的輪廓模糊得互相交融，除了偶然發生什麽事情會對上焦距之外，我眼中的世界模糊到無法辨識。
在這之中，男孩的臉蛋維持著清楚的輪廓向我靠近。
我伸長手，隨心所欲拍打、撫摸他的臉。光滑冰冷的鼻尖、柔軟的臉頰、豐潤的紅唇、堅硬的下顎、看起來強壯的額頭。當我想用指尖觸摸他盯著我看的閃亮雙眼時，男孩閉上眼睛，眼瞼皮薄卻很有延展性。
「——」
溫暖的東西輕輕握住我的手腕，我的手順從跟著擺到膝蓋的位置旁。比我還大的手掌抓住我的手腕，當我確認這件事後再度抬頭，發現剛剛還很清晰的男孩臉龐突然變得模糊。男孩開口發出聲音：
「——」
我定睛細看，男孩的輪廓又漸漸清晰。他再次睜大黑亮亮的雙眼盯著我，白晰肌膚中閃耀著特別魅力的紅唇緩慢地動了：
「啟、太。」
過一段時間後，我突然驚覺，男孩口中發出的聲音，是屬於我的代名詞。
在那一個瞬間，世界變得不一樣了。
映入眼簾的一切如同加上背景般清晰可見。焦點十分明確，抱枕是抱枕、男孩是男孩、自己是自己。原本覺得界線模糊不清、互相交融的物品，宣告著他們是獨立個體向我逼近。我睜大雙眼幾乎如窟窿般大看著男孩，接著，眼前的男孩臉龐突然閃亮了起來。
「——？」
不對，不是這個。我盼望他再多叫幾聲，多叫幾聲我的名字。
如同我一一碰觸他的五官確認觸感一樣，我想要多聽幾聲代表我的發音。我想要一一用耳朵確認每個發音，然後，我如願以償了。
「啟太！」
男孩，我的哥哥，帶著滿臉笑容叫出我的名字。那溫柔的聲音徐徐滿足我。
因為哥哥的呼喚，我第一次知道自己的名字。
那就是我第一個記憶。
3
嗶嗶嗶、嗶嗶嗶。
不熟悉的聲音讓我在昏暗中醒來。
聲音來自我沒看過的小鬧鍾，我想起這是昨天開始同居的妻子的物品。與此同時，妻子像小貓般迅速離開被窩按掉鬧鍾。
時鍾上的指針指著五點半的方向。
比我平常起床的時間還要早一小時。妻子一臉呆滯地遊移視線，把有點睡塌的長發勾到耳後，發現我也醒來後笑了一下：
「對不起，吵醒你了嗎？」
「沒有，早安。」
「你還可以再睡一下，我去做早餐喔。」
我點點頭，呆呆看著自己的深褐色被褥和身邊象牙白被褥之間的狹小縫隙。
房間角落散亂著幾個我們周日從各自的公寓搬來，還沒有拆開整理的紙箱。因為彼此之前都是獨居，所以完全沒買新家具。理所當然，我們各自原本使用的被褥就很夠用了。
妻子俐落折好被褥，收進壁櫃裏。我翻個身繼續睡，妻子走出臥房。我把雙手交迭擺在腦後，閉上眼睛。過不久，聽到清水衝洗著什麽的聲音，接著，在砧板上切東西的「咚、咚、咚」規律聲穿過門板，低沉地傳進躺在被窩中的我耳中。
她在煮什麽呢？
昨晚，我和妻子為了要填滿空蕩的冰箱而到附近的超市采買。我推著購物推車，妻子跟在一旁邊走邊爽快地說：
「在我找到工作之前，家事就由我負責吧。」
並非帶有「在我找到工作之後家事就彼此分擔，我一手扛下隻限現在喔」的牽製意味，她的口氣單純如字麵所示。「你有討厭的食物嗎？」「沒有喔。」我們邊這樣對話，妻子邊仔細打量每樣食材，挑選後放入籃中。她看起來並非尋找特定食譜的材料，而是把當季較為便宜，也就是超值的商品放進籃子裏，所以我想，她應該很習慣做菜吧。也可能是根本不知道該買什麽，所以總之先選擇便宜的東西。老實說，我根本不期待妻子多會做菜。雖然會做菜是最好，但就算不會做也無所謂，我的態度就是如此輕率。
哇，她的動作真的很俐落耶。
我聽著妻子發出讓人有點愉悅的聲音，如是想著。
她可能也度過一段漫長的獨居生活了吧。
原本想睡回籠覺，但聽著聽著也清醒了。一月的早晨還很寒冷，需要很大的氣魄才能在沒必要早起時提早離開溫暖的被窩。但是我起床了，學妻子折好被褥，收進壁櫃裏，然後經過廚房到浴室衝澡。
打開房門，飄散空氣中的味噌湯溫暖氣味撲鼻而來。
「你起床了？我還沒煮好耶。」
妻子看著左邊爐口上的鍋子，邊檢查著食物的煎烤狀態邊對我說。右邊爐口上的鍋子中冒出白色輕柔、難以捉摸的蒸氣。
「你很擅長嗎？」
我突如其來的提問讓妻子眼睛離開手邊的鍋子，歪頭問我：「什麽？」
「做菜。」
「也不能說擅長，但至少不會餓死。」
「你很會做耶。」
「還沒吃就知道了？」
「因為味道很香啊。」
妻子好笑地說：
「你是貪吃鬼嗎？」
我衝個澡、刮胡子、上發蠟，在我換上襯衫時，早餐已經擺上桌了。有醃白蘿卜、豆腐和白蘿卜葉的味噌湯、鹽烤鮭魚和生蛋。我這幾年為了減少待洗碗盤，所以都吃白吐司或香蕉等簡單的東西當早餐，這桌從畫中走出來的幸福餐桌讓我目瞪口呆。
「喝麥茶就可以了，對吧。」
妻子邊說邊把茶色的液體倒進玻璃杯中。
我們在餐桌兩旁坐下後，讓我想起幼稚園時，班上女生強迫我一起玩扮家家酒的事情。那已記不得姓名的女孩，細心地把幼稚園沙地上的沙子裝進塑膠容器，在杯子裏裝好自來水，然後遞到我麵前，歪著頭說：「請用？」
妻子露出一個好不容易與深愛之人締結連理的羞澀新娘會有的靦腆笑容，在餐桌那頭有教養地雙手合十。我無法得知自己的表情，模仿妻子雙手合十，腦海中浮現那個女孩的臉。她也在準備好用沙子偽裝的假飯之後，雙手合十說出這句話了嗎？
「我要開動了。」
說著，我拿起髒兮兮的塑膠碗，用樹枝當筷子，假裝大口吃飯。我拿起冒著溫暖白煙的湯碗，喝了一口熱騰騰的味噌湯。
「好喝。」
好好喝。明明這麽好喝，味噌湯卻沒辦法好好進到胃袋中。從剛剛開始，我有種仿佛在玩非常真實的扮家家酒的錯覺。
「太好了。我煮很多，要喝再說喔。」
妻子露出微笑，她很常笑。與其說是常笑，倒不如說基本上都帶著微笑。
4
「老公，好吃嗎？」
綁著麻花辮的洋子如此問著。
夕陽照射在幼稚園的庭院中，同班的女生強迫我和兒時玩伴佑介在沙地旁鋪設的磁磚上正坐。
「嗯，很好吃。」
扮演丈夫的佑介邊規規矩矩地假裝吃下沙子做成的飯，邊一臉無趣地說著。洋子轉向扮演兒子的我，微微歪頭問：
「啟太，你要再來一碗嗎？」
我回答之前，聽見老師的聲音從教室那邊傳過來：
「啟太小朋友，媽媽來接你了喔。」
我向兩人說再見，急忙衝過去。
等待母親和老師閑聊完，我和母親手牽手步上回家的道路。比起待在幼稚園裏，還是回家和哥哥一起玩比較有趣。
大我五歲的哥哥知道很多遊戲，像是把報紙卷成劍打仗、用折紙做成手裏劍射飛鏢、用紙箱做成秘密基地，還有用毛毯包得緊緊的待在陽台上看流星雨、在全黑的房間裏看周五電影院。
今天會玩些什麽遊戲呢？走在從幼稚園回家的路上，我的腳步也自然輕快了起來。
母親大概是因為工作太累的關係，走出幼稚園大門後瞬間關閉活力開關。母親的手毫無自我意誌，隻是隨著我的動作前後擺蕩。我想吸引母親注意，但她不論對我的怪表情還是笑話都毫無反應，隻有在我突然停下腳步時例外。比如說，當我碰到鄰居叔叔出門遛狗，一臉羨慕地看著狗狗時，母親就會用我無法抗衡的大人力氣，把我拖離那個地方帶回家。
抵達家門時，母親又會把開關打開。
哥哥在門口迎接母親和我，從母親的手上接過超市或超商的袋子。母親會滿臉笑容摸摸哥哥的頭，順便也會摸我的頭。一家三口在桌邊坐下，在哥哥用微波爐加熱便當及菜肴時，母親常會皺著眉頭，說些我無法理解的困難話題。回應母親話題基本上是哥哥的任務，完全不知道該在什麽時候做出什麽反應的我，有時也會模仿哥哥附和母親。
其實很長一段時間，我偷偷懷疑母親該不會是用夕陽充電的機器人吧。但是，我的疑問在某天突然得到解答。
「我最喜歡吃泡麵了。」
那天，因為在幼稚園跑來跑去的關係，我肚子非常餓。我稍微掀開加熱水還不到三分鍾的泡麵蓋子，吸進一大口從隙縫中傾瀉而出的湯汁香氣後如是說道。那時哥哥剛好去洗手間，隻剩我和母親獨處。
「啟太？」
我轉頭看，母親微笑問我：
「你喜歡媽媽嗎？」
聽到這個問題時，我不知該怎麽回答。
不喜歡，但也不討厭。我不是很確定地點頭後，「啪」的一聲，一巴掌落在我的臉頰上。
一切太過突然，比起痛楚，從臉頰上傳來的衝擊讓我腦袋一片空白。
那是母親第一次動手打我。但在下一個瞬間，母親緊緊抱住呆滯的我說：
「對不起。」
我雖然有點混亂，但母親的溫度與柔軟的身體讓我理解她是人，不是機器人。接著，廁所裏傳來衝水的聲音，母親慢慢放開我。哥哥上完廁所回來之後，母親仿佛什麽事情都沒發生，又繼續說著那個困難的話題。
被母親摑打的臉頰，痛上好長一段時間。
基本上每個周末，住附近的佑介都會到我家玩，這天也是如此。
暖陽高掛的平靜周六早晨，母親外出工作後，在哥哥把被褥拖到可以曬到日光的窗邊時，門鈴大聲響起。
我們三人馬上用報紙卷成劍，玩打仗遊戲。我和佑介一組攻擊哥哥，但終究贏不過大五歲的哥哥。過一會兒，我們玩累了，就往曬好的棉被上奮力一跳。塵埃與「噗」的聲音同時向上飛舞，在陽光照射下閃閃發亮。我們在有太陽味道的鬆軟被褥上又笑又鬧，停止笑鬧之後，佑介有點羨慕地對我說：
「啟太真好，有阿弘陪你。」
他的口氣可以聽出來，這是不小心脫口而出的話。
佑介是獨生子，所以才會羨慕有兄弟的人吧。我從仰躺的姿勢轉過半圈直盯著佑介看，佑介別開眼，不自在地玩起自己的手指。佑介的雙親都在工作，所以白天幾乎都不在家。他之前有說過，就算父母在家裏也還是在工作，完全沒有時間陪他。
我偷看哥哥一眼，恰巧和雙肘撐著地、雙手撐著下顎、趴在地上的哥哥對上眼。哥哥輕柔地對佑介笑。
哥哥小小聲地對我們招手：
「啟太、佑介，過來這邊。」
「什麽什麽？」
我和佑介被他裝神秘的舉動吸引，把頭貼近哥哥，三個人形成一個三角形。
「把手放到這邊來。」
哥哥把手放在中央的空間上，接著佑介和我也分別把自己的手放上去，最後，哥哥把另一隻手迭上去後緊緊握住我們的手：
「我們現在在一起對吧？」
我和佑介點頭，哥哥又繼續說：
「我們的手彼此交迭，我們三個人現在就在一起。」
穿過窗簾縫隙傾瀉而入的光線照亮我們交迭的手，在佑介的眼睛和頭發上照出明亮褐色，也把哥哥的臉斜分為二。頓時讓我感受到莊嚴的氣氛。
哥哥支支吾吾地說：
「但是啊，再也不可能出現和現在完全相同的時光。被褥會變舊，我們也會長大。如果我們把手放開再重新迭起來，也絕對不可能和現在一模一樣。不管再怎麽努力，絕對都會有幾乎看不見的偏移，隻要時間過去，就再也不可能出現一模一樣的時光。」
哥哥所說的，是我一直隱約感覺到的事情。
每天早上都在這個家中醒來，但是，每天都不一樣。不管是棉被上的皺褶還是晨光都有些微不同。就算每天都走著相同道路去上學，也不可能毫無差池地踩在前一天留下的、看不見的足跡上。草會長、花會開、雲會動、雨會下，每天都看似相同，卻些微不同。我從很早以前就隱約感覺到，我不可能每天都一樣。然後，知道哥哥也有相同感受，讓我十分開心。
哥哥看著佑介堅定地說：
「但是，我一直都會是佑介的哥哥。今後，我也一直都會是佑介的哥哥。這樣一來，佑介就不會寂寞了對吧。」
佑介害羞地用力點頭。
5
上大學之後，我開始過起望眼欲穿的獨居生活。
獨居的時間或許有點太長了。
過著起床時間、吃的東西、洗澡、上廁所乃至於就寢時間，都不需要顧慮他人，隻需顧慮自己步調的生活。而這個代價，就是和妻子一起生活不久之後，我開始感受到很大的壓力。不是因為討厭妻子，而是每天早上起床身邊有人、到公司去會見到同事、回家之後有人等門，這種二十四小時中沒有任何獨處時間的生活讓我感到痛苦。雖然我早有覺悟，但特別是最初的一周，我如魚求水般渴望著獨處空間。我或許比一般人需要更多的獨處時間吧。
但是，習慣是個偉大之物，在同居生活邁入第三周時，我已經開始適應有妻子的生活了。
「啟太、啟太。」
我聽見遠處傳來哀求著我起床的聲音。
「啟太，起床啦。」
「？」
躺在柔軟的被窩中，我稍稍睜開眼睛，隱約在昏暗的空間中看見顏色略深的人影晃動。努力讓自己在夢境與現實間遊移的意識回到現實，對準焦距，那是我妻子的影子。昏暗中看不清她的表情，但她呼喊我的聲音確實傳進耳朵裏。
結婚至今已過三周，今天是二月第一個周日。妻子還是第一次用這種方法叫醒我，我的睡意煙消雲散。
「怎麽了？」
確認我已起床後，妻子像小孩子一樣跑向窗邊：
「你看你看！」
她「喀啷喀啷」打開窗戶，我還搞不清狀況。遲了一會兒，冰冷清新的空氣湧進室內，刺痛我露在空氣中的皮膚。原本在房間裏的溫暖空氣爭相從窗戶逃出戶外。
「好冷……」
我邊把棉被拉到脖子將自己纏成蓑衣蟲，邊移動到靠在窗台上的妻子身邊。映入眼簾的，是一整片染上黎明淡淡青白的完美雪景。
「積雪了。」
妻子說出一件顯而易見的事實。因為她的膚色白晰，讓人覺得她和眼前的雪景一樣灰白。是為什麽把我叫醒啊，就為了要看雪嗎？
「你喜歡雪嗎？」
我隨口一問，妻子開心點頭：「嗯。」妻子似乎喜歡雪，像是生平第一次看見雪景的幼犬般直盯著窗外瞧。方才感受到的是錯覺嗎？她的表情中沒有絲毫殷切，我稍微猶豫之後說：
「你這樣會感冒，過來吧。」
我伸手抓住妻子的手臂，打算把盯著雪景看的她納進被窩當中——好冰。出乎意料之外的冰冷讓我嚇一跳，她的身體從裏到外連同睡衣皆無比冰冷。或許早在叫我起床很久之前，她就待在窗邊看雪了吧。
在我把她包進被窩中溫暖她還不到一分鍾，她突然說：
「那，我稍微出去外麵一下喔。」
她倒映著景色的黑瞳閃閃發光。
我忍不住回問：「什麽？現在嗎？」
現在時間還不到六點。
「就是現在才要出去啊，現在還沒有留下任何人的足跡耶。就是這樣才舒服啊！」
小時候，確實在積雪的早晨有這般興奮的感覺，但現在早已沒感覺了。我的心隨著時間逐漸改變，對事物的看法也出現很大不同。但是，偶爾回歸童心似乎也不錯，埼玉少有降雪，也不常有這種機會。
「我和你一起去。」
聽到我這麽說，妻子興奮到比小朋友還誇張。
我和妻子穿好大衣、圍上圍巾、戴好手套之後出門，一腳踏進新雪當中。除了雪地隨著我們的腳步，傳來一聲又一聲含糊不清、像哽住一般的「啾啾」聲外，四周一片寂靜，空氣好像還在沉睡。當我們抵達空無一人的公園時，妻子對我說：
「啟太，我有件事想拜托你。」
「什麽事？」
妻子突然「啪」地一聲往新雪中撲身倒下。
「還好——？」
「埋起來。」
「啥？」
「埋起來啦，把我埋起來。」
見我沒有回答，妻子俯臥在雪地上轉過頭問我：
「不行嗎？」
「也不是不行……啦，為什麽啊？」
「我也不知道。但我就喜歡被埋在雪中。」
真的是一款米養百樣人啊。
「你的大衣會濕掉喔。」
「沒關係。」
妻子依舊保持趴臥姿勢，隻是把雙手交迭，然後把臉埋進雙手製造出來的空間裏，似乎是在確保呼吸的空間。沒辦法，我隻好在妻子腳邊蹲下，雙手掬起白雪，往她右腳上放。照著妻子的指示，我在她全身放上約莫十公分厚度的白雪。早晨空無一人的銀白世界中，我用白雪覆蓋橫臥在地上的妻子，這肯定——
「旁人來看，多半覺得我在棄屍吧。」
我說完後，妻子大笑，但她的聲音馬上消失在白雪中。我在她肩膀以下皆覆蓋上白雪後停手，沒想到她要求連頭也要蓋上白雪。連頭部也完全蓋上白雪後，妻子真的處於活埋的狀態，這讓我有點不安：
「會不會不舒服？」
「不會。」
她在雪中用悶悶的聲音回應我。
我在妻子身邊仰躺，深吸一口氣讓胸口脹滿冰冷空氣，接著慢慢吐息讓胸膛塌陷。妻子明明就在身邊，僅僅因為看不到身影，就讓我感到無比孤獨。
仰望天空，雲層相當厚重。
左臉突然感到新鮮的冰冷，用手背一抹，發現臉頰濕潤，天空又開始降雪了。不對，這場雪應該從未停過，隻是在這數十分鍾內中斷而已。我不禁浮現孩子氣的想法，如果就這樣躺著不動，可能連我也會被白雪掩埋，變成地麵的一部分吧。妻子想要體會的，說不定就是和地麵合為一體的感覺。
風向似乎在各個高度各有不同。從天而降的灰色雪花，在高空處如同遭強風攻擊的一大群飛蟲往西邊而去，途中又緩緩往東北移動。理所當然，沒有一片雪花垂直落到我身邊。我動也不動地沐浴在雪中約一分鍾，當我抹去落在眼瞼上的雪花時，身邊的地麵突然非常有氣勢地「啵叩、啵叩」裂開。
「噗哈！」
妻子學小狗左右甩頭，冰冷飛沫噴到我的臉頰上。我維持仰躺姿勢，隻是舉起右手阻擋，她發現之後，馬上停止甩頭動作。
我做出要妻子拉我起來的舉動，接著握住她伸出的手，往我身邊用力一拉，兩人互擁之後，雙雙沾滿雪花跌落地麵——腦海中突然出現這個畫麵。但我認為我們兩人並不需要這種情趣，接著又想，妻子可能會喜歡這種戲劇性場麵。
可沒想到，妻子竟然拿起雪球往我如等待祭拜者的墓碑般舉高的雙手上丟，雪球砸在手腕邊彈開，細小碎片灑在我身上。正當我要把雪花碎片揮開時，妻子迅速在我身邊蹲下：
「我也要把你埋起來。」
說著便粗暴地捧起積雪往我身上蓋。
「別鬧了啦。」
妻子絲毫不在意。跨坐在我的腳邊，把左右兩旁的積雪往我身上蓋。不管衣服髒了很難清洗，更不管我可能會著涼的粗暴舉止讓我一把火上來：
「住手啦。」
口氣出乎自己預料外的憤怒，妻子縮了縮身體停下手，看到她的反應，我更加不知所措了。
啊，搞砸了。
不過就隻是玩鬧而已啊，為什麽我要這麽生氣呢。在我這樣想著時，妻子拍掉我肩膀上的雪花，接著直直盯著我的眼睛。如同隨風不停旋轉飛舞的塵埃一般，我心中那不知名的陰暗物也隨之飛揚起舞。毫不客氣盯著我看的眼神讓我感到煩躁，但故作鎮靜沒有移開眼神。開心享受著非日常生活的氛圍完全消失，是我一手破壞掉的。
正當我想著「要是她現在說對不起，我肯定無法忍受」之時，妻子站起身後，溫柔地拉起我的手：
「回家吧，要不然會感冒喔。」
妻子開朗的聲音仿佛訴說著什麽事情都沒發生，她佯裝遲鈍的演技讓我心懷感激：
「嗯，回家吧。」
回家。沒錯，我們有家可回。現在空無一人的，我們兩人的家。我們現在立刻就要回去那個地方。
沿著來時的足跡往回走。單調無味的是我的足跡，又蹦又跳的是妻子小小的足跡。我們並排在雪地上留下的淡藍色凹痕，現在又已覆上一層薄薄新雪。妻子邊吐著白色氣息邊說：
「這邊的雪又濕又粘的耶。」
看著她雙頰透出的自然紅潤，我想起妻子平常幾乎不化妝，她的雙頰現在正毫無防備地暴露在寒氣中，染上淡淡桃紅，即使不上妝也十分美麗。
「這邊的雪？什麽意思啊？」
我邊回問，邊把冷透的雙手貼著脖子取暖。
細小雪花落在妻子的睫毛上，雪花碰觸睫毛的瞬間融化成水，她迅速抹去。
「青森那邊的雪啊，很幹燥又纖細呢。而且寒冷的感覺也不一樣，這邊的空氣冷得刺人，就像針刺在皮膚上那種冷。但是在青森，空氣卻更加輕暖，溫度雖然比這邊更低、更冷，卻感覺冷得很溫暖。」
「是喔，原來你曾經去過青森啊。」
「嗯，之前住在那邊。」
「所以你是之後才搬到這裏的。」
「對。」
「什麽時候搬來的？」
「不知道。」
不知道？
有可能不知道嗎，難道是在還記不得的孩提時搬來的嗎？話說起來，婚前提議要去問候她的雙親時，她拒絕了，但我沒問原因。妻子也反過來提出相同提議，我也拒絕了，妻子同樣沒有問我理由。
妻子似乎不想提到更多她的過往。
我們靜靜走著，貼在頸部的雙手依舊冰冷，但已逐漸回溫，我把手稍微移動位置以吸取更多溫暖。
妻子抬頭看我：
「啟太，謝謝你。」
「謝什麽？」
「謝謝你願意這麽早起床，你應該還想再多睡一點吧？」
我搖頭：
「再來玩吧。我不用去上班的時候都可以叫我起床。」
雪花靜靜飄落在除了我和妻子以外空無一人的街道上。照這種降雪速度來看，在我們回到家後不用一小時，我們留下的痕跡都會消失無蹤吧。
為了不讓妻子感到更冷，我把暖好的雙手貼上她的臉頰。她的臉好冷。那透著淡淡紅潤的雪白細致肌膚，說起來的確像是雪國女孩的肌膚，且重新仔細一看，妻子和雪花十分相稱。
「好溫暖喔。」
妻子一瞬間「嘿嘿」一笑，露出在愛中成長的無憂無慮孩童笑容。我很意外她竟然知道這種笑法。
「怎麽了嗎？」
妻子迅速換上嚴肅表情，反倒是我笑出來：
「沒什麽。」
她住在青森時是個怎樣的小女孩呢？突然出現在腦海的疑問，和吐出的白色氣息一起消失在空氣中。