二
將愛拒於門外(家裏蹲的弟弟) 作者：葦舟ナツ 投票推薦 加入書簽 留言反饋
6
某個秋夜，我成為幼稚園裏等待家長的最後一個小孩。
母親連連向老師鞠躬道歉，走出幼稚園大門後，母親握住我的手比平常還要熱燙。
滿月將光暈拋掛在墨色夜空，在半空中飄浮。
我和母親靜靜走著，在人煙稀少的路麵留下淡淡倒影。青草隨秋風吹拂擺動，鈴蟲也「鈴、鈴」叫著。
我不經意抬頭看母親。
冷風吹動母親的長發，從隙縫間看見母親一如往常麵無表情。從放鬆的嘴唇間隱約可看見牙齒，黑瞳無意識地看著斜下方的空間。母親的身影讓我聯想到空無一物的蟬殼。隻要稍稍收回視線，母親肯定會注意到我正抬頭看著她，她卻不願意看我。
我在那個瞬間突然驚覺。
母親隻有在接我下課，從幼稚園走回家這段與我獨處的路上會露出這個表情。同時間，我想起數分鍾前母親拚命向老師道歉的身影。
「沒有我是不是會比較好？」
還來不及思考，話已經衝出口。母親的手似乎動了一下，但她沒有回答，我連她有沒有聽到都不確定。
回想起來，母親總是在工作。母親的口頭禪就是：「我會為了弘樹和啟太加油喔。」為了賺錢、為了我們，她可能非常勉強自己吧。而且，在辛勤工作疲累不堪之餘，還得來接我下課。所以，母親逼不得已才會露出這種表情，讓母親露出這種表情的人是我。
「我很喜歡媽媽喔。」
母親突然放開一直牽著我的手，接著轉頭環視四周。
我也隨著母親的視線看向四周。
微暗的街道空無一人，西側圍牆那端的房子裏傾瀉出橙色光芒，還隱約可以聽見那戶人家傳來歡笑聲。下一刻，我的肩頭被什麽東西用力一壓，就這樣跌坐在硬冷粗糙的路麵上。
過一會兒，掌心和膝蓋傳來陣陣刺痛，我才理解自己被母親推倒了。當我重新站起來時，母親已經遠在數公尺外了。
我茫然呆站原地看著母親遠去的背影。
被強風吹拂，遠在天邊的星星激烈眨著眼睛。我的腦袋一瞬間浮現出「好漂亮喔」這不合時宜的感想，當我發現我在暗夜中被獨自拋下時，寒冷刺骨的恐懼貫穿全身。
別丟下我。
明明想這樣喊，聲音卻梗在喉嚨。隻見母親越走越遠。
母親轉過頭，發現我呆站原地動也不動，唾棄似地說：
「還不快跟上來。」
在不明就裏中被母親拒絕，又在還來不及理解的時候被原諒的我，怯生生地跑到未曾停下腳步的母親身旁。差幾步就要追上母親時，她再度回頭，氣魄十足地瞪我，全身迸發著肉眼看不見的冰冷抗拒，讓我馬上理解不能靠她太近。母親隻要走幾步就會用眼角餘光監視我是否靠太近，我不知如何是好，滿心冀望著快點回家見到哥哥。
到家後，一打開玄關大門，淡淡微甜香氣和溫暖從門內傾瀉而出。
「歡迎回家。」
看見哥哥到玄關來迎接我們，湧上的安心感幾乎要將我撕裂。我連鞋子都不想脫，急忙用力抱住哥哥。頭上立刻傳來暖和又溫柔的觸感，哥哥身上如春陽般的氣息，讓我僵硬的身體漸漸放鬆。抬起頭，隻見哥哥盯著我看，但聽到母親叫喚之後，就把目光拉離我的身上。
母親半信半疑地問他：
「我聞到米飯的香氣耶，是弘樹煮的嗎？」
「嗯，平常看媽媽煮我就學起來了。」
「好厲害！好厲害喔。謝謝你。」
「嘿嘿。」哥哥有點不好意思地擦擦鼻子。
「它剛剛已經叫了喔。」
「那已經煮好了吧，我們趁熱吃飯吧。」
「啟太，把鞋子脫掉。」
哥哥雙手穿過我的腋下將我抱起轉半圈，拍著我的背，完全放下心來的我照哥哥吩咐把鞋子脫掉。
那天是周日，母親一如往常外出工作，兒時玩伴佑介來我們家玩。
「等、等一下！暫停！」
在陽光照射的緣廊上，我們玩著我和佑介拿廣告紙做成的手裏劍射向哥哥，而哥哥拿報紙卷成的劍打落手裏劍的遊戲，結果一次丟出手的手裏劍數量越來越多，最後哥哥責備般地看著雙手握滿手裏劍的我們大叫：
「暫停！」
哥哥看見我們停止攻擊後露出意義深遠的笑容，接著一把抄起透明膠帶和報紙衝進廁所裏。他肯定是要去做新的武器。我和佑介為了要迎擊哥哥，急忙努力量產手裏劍。
佑介折著廣告紙，像是突然想起什麽一樣問我：
「我問你喔，為什麽阿弘總是待在家裏啊？」
我答不出來，因為我無法理解這個問題的意思。
隻要回到家就會看到哥哥，這對我來說是再自然也不過的事情。哥哥總是在家，光是這樣就能讓我安心。佑介再次問歪頭不解的我：
「是拒絕上學嗎？」
我還是第一次聽到這個詞。即使如此，這個詞讓我有不好的感覺，我擺出防備姿態：
「什麽是拒絕上學？」
佑介露出思考的表情：
「我也不知道。但是我媽媽問爸爸『阿弘為什麽總是在家』時，我爸爸對媽媽說：『應該是拒絕上學吧。』」
佑介的話如同小碎石般在我腦袋中散開，我沒辦法好好理解話中之意。和哥哥同年的人都會去上學，這種知識我還有，但我從來沒對哥哥不去上學一事抱持疑問。
「嗯……」
感覺似乎得說些什麽才行，在我發出毫無意義的聲音時，哥哥意氣昂揚地跑回來，身上穿著用報紙做成的盔甲，手上拿著巨大的菱形盾。
「哈哈哈，我的裝備升級了。如此一來你們就沒有勝算了。」
佑介不客氣地直接問弘樹：
「阿弘我問你，你拒絕上學嗎？」
那一瞬間，哥哥露出被狠狠刺一刀的表情。
不管是玩打仗遊戲、撲克牌遊戲還是扳手腕遊戲都戰無不勝的哥哥，明顯露出畏怯的表情。雖然哥哥馬上佯裝無事，但生平第一次看到哥哥那副表情，深深烙印在我的視網膜上。在快要和哥哥對上眼時，我慌張轉過頭，本能覺得不可以和哥哥對上眼。
佑介卻反而燃起好奇心：
「為什麽你總是待在家裏啊？」
「那是因為——」
哥哥抬起頭，卻無法繼續說下去。
「為什麽啦！」
佑介更進一步逼問。我鼓起勇氣轉向哥哥，哥哥的笑容僵硬，額頭冒汗。焦躁的心情讓我繃到極限。
為什麽？到底為什麽？
隻要像平常一樣，用無可捉摸、萬事通的表情說理由就好了啊。隻要這樣，我也能像平常一樣對哥哥投以尊敬的眼光啊。
佑介又重複問：
「阿弘是拒絕上學嗎？」
我惱火起來。不隻對哥哥的態度，也對拿無所謂的問題困擾哥哥的佑介生氣。就算哥哥拒絕上學又怎樣，不管是待在家裏還是會出門，哥哥就是哥哥。溫柔、強大又值得信賴，我最喜歡、最自豪的哥哥。
「笨蛋！」
我大叫，接著用盡全力打佑介。因為我不想看見哥哥手足無措的身影，心裏想著得要保護哥哥才行，得從肉眼看不見的什麽東西手上保護哥哥才行。
生平第一次出現這種心情。
「你幹嘛啦！」
佑介生氣地推開我。佑介是幼稚園大班裏身體最壯碩、最有力氣的人。我跌坐在地後馬上爬起來，朝著佑介衝過去。佑介的眼睛也燃燒著怒火對我揮拳。
「你們兩個都住手。」
哥哥用壓倒性的力氣拉開糾纏在一起的我們，仲裁的同時，也露出放心的表情。我對此感到非常不甘心。
哥哥努力想要讓我們兩人和好，但我和佑介都對彼此憤怒到極點，在尷尬氣氛中，佑介倉皇回家後，哥哥看著我：
「為什麽要突然打佑介呢？」
聽到這句話，我的胸口像受到猛烈撞擊般，一句話也說不出來。
我很想回答「因為哥哥被欺負了，我要保護哥哥」，也感覺隻要說出這句話，等於攻擊哥哥，所以我說不出口。而我覺得，哥哥似乎知道我的心思。
見我不回話，哥哥趁機教訓我：
「怎麽可以突然打人呢，這樣佑介不是很可憐嗎？」
我重新看向哥哥。用頑固責備的眼神看著我的蒼白少年，在我看起來就像是個陌生人。然後我發現家裏異常昏暗，轉頭看向窗外，隻見天際披掛著快要下起雪來的厚重灰雲。
「明白了嗎？」
哥哥拿出長輩的態度再三強調，我也隻能點頭：
「……嗯。」
除此之外找不到任何答案，我希望哥哥一直都能是強大的哥哥。
「很好，好孩子。別再這樣做了喔。」
哥哥用巨大的掌心摸亂我的頭，那種摸法仿佛要強調我們的力量差異多大，非常粗暴。在等待母親回家時，我不像平常一樣粘在哥哥背後團團轉，單獨待在客廳，打開喜愛的繪本，隻是一徑粗暴地翻閱頁麵。與此同時，廚房中傳來哥哥在做什麽的聲音。
母親回家後，一進到廚房馬上揚起驚訝的聲音：
「弘樹你好厲害喔！你還會做沙拉了啊！」
就是從那時候開始，哥哥做菜的手藝變得越來越好。
7
進入三月之後，為了年度總決算，工作越來越忙碌。
每天過著從早晨一路忙亂到深夜的日子。時針如飛奔般地轉過一圈又一圈，新工作堆積的速度比處理舊工作的速度還要快。我被埋沒在待處理工作的文件海中，應付一通通未曾間斷的電話，在空檔時操作計算機和excel的算式，擬定新年度要用的合約，準備好決算要用的文件。
連吃晚飯的空檔也沒有，一路加班到深夜，下班之後回到公寓、洗澡、鑽進被窩、早上起床、喝妻子煮的味噌湯、步出家門、繼續努力工作。連吃晚飯的空檔也沒有，一路加班到深夜——為了能夠一直繼續工作，工作以外的時間隻好全拿來休息。仿佛不是為了生活而工作，而是為了工作而生活。
去年的同一個時期，獨居的我因為忙碌沒空整理，所以房間非常淩亂。但現在，我的住處托妻子的福得以保持舒適。
「被褥就是要隨時保持鬆鬆軟軟的才行啊！」
妻子好幾次邊吃早餐邊強調這件事。實際上，隻要太陽露臉，她都會把棉被拿去曬太陽。和妻子同居之後，我在家中感受到一種和獨居時不同的寧靜。與其說是在家裏放鬆身心的感覺，倒不如說是連續住在小旅館好幾個晚上的感覺。我賺錢，妻子為我準備好衣食住宿，互利交換。我們在這種模式中保持著愉快的共生關係。
工作一天比一天忙碌，深夜加班、周末加班也變成常態。
我感覺到已經把體內構成自我的成分剔除，將自己精煉成完美的上班族了。我喜歡忙碌，因為可以不必思考多餘的事情。埋首工作中，便仿佛得到一個得以放棄對其他事物努力的免死金牌。
忙碌的工作應該讓我累到極限才對，但不知為何，半夜裏在鬆鬆軟軟的被褥中醒來的次數卻增加了。而且，就算我想躺回去睡也睡不著。寂靜的夜裏，我聽著在睡覺時習慣用棉被把自己從頭蓋到腳的妻子發出的微微鼾聲，想起幾周前，我躺在埋在雪地中的妻子身邊時，看到的從天而降的片片雪花，與此同時，麻木的焦躁感纏上我。
這種時候，我就會「一個、兩個」地邊數著自己現在擁有的幸福，邊等待睡意帶著我的意識沉入深淵中……我有鬆軟的被褥、我有能遮風避雨的房子、我有錢、我有工作、我吃得飽、我穿得暖、我很健康……我有著數也數不完的幸福。在我數著這些幸福時，雖然擔心會不會一直睡不著，但肯定會在天亮前再度入眠。
我從不曾在不成眠的夜晚喚醒妻子要她陪我。
剛開始同居後不久，我就發現妻子沒有辦法熬夜，因為就明明白白地寫在她臉上啊。當我晚歸時，前來門口迎接我的妻子臉頰及額頭上，總是留著趴睡在書本或是桌子上壓出的紅痕，更別說她勉強睜開的雙眼一點活力也沒有。她是非常典型的早睡早起，一大早起床根本難不倒她，晚上卻無法晚睡。晚上八點開始打哈欠，到了九點開始頻頻點頭，勉強能維持清醒到晚上十點，要是更晚，就會看到她不斷揉眼睛，走起路來搖搖晃晃，十分危險。我認為，妻子沒有必要勉強自己撐著不睡等我。
我曾對她提議過她可以在我晚歸的時候先睡，她努力睜大浮腫的眼瞼、挑高眉毛對我搖頭：
「我是你的妻子，所以我希望每天在你回家的時候都能對你說聲『歡迎回來』。」
我心想「隨你高興啦」，隔天之後，不管我多晚回家，妻子都不曾先行鑽進被窩，總是在客廳打瞌睡等我回家。我對這種狀況感到些許不知所措，因為至今為止的人生當中，從來沒有人像這樣等我回家，所以我不知道該怎樣與這個人相處。
三月近中旬的某個夜晚，我一如往常睡到半夜清醒。
一看時鍾，才剛過三點而已，隔天也得早起，我得讓身體好好休息以應付工作才行。但是，越急著得趕快睡著，腦袋總會越清醒。我閉上眼睛，盡量保持輕鬆的姿勢翻來覆去，但可比晨露般微小的睡意已蒸發無蹤，隻留下無法入睡的不悅。我放棄掙紮，決定起床去喝杯水轉變一下心情，便睜開眼。
在昏暗當中，我突然看見妻子棉被旁有個白色物體浮在空中，那是妻子跑到棉被外的手。
我沒多想，單純想著「她這樣不會冷嗎？」伸手碰觸她的肌膚。
啪！
妻子仿佛被烙鐵燙到般飛跳起身，用力地把我的手揮開。
她反應的速度之快非比尋常，讓我嚇呆了，但在我身邊把棉被拉到自己鼻子下的妻子看起來比我更為混亂、不知所措。
我們反射性尋找彼此的視線，接著馬上別開眼。妻子完全無法隱藏她表現出來的恐懼，且她似乎注意到我已經看穿她的恐懼了。她坐起身子，表情十分僵硬。
『最後一個問題，請問你——』
我想起妻子在宇都宮車站問我的第三個問題，背過身躺下。我根本沒有想要和妻子更親密的意思，根本沒打算做出讓她討厭的舉動，隻是單純想著她這樣可能會冷。
「啟太，不是啦，對不——」
「你不用擔心，對不起喔，不小心吵醒你了。」
妻子還沒說完，我連忙開口，才說完我就感覺妻子在我背後站起身。
妻子安靜地鑽進我的被窩裏，她的手臂鑽過側躺的我腋下，就像是抱著重要物品般用力抱著我。我感受到妻子溫暖的額頭靠在我的後頸上，調整自己的姿勢避免壓傷她的手，接著輕輕撫摸環抱在我胸前的細弱手臂。盡我所能溫柔撫摸，希望能夠緩解她的緊張。過一段時間，她的手大概是麻掉了，小心翼翼地收回自己的手，轉過身去，我們兩人背靠背躺著。
然後就這樣，我完全睡不著。
我不喜歡和別人一起睡，會因為擔心打擾對方睡眠而讓自己神經疲憊。如果妻子是為了補償她那抗拒的動作，才如此做出表現親密的舉動，那她用錯方法了。
妻子似乎也無法入睡，可以感覺到她很不好意思地小小換了好幾次姿勢。
沉靜的夜晚，隻有時間惡作劇似地不斷流逝。
最後，我想到我可以裝睡，閉上眼睛，保持姿勢不動，讓自己的呼吸維持一定深淺，妻子在此時停止自己的動作，屏息不動，像是在觀察我是不是睡熟了。
大概過了十分鍾吧，妻子小心翼翼地離開我的棉被，鑽回自己的被窩中。
隔天早上，隻見妻子一如往常早起，準備好一桌有白飯、金針菇味噌湯、培根蛋與燙菠菜的早餐。
吃早餐時，她和平常一樣爽朗又熱情地說著「雖然白天天氣晴朗，但聽說傍晚會下雨喔」、「我今天打算要去買新的衣物柔軟劑」等等話題。我也爽朗應和她，這般互動中，昨晚的事情仿佛像是一場遙遠夢境。
妻子一如往常到門口目送我，在門關上、妻子身影消失在視線裏的瞬間，我感覺鬆了一口氣。然後，在早晨尚未明亮的天空下走向公司，經過河邊櫻花步道時，在通學、通勤的學生、上班族人群中，有對老夫婦靠在欄杆邊抬頭看著枝頭。
「花苞……再過不久……」
經過他們身邊時，隱約聽見妻子向丈夫說話的片段，受到影響我也抬頭往上看，隻見花苞吊掛在樹枝前端。樹根旁的草叢中，有隻黑貓帶著兩隻小貓，正往別的草叢移動。
這天，因為下午即將發表公司內部的人事異動公告，所以從一大早開始，辦公室內人心浮動。下午兩點左右，布告欄終於張貼出異動表，一聽見公布的消息，同事們急忙前往確認，走廊一時之間變得十分熱鬧。
辦公室裏隻剩下我，我邊負責接電話邊繼續手邊工作。過不久，興奮尚未平息的同事們紛紛回到辦公室裏來。
大我十歲的前輩在我斜前方的座位上坐下，嘴裏罵著：「可惡！」邊抱怨邊把視線轉向我：
「掛橋呢？你已經去看了嗎？」
「還沒看。」
「去看啦，電話我們幫你接啦。」
「謝謝，但我等人少一點之後再去看。我們部門有誰異動嗎？」
「森下和山路調離部門。」
「好可惜喔。」
聽到我這麽說，前輩用奇怪的眼神看我。
「怎樣了嗎？」
「喂，你從四月起可無法再這樣事不關己了喔。」
「什麽意思啊？」
「這世界上有種人，光隻是待著就會帶來負麵影響，就像癌細胞一樣把身邊所有人吞噬殆盡。我們部門算很幸運，這幾年都沒有太奇怪的家夥過來。」
不知該怎麽反應的我，連忙把視線轉向月曆，三月就快要結束了。
就像癌細胞一樣把身邊所有人吞噬殆盡。
從我出生之後，這種人就一直待在我身邊。但說起來，我升小學之後才發現這件事情。
8
是什麽原因讓我開始想養狗的呢？
可能是上小學之後，有同學家裏養著大隻的聖伯納犬吧，也可能是常見到鄰居帶著肥嘟嘟的柴犬或是毛皮蓬鬆的博美犬散步的關係吧。直挺挺的耳朵、烏溜溜的圓眼、扁薄的舌頭、毛皮蓬鬆看起來很柔軟的身體、濕潤的鼻尖，每項特征都讓我渴望。
但是，我從未央求母親讓我養狗。雖然我想養狗，但我更清楚家裏經濟並不允許。我很害怕我的任性會造成母親的負擔，養狗很花錢，這些事情寫在我從學校借來，請哥哥念給我聽的養狗書籍上。
所以，才會如此震驚。
那是發生在我完全習慣小學生活後，初夏某日傍晚的事情。
「我回來了。」
我一如往常回到家時，哥哥眼中閃耀著光芒，邊喊著：「歡迎回家！」邊跑到玄關來，然後用力拉我的手：
「啟太！快點！快點過來！」
我還搞不清楚東西南北時就已經被哥哥拉進客廳裏，一頭霧水的狀況中，我看見母親滿臉笑容蹲在桌子和沙發間的紙箱旁。
「啟太，你回來了啊。」
很少看見母親心情如此之好，讓我感到些許困惑，突然，有顆小麥色的頭從紙箱裏探出來。看見我張大嘴說不出話來，母親邊笑邊說：
「它從今天開始就是我們的家人。」
是一隻幼犬。小狗把前腳搭在紙箱上，不安地發出低鳴盯著我看，我半信半疑問母親：
「我們家的狗嗎？」
「是啊，它叫湯姆喔。」
這個訊息遲緩地從我耳朵進入，朝一團糨糊般的腦漿前進，當它抵達大腦的那一瞬間，全身上下感到一股雷擊似的衝擊。
「太……太棒了！」
連書包都沒放下，我迫不及待穿著襪子邊滑邊跑到小狗旁邊，小狗用後腳站立，不斷嗅聞我鼻尖的味道，然後伸出舌頭舔一下。
看見我「哇！」的一聲跌坐在地板上，母親和哥哥「嗬嗬」相視而笑，我也跟著笑出聲來。好開心、好開心，開心到止不住笑。
我戰戰兢兢把手穿過小狗前腳下方，把它抱起來。它好軟，身上還有太陽和草地混合起來的味道。
我盯著它圓圓的黑眼睛看，那副可愛的模樣讓我忍不住歡呼好幾次。
升上小學後，我馬上發現一件事情。
「媽媽，我今天成功翻上單杠了喔。」
「這樣啊，你們今天體育課玩單杠啊。」
「我今天國語的小考考一百分喔！」
「是唷。糟糕，都這個時間了。我要去買東西，你要把門鎖上喔。」
母親從不曾誇獎我。
希望得到母親誇獎的我，故意在母親麵前寫作業、努力練習吹口風琴、記起困難的漢字，盡我所能在母親麵前表現。母親不為所動，我的努力全部白費了。但是母親會誇獎哥哥把衣服折得很整齊、誇獎哥哥不會亂花零用錢。
我覺得非常不公平。
那時，我已經發現了，更該說不得不察覺，十一歲的哥哥拒絕上學這件事，而且也已經理解這是不為社會容許的事情。學籍和哥哥同班的人，有人聽到不來學校那家夥的弟弟上小學後，抱著好奇心來班上看我。
「你是掛橋弘樹的弟弟嗎？你哥為什麽不來學校？」
對哥哥不來上學的理由感到好奇的人不隻這些。
「你哥為什麽不來上學啊？」
朋友、同班同學、學長姐、路隊長等等，有好多人問我相同問題。我總是回答：
「我也不知道。」
沒錯，我真的不知道。
我對哥哥說了好幾次「一起去學校吧」，也問他好幾次：「為什麽你不去上學？」哥哥每次聽到我這麽說總會沉默不語，然後母親就會責備我：
「哥哥有他自己的步調！」
那時，母親本就繁忙的打工變得更加忙碌，哥哥也正式開始負責煮我們家的晚餐。
「小弘煮的咖喱飯好好吃喔。」
吃晚餐時，母親總會不斷誇獎哥哥煮的晚餐。每天晚上，我都邊吃著哥哥煮的晚餐，邊聽母親誇獎哥哥。
正值生長期的我，身體渴求著大量食物，不管怎麽吃還是餓。吃進越多哥哥煮的飯，越覺得有不知名的東西沉澱在我的肚子底部。我心裏非常明白，吃飯是很重要的事情，也要感恩哥哥做飯給我吃。
但是，就算不煮飯給我吃也沒關係，不煮也沒關係，吃便利商店或超市裏的便當也沒關係，我好希望哥哥可以去上學。
我為了讓哥哥想一起去上學，回到家後都會盡力向哥哥說午休時和同學打躲避球、大家一起吃營養午餐、和朋友間的尋常對話等等，在學校發生的愉快事情。相反的，我絕口不提和朋友吵架、被同學排擠、難過的事情等會讓哥哥討厭學校的事情。
就在不知不覺中，家裏最能讓我放鬆的人，不再是哥哥，而變成湯姆了。或許狗狗不懂我在說什麽，但我在心中對它說無人能講的悲傷事情時，它都會用溫柔的黑眼珠靜靜看著我，讓我感覺它很努力聽我說話。我隻要不知道該怎麽處理情緒時，都會緊緊抱住湯姆，湯姆總會乖乖讓我抱。
哥哥到底多久沒去上學了呢？
從我有記憶以來，哥哥就待在家裏了。我無比擔心哥哥的未來，因為不想在將來看到哥哥困擾的樣子。但我覺得，現在肯定還來得及。雖然不知道到底來得及什麽，雖然一開始可能會跟不上大家而覺得很丟臉，但隻要努力肯定可以撐過去。我也明白，就算哥哥在我眼裏已經是大人了，但在社會上還隻是個小孩。
某天晚上，母親過晚上十點也還沒回家。
那晚下著雨，我和哥哥吃完晚餐、洗完澡、喂湯姆吃牛肉條，把被褥從壁櫥拉出來並排鋪好，偷偷躺在被子上分零食吃，然後再拿報紙做成的劍和盔甲玩打仗遊戲。
「我～輸～了。」
哥哥「啪」地捂著被我的報紙劍砍到的胸口倒在棉被上，湯姆興奮地在旁邊跑來跑去，我高舉紙劍得意大笑。
「哇哈哈哈！」
但我的得意沒維持太久，哥哥突然抓住我的腳踝：
「我變成僵屍了。」
接著迅速爬起來，把我撂倒在棉被上搔我癢，飛揚空中的細小棉塵在日光燈照射下閃閃發亮。我們玩瘋了，玩累後在被我們搞得一團亂的棉被上躺下。
關掉電燈後，沉默和黑暗一起悄然到訪。我們靜靜聽著雨聲。
夜晚的雨會奪走所有聲音嗎？
家裏比起沒下雨時還要安靜，這世界簡直隻剩下我、哥哥還有湯姆三人而已。眼睛習慣黑暗後，天花板的木紋看起來好像扭曲的人臉，就像是個在天花板上監視我們的亡魂一樣恐怖，但哥哥就在我身邊，而且湯姆也在，哥哥和湯姆在我兩側保護我。
把視線從天花板移開，我盯著哥哥看。年紀比我大、力氣大又溫柔，隻是待在身邊就讓我感到安心。此刻，我覺得哥哥的存在比平時還要強烈。偷偷瞄一眼，哥哥表情和剛剛完全不同，嚴肅盯著天花板看。哥哥還醒著這件事讓我更有勇氣。大人不在家的夜晚，讓人很是興奮。但這肯定是因為有哥哥和湯姆陪著我，如果隻有我一個人，不知道會有多害怕。
母親還沒有回來。
「哥哥，你為什麽不去上學啊？」
平常不敢問出口的事情，感覺在今晚可以問出口來。大概全是因為這場雨和這樣的夜晚吧。這個家和世界分離，我們現在肯定待在世界上最安全的地方。
「有誰問你我為什麽不去學校嗎？」
我嚇了一跳，有不知名的東西從盯著天花板喃喃自語的哥哥身上迸發出來，那東西無處可去，在黑暗中不停打轉，滯留在此。
「沒有啊。」謊言從我口中脫口而出。
「你有沒有因為我遇到討厭的事情？」
我立刻回答：「沒有喔。」
一陣沉默，但淅瀝瀝的雨水聲溫柔填滿這個沉默。哥哥還是盯著天花板看，或許，哥哥透過天花板看著其他東西吧。在我這樣想著時，哥哥對著空中說：
「啟太，對不起。」
那一瞬間，一股熱氣湧上來，我慌慌張張翻身過去背對哥哥，不自在地摸了摸睡在一旁的湯姆鼻尖。湯姆微微睜眼盯著我看，它的眼神好溫柔，我側躺著緊抱住湯姆。
「哥哥。」
「怎麽了？」
我希望你可以去上學。
好想對哥哥這樣說，但說不出口。因為我知道哥哥會因此困擾，但哥哥肯定知道我的心情，我有這種感覺，所以我沒辦法說出口。
我希望哥哥，可以去上學。
9
早晨。桌上擺著白飯、半熟太陽蛋、燙油菜、海帶芽味噌湯和妻子自製的醃漬白蘿卜。白色蕾絲窗簾隨風飛揚，光影把地板當舞台翩翩起舞，麻雀們互相唱和。
「已經春天了呢。」
妻子微眯著眼輕輕說著，我也在旁點頭：
「是啊，春天了呢。」
我不太喜歡春天。
但是看著坐在對麵，在淡淡光彩中像小鳥啄食米粒般發出「啵啵」聲響，啃咬醃漬白蘿卜的妻子，我才發現，原來春天也可以讓人如此放鬆。
妻子看見我在發呆，便開口問我：
「怎麽了嗎？」
「沒事。」
我拿起筷子急切劃破太陽蛋，深黃色蛋黃順勢流出。妻子咽下白蘿卜又啜了一口味噌湯後，緩緩開口：
「真想和啟太一起去賞櫻。」
我突然想起上班途中那條櫻花道路：
「櫻花啊，這附近的櫻花也已經開始雕謝了啊……」
「你這周末要加班嗎？」
「嗯，對不起。」
妻子搖搖頭：
「努力工作的人不可以道歉，謝謝你喔。」
「……嗯。如果附近河岸旁的櫻花也沒關係，上班時一起去看吧。」
妻子露出如盛開花朵一般的笑容。
吃完早餐，在我係領帶時，妻子急忙套上一件象牙白春裝外套。我發現她肩頭粘著小線頭，伸手打算拿掉時，妻子嚇得全身緊繃，接著馬上露出惡作劇般的笑容，邊注意不讓我的西裝起皺紋邊緊緊抱住我。
準備好之後，我們一同步出家門。
家家戶戶的屋頂在陽光照耀下顯得十分熱鬧，我們離開住宅區，走在河岸邊。我深深吸一口氣，把河水蒸發的氣味、春天的氣味全吸進胸腔。櫻花樹淡淡的身影倒映在柏油路上，低矮的路邊雜草綠意盎然。來來往往的人群中，全新的製服和全新的西裝特別顯眼。
每天都在相同地點，卻隨時間緩緩變化的道路。在這變化之中，今天有妻子陪在我身邊。妻子專注看著隨風吹落的櫻花雨。
「你會撞到人。」
對向走來一對高中情侶，妻子搖搖晃晃向兩人走去，讓人看得膽戰心驚，我連忙把妻子往路邊拉。靠在欄杆向下看著河川，一直沉默不語的妻子慢慢抬頭，滿臉笑容對我說：
「好漂亮喔。」
一片櫻花花瓣擦過妻子因暖陽照射發光的秀發。
「嗯，真漂亮呢。」
無數白色花瓣隨風飄揚，無聲落在閃閃發亮的混濁河麵上。花瓣短暫飛行之後，身子被水麵困住，隻能隨著水流緩慢往下遊前進。我心裏突然覺得櫻花和雪花有點相似。
在時間允許的範圍內，我們兩人相鄰站著，邊沐浴在花瓣雨中，邊眺望著這幅光景。等到非走不可時，我留下還想多待一會兒的妻子在原處，跨出腳步。一步一步踩在常會隨風飛揚的白色地毯上，急忙往公司走去。
櫛次鱗比的建築物中，有棟不舊也不新的三樓建築物豎立一角。當我走進位於一樓的辦公室後，小我兩歲的新進員工白井停下擦桌子的手，甩著黑色馬尾，轉過頭來看我：
「早安！」
「早。」
我把肩上的包包放到桌上，她繼續俐落打掃環境，我在她旁邊按下電腦電源。打開工作進度表，確認前一天晚上安排好的工作順序。新的會計年度剛開始，要做的事情堆積如山。
上班時間一開始，詢問電話和工作文件如暴風雨般襲擊我們，早晨時間就在手忙腳亂中消失無蹤，一轉眼已經過中午十二點，同事們紛紛外出用餐，隻有中午留守的我獨自待在位置上繼續撰寫合約。不一會，電話聲在靜悄悄的辦公室響起，我在第二聲響起時接起電話：
「您好，我是大貫電設的掛橋。」
電話那頭立刻響起放下心頭大石的吐氣聲。
『啊，太好了，是掛橋接的電話。我是財務部的大川。』
大川女士是我剛進公司時，非常照顧我，和母親年紀差不多的女性員工。她平常講話都非常穩重，今天似乎有點不一樣。
『掛橋啊，突然問你一個問題，阪卷是個怎樣的人啊？』
「這個嘛——」
『哈哈，掛橋很溫柔嘛。』
大川女士無力笑著，阪卷是四月新調到我們部門的人，在公司裏非常有名，不好的那種有名。
大川女士接著說：
『其實啊，我已經催促阪卷很多次了，但是他負責的各種委托業務請款單都還沒處理。對不起，可以請你在一點半之前幫我處理完嗎？我們這邊已經沒辦法再等下去了，再下去就來不及了。』
「我明白了，一定會處理。」
『對不起喔。新年度開始，負責人已經從掛橋換成阪卷，我也知道這不是你的工作了。』
「不會啦，我們這邊才是，造成你們困擾真的很不好意思。我也會要他好好注意。」
『謝謝你幫忙，萬事拜托囉。』
阪卷剛好午休外出不在，我掛掉電話後馬上站起來，現在是十二點半，等到阪卷回來再處理可能會來不及，我自己處理比較快，我急忙開始敲鍵盤。
處理完請款單時，同事們也陸續回到辦公室。下午一點過五分左右，阪卷才慢吞吞回到辦公室來。我向阪卷說明事情原委時，他邊打哈欠邊說：
「咦？那是什麽啊？」
「……我幾天前才向你說明處理方法而已吧。」
「有嗎？我根本不記得耶……嗯……算了，知道了啦。」
阪卷邊這樣說，邊搔搔他發線嚴重後退的頭，午休時間明明才剛結束，他卻又往外走去。大我一歲的前輩邊看著我和阪卷的對話，邊瞪著阪卷遠去的方向碎念：
「他也太誇張了吧。」
老鳥同事也挑起單眉說：
「唉，對那個人來說，這種程度還隻是小兒科而已。」
「別把金錢相關的工作交給那個人才好，要不然大家會很麻煩。」
「那要讓他做什麽？那個人會做什麽啊？連要他貼信封上的名條都很危險耶。我之前看到他在貼，一直撕起來重貼，名條都變皺了。」
結束午休留守任務的我，把他們的對話當耳邊風，一個人往休息室的方向走去。
這天也加班到很晚，回到家時已經過晚上十一點了。妻子一如往常睡眼惺忪地迎接我回家，卻笑得比往常還燦爛。我在浴室裏拆下領帶，邊解開襯衫鈕扣邊回想到底發生什麽事情，這才想到早上一起去散步的事情。
她也太容易滿足了吧。
妻子為了不讓我太疲憊，從不說任性要求。既不曾強迫我做什麽，也不曾毫不講理地不開心，所以我也沒有討她歡心的必要，她總是很開朗。坦白說，就是個讓人輕鬆的女人。
洗完澡後，隻見妻子和在課堂上打瞌睡的學生一樣拿手當枕頭趴在桌上睡覺。突然，擺在另一側，妻子帶過來的書櫃映入眼簾，書櫃中段有個書角露在外頭。
我繞過桌子來到書櫃前，看著那本書的書背，那是一本青森旅遊導覽書。我沒多想，伸出食指想把凸出來的一角推回書櫃中，但出乎意料，書本動也不動。雖然這層書櫃裏擺著大本書籍，也沒擠成那樣。我把導覽書抽出來，往隙縫裏看是不是有什麽東西卡住，發現一本尺寸小很多的筆記本藏在書與書的縫隙中。我用手指把筆記本挖出來，那是一本綠色的大學筆記本。
無意識地翻開第一頁，我皺起眉頭。
『我一點也不想出生。好想消失。』
這個筆跡很像是出自國中女生之手，我「啪啦啪啦」地快速翻動頁麵，覺得奇怪，不知道這是什麽，當我闔上筆記本後，才發現封麵上用馬克筆清楚寫著：
『機密 啟太，如果你發現這本筆記本也別翻開。 千草』
「啟太？」
我差點嚇到跳起來。
反射動作把筆記藏到導覽書之後，一轉頭，隻見妻子一臉想睡地看著我。「被看到了嗎？不，她還在揉眼睛。」我輕輕揚起手上的導覽書，愧疚的心情讓我不禁脫口而出：
「我們一起去青森玩吧。反正機會難得，也在那住一晚吧。青森的櫻花下周末應該也還沒雕謝吧。」
「青森的櫻花？」
妻子呆呆開口複誦。我內心非常慌張，擔心著該不會太突然反而讓她覺得奇怪了吧，又繼續補充：
「不看櫻花也沒關係，不想去青森也沒關係。去其他地方比較好嗎？」
妻子搖頭：
「我想去青森。」
她說完後露出一個發自內心的燦爛笑容。那個表情看起來，似乎沒有摻雜擔心著丈夫發現自己筆記本的感覺。如果這全是她的演技，那個笑容爽朗到會讓人不寒而栗。
妻子總是非常開朗，但她似乎不如表麵看到的天真爛漫，我先前早就微微察覺此事。即使如此，花上一段時間在我心中建立起的妻子人物形象，早已自然融入空氣中了。
我假裝要去洗手間，確定妻子完全把臥室房門關上後，偷偷把筆記本擺回原位。做出讓妻子討厭的事情非我本意，無論如何，妻子聲明著不可以看的東西，對我來說就如字麵所示一般，是不可以看的東西。
上完廁所後，我鑽進被窩中。
這天，我在淩晨四點多時清醒，看向身旁，妻子全身緊緊包在棉被中，隻有手露在外麵，大概是她的睡癖吧。我原本想幫她蓋好棉被，又想起前幾天碰到她肌膚那一瞬間的畏怯反應，我就放棄了。然後模仿她的睡癖，用棉被把自己從頭蓋住，但立刻因為無法呼吸而掀開棉被。我輕輕鑽出被窩，觀察妻子左手周遭是怎樣的狀況，這才發現棉被側麵有幾個小縫隙，似乎就是從這裏透氣。
夜色漸漸透出淡亮時，我才終於入睡。
早上起床時，妻子已經站在廚房裏了。
大概是聽見開門的聲音，妻子轉身看我：
「早安。」
道早安之後又轉回去準備早餐，我邊回應邊看著她纖細的身影。
『我一點也不想出生。好想消失。』
還以為睡一晚後就能忘記昨天的筆記本內容、點綴其上如洪水般的文字。妻子不曾多說，但她小小的身體裏似乎藏著非常多話，看著她的背影，我產生了幾個疑問。
如果真的不想讓人看到的話，應該有其他更適合的藏匿場所吧。如果是秘密，又為什麽要藏在書櫃這種地方，如果希望別人看見，擺在更顯眼的地方就好了。
兩人生活就快要滿三個月了，但我到現在還是完全不了解她。
「我要抱你喔。」
為了不讓妻子害怕，我先說了之後才慢慢靠近她，接著輕柔地從她背後抱住她。有種身為丈夫，我應該先做到這件事才行的感覺。
暖暖的體溫穿過布料傳遞而來，我看不見她的表情，但妻子和讓飼主撫摸的貓咪一樣靜靜不動。我把頭靠在她纖細的肩頭，她的手離開正把豆腐和什麽東西攪拌的大碗，洗幹淨後用毛巾擦幹，接著在我的懷抱中轉過身子，雙手伸到我背後，環抱住我。我稍微移動手臂位置，把妻子完全納入懷抱中。
我們維持這個姿勢一段時間，從妻子的表現看不出她有絲毫不安。果然是這樣，隻要不突然碰她就沒事。妻子應該並不討厭與人肌膚相觸。
「你總是在想什麽啊？」
突然聽到我這麽問，她微微抬頭看我：
「你指什麽？」
我差點答不出來：
「……像是做早餐時之類的啊。」
妻子回答：
「該怎樣煮才能讓這些材料變得最好吃。」
「沒有覺得不想要早起、好麻煩喔之類的嗎？」
「我喜歡早起，也喜歡做早餐喔。」
「這樣啊。」
妻子又在我懷抱裏扭來扭去換姿勢，她把右頰貼在我胸口：
「那你又總是在想什麽呢？」
「你指什麽？」
「……像是晚上睡覺的時候。」
我忍不住笑出來：
「我哪會知道那種事啊。」
「真的嗎？」
妻子的表情出乎意料地認真，就像是想聽清楚我身體深處的聲音般用力貼緊我的胸口。我感到有些困惑，先是用力一抱，向她表現我的親愛之情後才放開她。沒想到，她滑稽地給了我一個吻。她對拒絕非常敏感，一旦發現被拒絕，還會習慣掩飾。她應該是屬於和誰對峙時，比起打量對方，更在意自己被打量的那類人吧。
「我去洗臉。」
我們放開彼此，妻子轉回去繼續做菜，而我則是去洗臉做好上班準備。
今天的早餐是涼拌芝麻小黃瓜、高麗菜味噌湯、十穀米、鹽烤鮭魚，還有和昨天一樣的醃漬白蘿卜。
「我開動了。」
兩人一起在爽朗的朝陽中雙手合十說著，最近的早餐時光，讓我感覺兩人仿佛一起進入畫中世界、一起走進幸福的景色當中。
做好出門準備後，步出家門。
最近通勤路上，多了不少拿著手套或是網球拍、身穿運動服的學生，大概是國中生要去社團晨練吧。學生們騎著腳踏車，快速經過我身邊。
四月也進入第二周，差不多是新生開始參加社團活動的時期了吧。
10
升上國中的同時，我和佑介一起加入籃球社。
「啟太，一起去社團吧。」
導師時間結束後，和同班的佑介一起去體育館是我每天必做的事情。我和平常一樣邊和佑介閑話家常，邊走過穿廊，在體育館裏的社辦裏換好衣服，綁緊籃球鞋的鞋帶。
我很喜歡社團活動開始前的這段時間。
從社辦角落的集球籃裏挑出一顆軟硬適中的籃球後，和佑介爭先恐後地跑到球場。跨出腳步時，籃球鞋在地板上摩擦出的「嘰嘰」聲響、籃球砸在地板上的「咚咚」聲、彈力、手感。雖然加入社團才不過幾個月，但我的身體已經對這些無比熟悉。
擺出姿勢後，和球框一對一對峙，接著，投出手中籃球。
咻啪。
籃球漂亮穿過籃框中心，籃網隨之起舞，球在地板上彈跳兩、三次之後回到我身邊。我拿起球再度擺出姿勢，把腦袋完全放空。下半身的力道、上半身的平衡、手腕轉動的時機等，全身上下細微的動作調整，都會確實反映在球上。眼前唯一的籃框，不會像人類一樣因為當下的心情而動搖，我非常喜歡投籃時無比幹脆的一次性關係。
第二球打中籃板反彈回來，好不容易進球。
「你狀況不錯耶！」
佑介不知何時跑了過來如此喊著，接著輕盈抄走在地麵反彈一次的球，邊運球邊往另一邊跑過去，我反射性追上去，擋在球框麵前一對一防守佑介。佑介停下腳步，球鞋和地板摩擦發出聲音，接著在我伸手阻擋時投籃。
「進吧！」
「鏘」一聲，球打在籃框上反彈，我們互相爭奪籃板球，雖然兩人的手幾乎同時抓住球，但在下一個瞬間，球被佑介搶走了。為了蓋掉佑介勉強投出的球，我往上跳起——
就在我們玩著時，高年級學生紛紛到球場集合，也到社團活動時間了。從跑步開始的暖身活動結束之後，因為縣賽的分區預賽將近，所以社團練習以二、三年級分隊比賽的形式為主，我們一年級則是輪流負責幫忙計分，在一旁看著學長們練習。但當有人缺席或受傷人數不足時，老師總會第一個找佑介：
「杉田，你也加進來。」
「是！」
佑介回應之後迅速跑進球場的身影非常耀眼，他的動作在同年級中也是鶴立雞群。看見在場上麵對高年級生也拚死不退讓的兒時玩伴身影，我的心情十分複雜。
「我回來了。」
不知道是不是認出我的腳步聲，結束社團回到家時，湯姆總會叼著遛狗繩待在玄關等我。它興奮搖晃的尾巴都能把玄關的塵埃掃幹淨了。我摸摸它的頭，把遛狗繩扣上它的項圈。但心情因為湯姆變得溫和也隻有一小段時間。
「歡迎回來。」
哥哥的聲音從家裏傳出來，我用僵硬的聲音回應他：
「我帶湯姆去散步。」
把書包放在玄關角落，我就著一身運動服帶湯姆到家裏附近稍微跑一下。再次回到家時母親也已經回家了，三人一起吃晚餐時，哥哥歎著氣說：
「你完全變成運動少年了耶。」
「這很普通吧。」
「普通……啊。」
哥哥的笑法感覺有點瞧不起人，讓我有點發怒。
母親完全不在意我和哥哥的互動，徑自說著：
「弘樹啊，這個日式炸雞很好吃呢。」
「真的嗎？太好了。」
我看看哥哥又看看母親，炸雞好不好吃根本不重要吧。
我無法理解。既不去上學、也不去找工作，都已經十八歲還整天悶在家裏玩電腦。一個朋友也沒有。絲毫不願努力改變現狀的哥哥，以及默許他如此的母親。現在不是哥哥在這邊愜意做晚餐的時候吧，繼續蹉跎下去，他和身邊人的差距隻會越來越大。哥哥將來到底會變成怎樣啊。
我語帶諷刺地問：
「弘樹有玩過什麽運動嗎？」
但哥哥一臉沒興趣地回答：
「沒啊，怎樣。」
「啊，果然沒錯。你看起來就是那種感覺。」
「你被選為比賽成員了嗎？」
「還沒。但一年級不能比賽很理所當然。」
在我為自己辯解時，母親突然從旁插話：
「對了，啟太你這周六有練習比賽對吧。唉，值周家長的工作真的很煩耶。不是隻有你得對學長們鞠躬哈腰的啊。」
「鞠躬哈腰」這種說法讓我一把火都上來了，誰鞠躬哈腰了啊。我一語不發地扒飯，草草吃完回去自己房間。過一會兒，隔壁的房間傳來窸窸窣窣的聲音，哥哥也回到自己房間了。大概是在上網還是玩線上遊戲吧，敲打鍵盤的聲音擾亂我的思緒。
我回到廚房，母親站在流理台邊洗碗。
「我要跟你講弘樹的事。」
我看著母親背後說，母親還是看著她的手邊沒有回頭，我不在意繼續說：
「你要不要讓弘樹去打工看看啊？然後啊，也讓他去上夜校吧。再這樣下去，他隻會在毫無社會常識的情況中不斷變老，根本沒有未來不是嗎？」
母親關上水龍頭轉身過來，表情明顯不耐：
「你很煩耶，就說別再講這件事了，誰比較沒社會常識啊？你根本不幫家裏做家事，稍微學習一下你哥吧！」
這讓我火山爆發：
「怎樣！家裏蹲就那麽偉大喔？每天不是就隻會玩電腦而已嗎？」
湯姆不安地低鳴著，繞在我的腳邊。
「你哥有他自己的步調，你要我說幾次才明白啊！就算不用你說弘樹也不會有事，別再說那些多餘的事情了！」
母親歇斯底裏地對我怒吼，我盡可能保持冷靜地說：
「好，我不管了。將來不管發生什麽事情，都別想我會照顧他。」
不可理喻。抱著快要撕裂自己的怒氣回到房間，那個聲音不斷傳進我耳裏。
喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答喀答喀答——
啊啊，好吵，吵死人了啦。
我抓起棉被蓋住頭。在難以呼吸的一片黑暗中，詛咒著隔著一道牆的哥哥。
哪天得到報應就好了，長年怠惰的報應。如果沒報應就太不公平了，每天咬緊牙根努力活著的人，和每天遊手好閑隻做喜歡事情的人，絕不能有相同未來。哥哥就該變得不幸才是。
在對哥哥的憎恨不斷增幅的同時，我也對因為哥哥心煩的自己憤怒。
為什麽我非得被那家夥耍得團團轉不可啊。
然後，我終於想到，我可以把哥哥當空氣。
某個秋夜，我成為幼稚園裏等待家長的最後一個小孩。
母親連連向老師鞠躬道歉，走出幼稚園大門後，母親握住我的手比平常還要熱燙。
滿月將光暈拋掛在墨色夜空，在半空中飄浮。
我和母親靜靜走著，在人煙稀少的路麵留下淡淡倒影。青草隨秋風吹拂擺動，鈴蟲也「鈴、鈴」叫著。
我不經意抬頭看母親。
冷風吹動母親的長發，從隙縫間看見母親一如往常麵無表情。從放鬆的嘴唇間隱約可看見牙齒，黑瞳無意識地看著斜下方的空間。母親的身影讓我聯想到空無一物的蟬殼。隻要稍稍收回視線，母親肯定會注意到我正抬頭看著她，她卻不願意看我。
我在那個瞬間突然驚覺。
母親隻有在接我下課，從幼稚園走回家這段與我獨處的路上會露出這個表情。同時間，我想起數分鍾前母親拚命向老師道歉的身影。
「沒有我是不是會比較好？」
還來不及思考，話已經衝出口。母親的手似乎動了一下，但她沒有回答，我連她有沒有聽到都不確定。
回想起來，母親總是在工作。母親的口頭禪就是：「我會為了弘樹和啟太加油喔。」為了賺錢、為了我們，她可能非常勉強自己吧。而且，在辛勤工作疲累不堪之餘，還得來接我下課。所以，母親逼不得已才會露出這種表情，讓母親露出這種表情的人是我。
「我很喜歡媽媽喔。」
母親突然放開一直牽著我的手，接著轉頭環視四周。
我也隨著母親的視線看向四周。
微暗的街道空無一人，西側圍牆那端的房子裏傾瀉出橙色光芒，還隱約可以聽見那戶人家傳來歡笑聲。下一刻，我的肩頭被什麽東西用力一壓，就這樣跌坐在硬冷粗糙的路麵上。
過一會兒，掌心和膝蓋傳來陣陣刺痛，我才理解自己被母親推倒了。當我重新站起來時，母親已經遠在數公尺外了。
我茫然呆站原地看著母親遠去的背影。
被強風吹拂，遠在天邊的星星激烈眨著眼睛。我的腦袋一瞬間浮現出「好漂亮喔」這不合時宜的感想，當我發現我在暗夜中被獨自拋下時，寒冷刺骨的恐懼貫穿全身。
別丟下我。
明明想這樣喊，聲音卻梗在喉嚨。隻見母親越走越遠。
母親轉過頭，發現我呆站原地動也不動，唾棄似地說：
「還不快跟上來。」
在不明就裏中被母親拒絕，又在還來不及理解的時候被原諒的我，怯生生地跑到未曾停下腳步的母親身旁。差幾步就要追上母親時，她再度回頭，氣魄十足地瞪我，全身迸發著肉眼看不見的冰冷抗拒，讓我馬上理解不能靠她太近。母親隻要走幾步就會用眼角餘光監視我是否靠太近，我不知如何是好，滿心冀望著快點回家見到哥哥。
到家後，一打開玄關大門，淡淡微甜香氣和溫暖從門內傾瀉而出。
「歡迎回家。」
看見哥哥到玄關來迎接我們，湧上的安心感幾乎要將我撕裂。我連鞋子都不想脫，急忙用力抱住哥哥。頭上立刻傳來暖和又溫柔的觸感，哥哥身上如春陽般的氣息，讓我僵硬的身體漸漸放鬆。抬起頭，隻見哥哥盯著我看，但聽到母親叫喚之後，就把目光拉離我的身上。
母親半信半疑地問他：
「我聞到米飯的香氣耶，是弘樹煮的嗎？」
「嗯，平常看媽媽煮我就學起來了。」
「好厲害！好厲害喔。謝謝你。」
「嘿嘿。」哥哥有點不好意思地擦擦鼻子。
「它剛剛已經叫了喔。」
「那已經煮好了吧，我們趁熱吃飯吧。」
「啟太，把鞋子脫掉。」
哥哥雙手穿過我的腋下將我抱起轉半圈，拍著我的背，完全放下心來的我照哥哥吩咐把鞋子脫掉。
那天是周日，母親一如往常外出工作，兒時玩伴佑介來我們家玩。
「等、等一下！暫停！」
在陽光照射的緣廊上，我們玩著我和佑介拿廣告紙做成的手裏劍射向哥哥，而哥哥拿報紙卷成的劍打落手裏劍的遊戲，結果一次丟出手的手裏劍數量越來越多，最後哥哥責備般地看著雙手握滿手裏劍的我們大叫：
「暫停！」
哥哥看見我們停止攻擊後露出意義深遠的笑容，接著一把抄起透明膠帶和報紙衝進廁所裏。他肯定是要去做新的武器。我和佑介為了要迎擊哥哥，急忙努力量產手裏劍。
佑介折著廣告紙，像是突然想起什麽一樣問我：
「我問你喔，為什麽阿弘總是待在家裏啊？」
我答不出來，因為我無法理解這個問題的意思。
隻要回到家就會看到哥哥，這對我來說是再自然也不過的事情。哥哥總是在家，光是這樣就能讓我安心。佑介再次問歪頭不解的我：
「是拒絕上學嗎？」
我還是第一次聽到這個詞。即使如此，這個詞讓我有不好的感覺，我擺出防備姿態：
「什麽是拒絕上學？」
佑介露出思考的表情：
「我也不知道。但是我媽媽問爸爸『阿弘為什麽總是在家』時，我爸爸對媽媽說：『應該是拒絕上學吧。』」
佑介的話如同小碎石般在我腦袋中散開，我沒辦法好好理解話中之意。和哥哥同年的人都會去上學，這種知識我還有，但我從來沒對哥哥不去上學一事抱持疑問。
「嗯……」
感覺似乎得說些什麽才行，在我發出毫無意義的聲音時，哥哥意氣昂揚地跑回來，身上穿著用報紙做成的盔甲，手上拿著巨大的菱形盾。
「哈哈哈，我的裝備升級了。如此一來你們就沒有勝算了。」
佑介不客氣地直接問弘樹：
「阿弘我問你，你拒絕上學嗎？」
那一瞬間，哥哥露出被狠狠刺一刀的表情。
不管是玩打仗遊戲、撲克牌遊戲還是扳手腕遊戲都戰無不勝的哥哥，明顯露出畏怯的表情。雖然哥哥馬上佯裝無事，但生平第一次看到哥哥那副表情，深深烙印在我的視網膜上。在快要和哥哥對上眼時，我慌張轉過頭，本能覺得不可以和哥哥對上眼。
佑介卻反而燃起好奇心：
「為什麽你總是待在家裏啊？」
「那是因為——」
哥哥抬起頭，卻無法繼續說下去。
「為什麽啦！」
佑介更進一步逼問。我鼓起勇氣轉向哥哥，哥哥的笑容僵硬，額頭冒汗。焦躁的心情讓我繃到極限。
為什麽？到底為什麽？
隻要像平常一樣，用無可捉摸、萬事通的表情說理由就好了啊。隻要這樣，我也能像平常一樣對哥哥投以尊敬的眼光啊。
佑介又重複問：
「阿弘是拒絕上學嗎？」
我惱火起來。不隻對哥哥的態度，也對拿無所謂的問題困擾哥哥的佑介生氣。就算哥哥拒絕上學又怎樣，不管是待在家裏還是會出門，哥哥就是哥哥。溫柔、強大又值得信賴，我最喜歡、最自豪的哥哥。
「笨蛋！」
我大叫，接著用盡全力打佑介。因為我不想看見哥哥手足無措的身影，心裏想著得要保護哥哥才行，得從肉眼看不見的什麽東西手上保護哥哥才行。
生平第一次出現這種心情。
「你幹嘛啦！」
佑介生氣地推開我。佑介是幼稚園大班裏身體最壯碩、最有力氣的人。我跌坐在地後馬上爬起來，朝著佑介衝過去。佑介的眼睛也燃燒著怒火對我揮拳。
「你們兩個都住手。」
哥哥用壓倒性的力氣拉開糾纏在一起的我們，仲裁的同時，也露出放心的表情。我對此感到非常不甘心。
哥哥努力想要讓我們兩人和好，但我和佑介都對彼此憤怒到極點，在尷尬氣氛中，佑介倉皇回家後，哥哥看著我：
「為什麽要突然打佑介呢？」
聽到這句話，我的胸口像受到猛烈撞擊般，一句話也說不出來。
我很想回答「因為哥哥被欺負了，我要保護哥哥」，也感覺隻要說出這句話，等於攻擊哥哥，所以我說不出口。而我覺得，哥哥似乎知道我的心思。
見我不回話，哥哥趁機教訓我：
「怎麽可以突然打人呢，這樣佑介不是很可憐嗎？」
我重新看向哥哥。用頑固責備的眼神看著我的蒼白少年，在我看起來就像是個陌生人。然後我發現家裏異常昏暗，轉頭看向窗外，隻見天際披掛著快要下起雪來的厚重灰雲。
「明白了嗎？」
哥哥拿出長輩的態度再三強調，我也隻能點頭：
「……嗯。」
除此之外找不到任何答案，我希望哥哥一直都能是強大的哥哥。
「很好，好孩子。別再這樣做了喔。」
哥哥用巨大的掌心摸亂我的頭，那種摸法仿佛要強調我們的力量差異多大，非常粗暴。在等待母親回家時，我不像平常一樣粘在哥哥背後團團轉，單獨待在客廳，打開喜愛的繪本，隻是一徑粗暴地翻閱頁麵。與此同時，廚房中傳來哥哥在做什麽的聲音。
母親回家後，一進到廚房馬上揚起驚訝的聲音：
「弘樹你好厲害喔！你還會做沙拉了啊！」
就是從那時候開始，哥哥做菜的手藝變得越來越好。
7
進入三月之後，為了年度總決算，工作越來越忙碌。
每天過著從早晨一路忙亂到深夜的日子。時針如飛奔般地轉過一圈又一圈，新工作堆積的速度比處理舊工作的速度還要快。我被埋沒在待處理工作的文件海中，應付一通通未曾間斷的電話，在空檔時操作計算機和excel的算式，擬定新年度要用的合約，準備好決算要用的文件。
連吃晚飯的空檔也沒有，一路加班到深夜，下班之後回到公寓、洗澡、鑽進被窩、早上起床、喝妻子煮的味噌湯、步出家門、繼續努力工作。連吃晚飯的空檔也沒有，一路加班到深夜——為了能夠一直繼續工作，工作以外的時間隻好全拿來休息。仿佛不是為了生活而工作，而是為了工作而生活。
去年的同一個時期，獨居的我因為忙碌沒空整理，所以房間非常淩亂。但現在，我的住處托妻子的福得以保持舒適。
「被褥就是要隨時保持鬆鬆軟軟的才行啊！」
妻子好幾次邊吃早餐邊強調這件事。實際上，隻要太陽露臉，她都會把棉被拿去曬太陽。和妻子同居之後，我在家中感受到一種和獨居時不同的寧靜。與其說是在家裏放鬆身心的感覺，倒不如說是連續住在小旅館好幾個晚上的感覺。我賺錢，妻子為我準備好衣食住宿，互利交換。我們在這種模式中保持著愉快的共生關係。
工作一天比一天忙碌，深夜加班、周末加班也變成常態。
我感覺到已經把體內構成自我的成分剔除，將自己精煉成完美的上班族了。我喜歡忙碌，因為可以不必思考多餘的事情。埋首工作中，便仿佛得到一個得以放棄對其他事物努力的免死金牌。
忙碌的工作應該讓我累到極限才對，但不知為何，半夜裏在鬆鬆軟軟的被褥中醒來的次數卻增加了。而且，就算我想躺回去睡也睡不著。寂靜的夜裏，我聽著在睡覺時習慣用棉被把自己從頭蓋到腳的妻子發出的微微鼾聲，想起幾周前，我躺在埋在雪地中的妻子身邊時，看到的從天而降的片片雪花，與此同時，麻木的焦躁感纏上我。
這種時候，我就會「一個、兩個」地邊數著自己現在擁有的幸福，邊等待睡意帶著我的意識沉入深淵中……我有鬆軟的被褥、我有能遮風避雨的房子、我有錢、我有工作、我吃得飽、我穿得暖、我很健康……我有著數也數不完的幸福。在我數著這些幸福時，雖然擔心會不會一直睡不著，但肯定會在天亮前再度入眠。
我從不曾在不成眠的夜晚喚醒妻子要她陪我。
剛開始同居後不久，我就發現妻子沒有辦法熬夜，因為就明明白白地寫在她臉上啊。當我晚歸時，前來門口迎接我的妻子臉頰及額頭上，總是留著趴睡在書本或是桌子上壓出的紅痕，更別說她勉強睜開的雙眼一點活力也沒有。她是非常典型的早睡早起，一大早起床根本難不倒她，晚上卻無法晚睡。晚上八點開始打哈欠，到了九點開始頻頻點頭，勉強能維持清醒到晚上十點，要是更晚，就會看到她不斷揉眼睛，走起路來搖搖晃晃，十分危險。我認為，妻子沒有必要勉強自己撐著不睡等我。
我曾對她提議過她可以在我晚歸的時候先睡，她努力睜大浮腫的眼瞼、挑高眉毛對我搖頭：
「我是你的妻子，所以我希望每天在你回家的時候都能對你說聲『歡迎回來』。」
我心想「隨你高興啦」，隔天之後，不管我多晚回家，妻子都不曾先行鑽進被窩，總是在客廳打瞌睡等我回家。我對這種狀況感到些許不知所措，因為至今為止的人生當中，從來沒有人像這樣等我回家，所以我不知道該怎樣與這個人相處。
三月近中旬的某個夜晚，我一如往常睡到半夜清醒。
一看時鍾，才剛過三點而已，隔天也得早起，我得讓身體好好休息以應付工作才行。但是，越急著得趕快睡著，腦袋總會越清醒。我閉上眼睛，盡量保持輕鬆的姿勢翻來覆去，但可比晨露般微小的睡意已蒸發無蹤，隻留下無法入睡的不悅。我放棄掙紮，決定起床去喝杯水轉變一下心情，便睜開眼。
在昏暗當中，我突然看見妻子棉被旁有個白色物體浮在空中，那是妻子跑到棉被外的手。
我沒多想，單純想著「她這樣不會冷嗎？」伸手碰觸她的肌膚。
啪！
妻子仿佛被烙鐵燙到般飛跳起身，用力地把我的手揮開。
她反應的速度之快非比尋常，讓我嚇呆了，但在我身邊把棉被拉到自己鼻子下的妻子看起來比我更為混亂、不知所措。
我們反射性尋找彼此的視線，接著馬上別開眼。妻子完全無法隱藏她表現出來的恐懼，且她似乎注意到我已經看穿她的恐懼了。她坐起身子，表情十分僵硬。
『最後一個問題，請問你——』
我想起妻子在宇都宮車站問我的第三個問題，背過身躺下。我根本沒有想要和妻子更親密的意思，根本沒打算做出讓她討厭的舉動，隻是單純想著她這樣可能會冷。
「啟太，不是啦，對不——」
「你不用擔心，對不起喔，不小心吵醒你了。」
妻子還沒說完，我連忙開口，才說完我就感覺妻子在我背後站起身。
妻子安靜地鑽進我的被窩裏，她的手臂鑽過側躺的我腋下，就像是抱著重要物品般用力抱著我。我感受到妻子溫暖的額頭靠在我的後頸上，調整自己的姿勢避免壓傷她的手，接著輕輕撫摸環抱在我胸前的細弱手臂。盡我所能溫柔撫摸，希望能夠緩解她的緊張。過一段時間，她的手大概是麻掉了，小心翼翼地收回自己的手，轉過身去，我們兩人背靠背躺著。
然後就這樣，我完全睡不著。
我不喜歡和別人一起睡，會因為擔心打擾對方睡眠而讓自己神經疲憊。如果妻子是為了補償她那抗拒的動作，才如此做出表現親密的舉動，那她用錯方法了。
妻子似乎也無法入睡，可以感覺到她很不好意思地小小換了好幾次姿勢。
沉靜的夜晚，隻有時間惡作劇似地不斷流逝。
最後，我想到我可以裝睡，閉上眼睛，保持姿勢不動，讓自己的呼吸維持一定深淺，妻子在此時停止自己的動作，屏息不動，像是在觀察我是不是睡熟了。
大概過了十分鍾吧，妻子小心翼翼地離開我的棉被，鑽回自己的被窩中。
隔天早上，隻見妻子一如往常早起，準備好一桌有白飯、金針菇味噌湯、培根蛋與燙菠菜的早餐。
吃早餐時，她和平常一樣爽朗又熱情地說著「雖然白天天氣晴朗，但聽說傍晚會下雨喔」、「我今天打算要去買新的衣物柔軟劑」等等話題。我也爽朗應和她，這般互動中，昨晚的事情仿佛像是一場遙遠夢境。
妻子一如往常到門口目送我，在門關上、妻子身影消失在視線裏的瞬間，我感覺鬆了一口氣。然後，在早晨尚未明亮的天空下走向公司，經過河邊櫻花步道時，在通學、通勤的學生、上班族人群中，有對老夫婦靠在欄杆邊抬頭看著枝頭。
「花苞……再過不久……」
經過他們身邊時，隱約聽見妻子向丈夫說話的片段，受到影響我也抬頭往上看，隻見花苞吊掛在樹枝前端。樹根旁的草叢中，有隻黑貓帶著兩隻小貓，正往別的草叢移動。
這天，因為下午即將發表公司內部的人事異動公告，所以從一大早開始，辦公室內人心浮動。下午兩點左右，布告欄終於張貼出異動表，一聽見公布的消息，同事們急忙前往確認，走廊一時之間變得十分熱鬧。
辦公室裏隻剩下我，我邊負責接電話邊繼續手邊工作。過不久，興奮尚未平息的同事們紛紛回到辦公室裏來。
大我十歲的前輩在我斜前方的座位上坐下，嘴裏罵著：「可惡！」邊抱怨邊把視線轉向我：
「掛橋呢？你已經去看了嗎？」
「還沒看。」
「去看啦，電話我們幫你接啦。」
「謝謝，但我等人少一點之後再去看。我們部門有誰異動嗎？」
「森下和山路調離部門。」
「好可惜喔。」
聽到我這麽說，前輩用奇怪的眼神看我。
「怎樣了嗎？」
「喂，你從四月起可無法再這樣事不關己了喔。」
「什麽意思啊？」
「這世界上有種人，光隻是待著就會帶來負麵影響，就像癌細胞一樣把身邊所有人吞噬殆盡。我們部門算很幸運，這幾年都沒有太奇怪的家夥過來。」
不知該怎麽反應的我，連忙把視線轉向月曆，三月就快要結束了。
就像癌細胞一樣把身邊所有人吞噬殆盡。
從我出生之後，這種人就一直待在我身邊。但說起來，我升小學之後才發現這件事情。
8
是什麽原因讓我開始想養狗的呢？
可能是上小學之後，有同學家裏養著大隻的聖伯納犬吧，也可能是常見到鄰居帶著肥嘟嘟的柴犬或是毛皮蓬鬆的博美犬散步的關係吧。直挺挺的耳朵、烏溜溜的圓眼、扁薄的舌頭、毛皮蓬鬆看起來很柔軟的身體、濕潤的鼻尖，每項特征都讓我渴望。
但是，我從未央求母親讓我養狗。雖然我想養狗，但我更清楚家裏經濟並不允許。我很害怕我的任性會造成母親的負擔，養狗很花錢，這些事情寫在我從學校借來，請哥哥念給我聽的養狗書籍上。
所以，才會如此震驚。
那是發生在我完全習慣小學生活後，初夏某日傍晚的事情。
「我回來了。」
我一如往常回到家時，哥哥眼中閃耀著光芒，邊喊著：「歡迎回家！」邊跑到玄關來，然後用力拉我的手：
「啟太！快點！快點過來！」
我還搞不清楚東西南北時就已經被哥哥拉進客廳裏，一頭霧水的狀況中，我看見母親滿臉笑容蹲在桌子和沙發間的紙箱旁。
「啟太，你回來了啊。」
很少看見母親心情如此之好，讓我感到些許困惑，突然，有顆小麥色的頭從紙箱裏探出來。看見我張大嘴說不出話來，母親邊笑邊說：
「它從今天開始就是我們的家人。」
是一隻幼犬。小狗把前腳搭在紙箱上，不安地發出低鳴盯著我看，我半信半疑問母親：
「我們家的狗嗎？」
「是啊，它叫湯姆喔。」
這個訊息遲緩地從我耳朵進入，朝一團糨糊般的腦漿前進，當它抵達大腦的那一瞬間，全身上下感到一股雷擊似的衝擊。
「太……太棒了！」
連書包都沒放下，我迫不及待穿著襪子邊滑邊跑到小狗旁邊，小狗用後腳站立，不斷嗅聞我鼻尖的味道，然後伸出舌頭舔一下。
看見我「哇！」的一聲跌坐在地板上，母親和哥哥「嗬嗬」相視而笑，我也跟著笑出聲來。好開心、好開心，開心到止不住笑。
我戰戰兢兢把手穿過小狗前腳下方，把它抱起來。它好軟，身上還有太陽和草地混合起來的味道。
我盯著它圓圓的黑眼睛看，那副可愛的模樣讓我忍不住歡呼好幾次。
升上小學後，我馬上發現一件事情。
「媽媽，我今天成功翻上單杠了喔。」
「這樣啊，你們今天體育課玩單杠啊。」
「我今天國語的小考考一百分喔！」
「是唷。糟糕，都這個時間了。我要去買東西，你要把門鎖上喔。」
母親從不曾誇獎我。
希望得到母親誇獎的我，故意在母親麵前寫作業、努力練習吹口風琴、記起困難的漢字，盡我所能在母親麵前表現。母親不為所動，我的努力全部白費了。但是母親會誇獎哥哥把衣服折得很整齊、誇獎哥哥不會亂花零用錢。
我覺得非常不公平。
那時，我已經發現了，更該說不得不察覺，十一歲的哥哥拒絕上學這件事，而且也已經理解這是不為社會容許的事情。學籍和哥哥同班的人，有人聽到不來學校那家夥的弟弟上小學後，抱著好奇心來班上看我。
「你是掛橋弘樹的弟弟嗎？你哥為什麽不來學校？」
對哥哥不來上學的理由感到好奇的人不隻這些。
「你哥為什麽不來上學啊？」
朋友、同班同學、學長姐、路隊長等等，有好多人問我相同問題。我總是回答：
「我也不知道。」
沒錯，我真的不知道。
我對哥哥說了好幾次「一起去學校吧」，也問他好幾次：「為什麽你不去上學？」哥哥每次聽到我這麽說總會沉默不語，然後母親就會責備我：
「哥哥有他自己的步調！」
那時，母親本就繁忙的打工變得更加忙碌，哥哥也正式開始負責煮我們家的晚餐。
「小弘煮的咖喱飯好好吃喔。」
吃晚餐時，母親總會不斷誇獎哥哥煮的晚餐。每天晚上，我都邊吃著哥哥煮的晚餐，邊聽母親誇獎哥哥。
正值生長期的我，身體渴求著大量食物，不管怎麽吃還是餓。吃進越多哥哥煮的飯，越覺得有不知名的東西沉澱在我的肚子底部。我心裏非常明白，吃飯是很重要的事情，也要感恩哥哥做飯給我吃。
但是，就算不煮飯給我吃也沒關係，不煮也沒關係，吃便利商店或超市裏的便當也沒關係，我好希望哥哥可以去上學。
我為了讓哥哥想一起去上學，回到家後都會盡力向哥哥說午休時和同學打躲避球、大家一起吃營養午餐、和朋友間的尋常對話等等，在學校發生的愉快事情。相反的，我絕口不提和朋友吵架、被同學排擠、難過的事情等會讓哥哥討厭學校的事情。
就在不知不覺中，家裏最能讓我放鬆的人，不再是哥哥，而變成湯姆了。或許狗狗不懂我在說什麽，但我在心中對它說無人能講的悲傷事情時，它都會用溫柔的黑眼珠靜靜看著我，讓我感覺它很努力聽我說話。我隻要不知道該怎麽處理情緒時，都會緊緊抱住湯姆，湯姆總會乖乖讓我抱。
哥哥到底多久沒去上學了呢？
從我有記憶以來，哥哥就待在家裏了。我無比擔心哥哥的未來，因為不想在將來看到哥哥困擾的樣子。但我覺得，現在肯定還來得及。雖然不知道到底來得及什麽，雖然一開始可能會跟不上大家而覺得很丟臉，但隻要努力肯定可以撐過去。我也明白，就算哥哥在我眼裏已經是大人了，但在社會上還隻是個小孩。
某天晚上，母親過晚上十點也還沒回家。
那晚下著雨，我和哥哥吃完晚餐、洗完澡、喂湯姆吃牛肉條，把被褥從壁櫥拉出來並排鋪好，偷偷躺在被子上分零食吃，然後再拿報紙做成的劍和盔甲玩打仗遊戲。
「我～輸～了。」
哥哥「啪」地捂著被我的報紙劍砍到的胸口倒在棉被上，湯姆興奮地在旁邊跑來跑去，我高舉紙劍得意大笑。
「哇哈哈哈！」
但我的得意沒維持太久，哥哥突然抓住我的腳踝：
「我變成僵屍了。」
接著迅速爬起來，把我撂倒在棉被上搔我癢，飛揚空中的細小棉塵在日光燈照射下閃閃發亮。我們玩瘋了，玩累後在被我們搞得一團亂的棉被上躺下。
關掉電燈後，沉默和黑暗一起悄然到訪。我們靜靜聽著雨聲。
夜晚的雨會奪走所有聲音嗎？
家裏比起沒下雨時還要安靜，這世界簡直隻剩下我、哥哥還有湯姆三人而已。眼睛習慣黑暗後，天花板的木紋看起來好像扭曲的人臉，就像是個在天花板上監視我們的亡魂一樣恐怖，但哥哥就在我身邊，而且湯姆也在，哥哥和湯姆在我兩側保護我。
把視線從天花板移開，我盯著哥哥看。年紀比我大、力氣大又溫柔，隻是待在身邊就讓我感到安心。此刻，我覺得哥哥的存在比平時還要強烈。偷偷瞄一眼，哥哥表情和剛剛完全不同，嚴肅盯著天花板看。哥哥還醒著這件事讓我更有勇氣。大人不在家的夜晚，讓人很是興奮。但這肯定是因為有哥哥和湯姆陪著我，如果隻有我一個人，不知道會有多害怕。
母親還沒有回來。
「哥哥，你為什麽不去上學啊？」
平常不敢問出口的事情，感覺在今晚可以問出口來。大概全是因為這場雨和這樣的夜晚吧。這個家和世界分離，我們現在肯定待在世界上最安全的地方。
「有誰問你我為什麽不去學校嗎？」
我嚇了一跳，有不知名的東西從盯著天花板喃喃自語的哥哥身上迸發出來，那東西無處可去，在黑暗中不停打轉，滯留在此。
「沒有啊。」謊言從我口中脫口而出。
「你有沒有因為我遇到討厭的事情？」
我立刻回答：「沒有喔。」
一陣沉默，但淅瀝瀝的雨水聲溫柔填滿這個沉默。哥哥還是盯著天花板看，或許，哥哥透過天花板看著其他東西吧。在我這樣想著時，哥哥對著空中說：
「啟太，對不起。」
那一瞬間，一股熱氣湧上來，我慌慌張張翻身過去背對哥哥，不自在地摸了摸睡在一旁的湯姆鼻尖。湯姆微微睜眼盯著我看，它的眼神好溫柔，我側躺著緊抱住湯姆。
「哥哥。」
「怎麽了？」
我希望你可以去上學。
好想對哥哥這樣說，但說不出口。因為我知道哥哥會因此困擾，但哥哥肯定知道我的心情，我有這種感覺，所以我沒辦法說出口。
我希望哥哥，可以去上學。
9
早晨。桌上擺著白飯、半熟太陽蛋、燙油菜、海帶芽味噌湯和妻子自製的醃漬白蘿卜。白色蕾絲窗簾隨風飛揚，光影把地板當舞台翩翩起舞，麻雀們互相唱和。
「已經春天了呢。」
妻子微眯著眼輕輕說著，我也在旁點頭：
「是啊，春天了呢。」
我不太喜歡春天。
但是看著坐在對麵，在淡淡光彩中像小鳥啄食米粒般發出「啵啵」聲響，啃咬醃漬白蘿卜的妻子，我才發現，原來春天也可以讓人如此放鬆。
妻子看見我在發呆，便開口問我：
「怎麽了嗎？」
「沒事。」
我拿起筷子急切劃破太陽蛋，深黃色蛋黃順勢流出。妻子咽下白蘿卜又啜了一口味噌湯後，緩緩開口：
「真想和啟太一起去賞櫻。」
我突然想起上班途中那條櫻花道路：
「櫻花啊，這附近的櫻花也已經開始雕謝了啊……」
「你這周末要加班嗎？」
「嗯，對不起。」
妻子搖搖頭：
「努力工作的人不可以道歉，謝謝你喔。」
「……嗯。如果附近河岸旁的櫻花也沒關係，上班時一起去看吧。」
妻子露出如盛開花朵一般的笑容。
吃完早餐，在我係領帶時，妻子急忙套上一件象牙白春裝外套。我發現她肩頭粘著小線頭，伸手打算拿掉時，妻子嚇得全身緊繃，接著馬上露出惡作劇般的笑容，邊注意不讓我的西裝起皺紋邊緊緊抱住我。
準備好之後，我們一同步出家門。
家家戶戶的屋頂在陽光照耀下顯得十分熱鬧，我們離開住宅區，走在河岸邊。我深深吸一口氣，把河水蒸發的氣味、春天的氣味全吸進胸腔。櫻花樹淡淡的身影倒映在柏油路上，低矮的路邊雜草綠意盎然。來來往往的人群中，全新的製服和全新的西裝特別顯眼。
每天都在相同地點，卻隨時間緩緩變化的道路。在這變化之中，今天有妻子陪在我身邊。妻子專注看著隨風吹落的櫻花雨。
「你會撞到人。」
對向走來一對高中情侶，妻子搖搖晃晃向兩人走去，讓人看得膽戰心驚，我連忙把妻子往路邊拉。靠在欄杆向下看著河川，一直沉默不語的妻子慢慢抬頭，滿臉笑容對我說：
「好漂亮喔。」
一片櫻花花瓣擦過妻子因暖陽照射發光的秀發。
「嗯，真漂亮呢。」
無數白色花瓣隨風飄揚，無聲落在閃閃發亮的混濁河麵上。花瓣短暫飛行之後，身子被水麵困住，隻能隨著水流緩慢往下遊前進。我心裏突然覺得櫻花和雪花有點相似。
在時間允許的範圍內，我們兩人相鄰站著，邊沐浴在花瓣雨中，邊眺望著這幅光景。等到非走不可時，我留下還想多待一會兒的妻子在原處，跨出腳步。一步一步踩在常會隨風飛揚的白色地毯上，急忙往公司走去。
櫛次鱗比的建築物中，有棟不舊也不新的三樓建築物豎立一角。當我走進位於一樓的辦公室後，小我兩歲的新進員工白井停下擦桌子的手，甩著黑色馬尾，轉過頭來看我：
「早安！」
「早。」
我把肩上的包包放到桌上，她繼續俐落打掃環境，我在她旁邊按下電腦電源。打開工作進度表，確認前一天晚上安排好的工作順序。新的會計年度剛開始，要做的事情堆積如山。
上班時間一開始，詢問電話和工作文件如暴風雨般襲擊我們，早晨時間就在手忙腳亂中消失無蹤，一轉眼已經過中午十二點，同事們紛紛外出用餐，隻有中午留守的我獨自待在位置上繼續撰寫合約。不一會，電話聲在靜悄悄的辦公室響起，我在第二聲響起時接起電話：
「您好，我是大貫電設的掛橋。」
電話那頭立刻響起放下心頭大石的吐氣聲。
『啊，太好了，是掛橋接的電話。我是財務部的大川。』
大川女士是我剛進公司時，非常照顧我，和母親年紀差不多的女性員工。她平常講話都非常穩重，今天似乎有點不一樣。
『掛橋啊，突然問你一個問題，阪卷是個怎樣的人啊？』
「這個嘛——」
『哈哈，掛橋很溫柔嘛。』
大川女士無力笑著，阪卷是四月新調到我們部門的人，在公司裏非常有名，不好的那種有名。
大川女士接著說：
『其實啊，我已經催促阪卷很多次了，但是他負責的各種委托業務請款單都還沒處理。對不起，可以請你在一點半之前幫我處理完嗎？我們這邊已經沒辦法再等下去了，再下去就來不及了。』
「我明白了，一定會處理。」
『對不起喔。新年度開始，負責人已經從掛橋換成阪卷，我也知道這不是你的工作了。』
「不會啦，我們這邊才是，造成你們困擾真的很不好意思。我也會要他好好注意。」
『謝謝你幫忙，萬事拜托囉。』
阪卷剛好午休外出不在，我掛掉電話後馬上站起來，現在是十二點半，等到阪卷回來再處理可能會來不及，我自己處理比較快，我急忙開始敲鍵盤。
處理完請款單時，同事們也陸續回到辦公室。下午一點過五分左右，阪卷才慢吞吞回到辦公室來。我向阪卷說明事情原委時，他邊打哈欠邊說：
「咦？那是什麽啊？」
「……我幾天前才向你說明處理方法而已吧。」
「有嗎？我根本不記得耶……嗯……算了，知道了啦。」
阪卷邊這樣說，邊搔搔他發線嚴重後退的頭，午休時間明明才剛結束，他卻又往外走去。大我一歲的前輩邊看著我和阪卷的對話，邊瞪著阪卷遠去的方向碎念：
「他也太誇張了吧。」
老鳥同事也挑起單眉說：
「唉，對那個人來說，這種程度還隻是小兒科而已。」
「別把金錢相關的工作交給那個人才好，要不然大家會很麻煩。」
「那要讓他做什麽？那個人會做什麽啊？連要他貼信封上的名條都很危險耶。我之前看到他在貼，一直撕起來重貼，名條都變皺了。」
結束午休留守任務的我，把他們的對話當耳邊風，一個人往休息室的方向走去。
這天也加班到很晚，回到家時已經過晚上十一點了。妻子一如往常睡眼惺忪地迎接我回家，卻笑得比往常還燦爛。我在浴室裏拆下領帶，邊解開襯衫鈕扣邊回想到底發生什麽事情，這才想到早上一起去散步的事情。
她也太容易滿足了吧。
妻子為了不讓我太疲憊，從不說任性要求。既不曾強迫我做什麽，也不曾毫不講理地不開心，所以我也沒有討她歡心的必要，她總是很開朗。坦白說，就是個讓人輕鬆的女人。
洗完澡後，隻見妻子和在課堂上打瞌睡的學生一樣拿手當枕頭趴在桌上睡覺。突然，擺在另一側，妻子帶過來的書櫃映入眼簾，書櫃中段有個書角露在外頭。
我繞過桌子來到書櫃前，看著那本書的書背，那是一本青森旅遊導覽書。我沒多想，伸出食指想把凸出來的一角推回書櫃中，但出乎意料，書本動也不動。雖然這層書櫃裏擺著大本書籍，也沒擠成那樣。我把導覽書抽出來，往隙縫裏看是不是有什麽東西卡住，發現一本尺寸小很多的筆記本藏在書與書的縫隙中。我用手指把筆記本挖出來，那是一本綠色的大學筆記本。
無意識地翻開第一頁，我皺起眉頭。
『我一點也不想出生。好想消失。』
這個筆跡很像是出自國中女生之手，我「啪啦啪啦」地快速翻動頁麵，覺得奇怪，不知道這是什麽，當我闔上筆記本後，才發現封麵上用馬克筆清楚寫著：
『機密 啟太，如果你發現這本筆記本也別翻開。 千草』
「啟太？」
我差點嚇到跳起來。
反射動作把筆記藏到導覽書之後，一轉頭，隻見妻子一臉想睡地看著我。「被看到了嗎？不，她還在揉眼睛。」我輕輕揚起手上的導覽書，愧疚的心情讓我不禁脫口而出：
「我們一起去青森玩吧。反正機會難得，也在那住一晚吧。青森的櫻花下周末應該也還沒雕謝吧。」
「青森的櫻花？」
妻子呆呆開口複誦。我內心非常慌張，擔心著該不會太突然反而讓她覺得奇怪了吧，又繼續補充：
「不看櫻花也沒關係，不想去青森也沒關係。去其他地方比較好嗎？」
妻子搖頭：
「我想去青森。」
她說完後露出一個發自內心的燦爛笑容。那個表情看起來，似乎沒有摻雜擔心著丈夫發現自己筆記本的感覺。如果這全是她的演技，那個笑容爽朗到會讓人不寒而栗。
妻子總是非常開朗，但她似乎不如表麵看到的天真爛漫，我先前早就微微察覺此事。即使如此，花上一段時間在我心中建立起的妻子人物形象，早已自然融入空氣中了。
我假裝要去洗手間，確定妻子完全把臥室房門關上後，偷偷把筆記本擺回原位。做出讓妻子討厭的事情非我本意，無論如何，妻子聲明著不可以看的東西，對我來說就如字麵所示一般，是不可以看的東西。
上完廁所後，我鑽進被窩中。
這天，我在淩晨四點多時清醒，看向身旁，妻子全身緊緊包在棉被中，隻有手露在外麵，大概是她的睡癖吧。我原本想幫她蓋好棉被，又想起前幾天碰到她肌膚那一瞬間的畏怯反應，我就放棄了。然後模仿她的睡癖，用棉被把自己從頭蓋住，但立刻因為無法呼吸而掀開棉被。我輕輕鑽出被窩，觀察妻子左手周遭是怎樣的狀況，這才發現棉被側麵有幾個小縫隙，似乎就是從這裏透氣。
夜色漸漸透出淡亮時，我才終於入睡。
早上起床時，妻子已經站在廚房裏了。
大概是聽見開門的聲音，妻子轉身看我：
「早安。」
道早安之後又轉回去準備早餐，我邊回應邊看著她纖細的身影。
『我一點也不想出生。好想消失。』
還以為睡一晚後就能忘記昨天的筆記本內容、點綴其上如洪水般的文字。妻子不曾多說，但她小小的身體裏似乎藏著非常多話，看著她的背影，我產生了幾個疑問。
如果真的不想讓人看到的話，應該有其他更適合的藏匿場所吧。如果是秘密，又為什麽要藏在書櫃這種地方，如果希望別人看見，擺在更顯眼的地方就好了。
兩人生活就快要滿三個月了，但我到現在還是完全不了解她。
「我要抱你喔。」
為了不讓妻子害怕，我先說了之後才慢慢靠近她，接著輕柔地從她背後抱住她。有種身為丈夫，我應該先做到這件事才行的感覺。
暖暖的體溫穿過布料傳遞而來，我看不見她的表情，但妻子和讓飼主撫摸的貓咪一樣靜靜不動。我把頭靠在她纖細的肩頭，她的手離開正把豆腐和什麽東西攪拌的大碗，洗幹淨後用毛巾擦幹，接著在我的懷抱中轉過身子，雙手伸到我背後，環抱住我。我稍微移動手臂位置，把妻子完全納入懷抱中。
我們維持這個姿勢一段時間，從妻子的表現看不出她有絲毫不安。果然是這樣，隻要不突然碰她就沒事。妻子應該並不討厭與人肌膚相觸。
「你總是在想什麽啊？」
突然聽到我這麽問，她微微抬頭看我：
「你指什麽？」
我差點答不出來：
「……像是做早餐時之類的啊。」
妻子回答：
「該怎樣煮才能讓這些材料變得最好吃。」
「沒有覺得不想要早起、好麻煩喔之類的嗎？」
「我喜歡早起，也喜歡做早餐喔。」
「這樣啊。」
妻子又在我懷抱裏扭來扭去換姿勢，她把右頰貼在我胸口：
「那你又總是在想什麽呢？」
「你指什麽？」
「……像是晚上睡覺的時候。」
我忍不住笑出來：
「我哪會知道那種事啊。」
「真的嗎？」
妻子的表情出乎意料地認真，就像是想聽清楚我身體深處的聲音般用力貼緊我的胸口。我感到有些困惑，先是用力一抱，向她表現我的親愛之情後才放開她。沒想到，她滑稽地給了我一個吻。她對拒絕非常敏感，一旦發現被拒絕，還會習慣掩飾。她應該是屬於和誰對峙時，比起打量對方，更在意自己被打量的那類人吧。
「我去洗臉。」
我們放開彼此，妻子轉回去繼續做菜，而我則是去洗臉做好上班準備。
今天的早餐是涼拌芝麻小黃瓜、高麗菜味噌湯、十穀米、鹽烤鮭魚，還有和昨天一樣的醃漬白蘿卜。
「我開動了。」
兩人一起在爽朗的朝陽中雙手合十說著，最近的早餐時光，讓我感覺兩人仿佛一起進入畫中世界、一起走進幸福的景色當中。
做好出門準備後，步出家門。
最近通勤路上，多了不少拿著手套或是網球拍、身穿運動服的學生，大概是國中生要去社團晨練吧。學生們騎著腳踏車，快速經過我身邊。
四月也進入第二周，差不多是新生開始參加社團活動的時期了吧。
10
升上國中的同時，我和佑介一起加入籃球社。
「啟太，一起去社團吧。」
導師時間結束後，和同班的佑介一起去體育館是我每天必做的事情。我和平常一樣邊和佑介閑話家常，邊走過穿廊，在體育館裏的社辦裏換好衣服，綁緊籃球鞋的鞋帶。
我很喜歡社團活動開始前的這段時間。
從社辦角落的集球籃裏挑出一顆軟硬適中的籃球後，和佑介爭先恐後地跑到球場。跨出腳步時，籃球鞋在地板上摩擦出的「嘰嘰」聲響、籃球砸在地板上的「咚咚」聲、彈力、手感。雖然加入社團才不過幾個月，但我的身體已經對這些無比熟悉。
擺出姿勢後，和球框一對一對峙，接著，投出手中籃球。
咻啪。
籃球漂亮穿過籃框中心，籃網隨之起舞，球在地板上彈跳兩、三次之後回到我身邊。我拿起球再度擺出姿勢，把腦袋完全放空。下半身的力道、上半身的平衡、手腕轉動的時機等，全身上下細微的動作調整，都會確實反映在球上。眼前唯一的籃框，不會像人類一樣因為當下的心情而動搖，我非常喜歡投籃時無比幹脆的一次性關係。
第二球打中籃板反彈回來，好不容易進球。
「你狀況不錯耶！」
佑介不知何時跑了過來如此喊著，接著輕盈抄走在地麵反彈一次的球，邊運球邊往另一邊跑過去，我反射性追上去，擋在球框麵前一對一防守佑介。佑介停下腳步，球鞋和地板摩擦發出聲音，接著在我伸手阻擋時投籃。
「進吧！」
「鏘」一聲，球打在籃框上反彈，我們互相爭奪籃板球，雖然兩人的手幾乎同時抓住球，但在下一個瞬間，球被佑介搶走了。為了蓋掉佑介勉強投出的球，我往上跳起——
就在我們玩著時，高年級學生紛紛到球場集合，也到社團活動時間了。從跑步開始的暖身活動結束之後，因為縣賽的分區預賽將近，所以社團練習以二、三年級分隊比賽的形式為主，我們一年級則是輪流負責幫忙計分，在一旁看著學長們練習。但當有人缺席或受傷人數不足時，老師總會第一個找佑介：
「杉田，你也加進來。」
「是！」
佑介回應之後迅速跑進球場的身影非常耀眼，他的動作在同年級中也是鶴立雞群。看見在場上麵對高年級生也拚死不退讓的兒時玩伴身影，我的心情十分複雜。
「我回來了。」
不知道是不是認出我的腳步聲，結束社團回到家時，湯姆總會叼著遛狗繩待在玄關等我。它興奮搖晃的尾巴都能把玄關的塵埃掃幹淨了。我摸摸它的頭，把遛狗繩扣上它的項圈。但心情因為湯姆變得溫和也隻有一小段時間。
「歡迎回來。」
哥哥的聲音從家裏傳出來，我用僵硬的聲音回應他：
「我帶湯姆去散步。」
把書包放在玄關角落，我就著一身運動服帶湯姆到家裏附近稍微跑一下。再次回到家時母親也已經回家了，三人一起吃晚餐時，哥哥歎著氣說：
「你完全變成運動少年了耶。」
「這很普通吧。」
「普通……啊。」
哥哥的笑法感覺有點瞧不起人，讓我有點發怒。
母親完全不在意我和哥哥的互動，徑自說著：
「弘樹啊，這個日式炸雞很好吃呢。」
「真的嗎？太好了。」
我看看哥哥又看看母親，炸雞好不好吃根本不重要吧。
我無法理解。既不去上學、也不去找工作，都已經十八歲還整天悶在家裏玩電腦。一個朋友也沒有。絲毫不願努力改變現狀的哥哥，以及默許他如此的母親。現在不是哥哥在這邊愜意做晚餐的時候吧，繼續蹉跎下去，他和身邊人的差距隻會越來越大。哥哥將來到底會變成怎樣啊。
我語帶諷刺地問：
「弘樹有玩過什麽運動嗎？」
但哥哥一臉沒興趣地回答：
「沒啊，怎樣。」
「啊，果然沒錯。你看起來就是那種感覺。」
「你被選為比賽成員了嗎？」
「還沒。但一年級不能比賽很理所當然。」
在我為自己辯解時，母親突然從旁插話：
「對了，啟太你這周六有練習比賽對吧。唉，值周家長的工作真的很煩耶。不是隻有你得對學長們鞠躬哈腰的啊。」
「鞠躬哈腰」這種說法讓我一把火都上來了，誰鞠躬哈腰了啊。我一語不發地扒飯，草草吃完回去自己房間。過一會兒，隔壁的房間傳來窸窸窣窣的聲音，哥哥也回到自己房間了。大概是在上網還是玩線上遊戲吧，敲打鍵盤的聲音擾亂我的思緒。
我回到廚房，母親站在流理台邊洗碗。
「我要跟你講弘樹的事。」
我看著母親背後說，母親還是看著她的手邊沒有回頭，我不在意繼續說：
「你要不要讓弘樹去打工看看啊？然後啊，也讓他去上夜校吧。再這樣下去，他隻會在毫無社會常識的情況中不斷變老，根本沒有未來不是嗎？」
母親關上水龍頭轉身過來，表情明顯不耐：
「你很煩耶，就說別再講這件事了，誰比較沒社會常識啊？你根本不幫家裏做家事，稍微學習一下你哥吧！」
這讓我火山爆發：
「怎樣！家裏蹲就那麽偉大喔？每天不是就隻會玩電腦而已嗎？」
湯姆不安地低鳴著，繞在我的腳邊。
「你哥有他自己的步調，你要我說幾次才明白啊！就算不用你說弘樹也不會有事，別再說那些多餘的事情了！」
母親歇斯底裏地對我怒吼，我盡可能保持冷靜地說：
「好，我不管了。將來不管發生什麽事情，都別想我會照顧他。」
不可理喻。抱著快要撕裂自己的怒氣回到房間，那個聲音不斷傳進我耳裏。
喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答喀答喀答——
啊啊，好吵，吵死人了啦。
我抓起棉被蓋住頭。在難以呼吸的一片黑暗中，詛咒著隔著一道牆的哥哥。
哪天得到報應就好了，長年怠惰的報應。如果沒報應就太不公平了，每天咬緊牙根努力活著的人，和每天遊手好閑隻做喜歡事情的人，絕不能有相同未來。哥哥就該變得不幸才是。
在對哥哥的憎恨不斷增幅的同時，我也對因為哥哥心煩的自己憤怒。
為什麽我非得被那家夥耍得團團轉不可啊。
然後，我終於想到，我可以把哥哥當空氣。