六
將愛拒於門外(家裏蹲的弟弟) 作者：葦舟ナツ 投票推薦 加入書簽 留言反饋
26
學長們講的話是真的，求職活動很花錢。
首先要準備西裝、領帶、襯衫，西裝要送洗，還有最大筆的支出就是交通費用。除了總公司在本地的中小企業以外，多數的說明會與各種考試都在主要城市裏舉行。為了要得到工作機會，得要多次拜訪同一間公司。打工存下的錢隻會少不會多，為了有效利用一天的時間，所以常調整麵試或是說明會的時間讓自己能多跑幾家公司，然後空檔時間就花在打工及畢業論文上，這段時間總是過著體力幾乎要到極限的日子。
這天，我在東京預定早上有一家公司的第一次考試，下午有另一公司的第三次考試。
早上吃了香蕉當早餐，穿上昨晚打完工後和睡意奮戰中燙好的襯衫，跨上腳踏車朝車站前進。在電車上努力記住公司資料，轉乘其他列車，在不熟悉的目的地車站下車後，靠著手機導航走到公司去。因為電車沒有延誤，我也沒有迷路，所以四十分鍾前便已抵達。
在附近的便利商店裏殺時間，十分鍾前進入會場後，看到許多和自己相同打扮的人不是看著筆試的參考書，就是猛力閱讀手上資料。這家公司的第一次考試是筆試和團體麵試兩部分，大家應該都是在準備其中一項考試吧。
筆試花上整整一個小時進行，休息一段時間後，先是向大家說明團體麵試的流程，接著考生被分為五人一組。分到第一小組裏的我，收好行李後就和第一、第二組的考生一起離開變成休息室的筆試會場，往麵試會場前進。
十五分鍾左右的麵試結束後，就能自行回家，所以自然而然，同組參加麵試的五個人一起往車站方向走。在路上，大家彼此交換一些求職活動的相關資訊，不經意看了一下手機，發現母親打了三次電話給我。
看到的那一瞬間，我感受到一股如同內髒全被挖空的惡心感。我平常幾乎不會和母親聯絡，馬上聯想到應該是哥哥的事情。
哥哥該不會自殺了吧。
雖然有點奇怪，我既擔心將來照顧哥哥的工作會落到我頭上，但也想著哥哥該不會在哪天自尊心受不了而走上自殺一途。
然後，我心裏某個角落也期待著哥哥自殺的消息。手機又響了，是母親打來的電話。我要另外四個人先走一步，自己停在原地。
我猶豫著該不該接電話。照以往經驗，和母親接觸之後總會讓我的心情變得不穩定。母親和哥哥已經變成我不穩定的根源。接起電話聽見母親聲音後，會不會對下午那場好不容易一路過關斬將到第三關的考試造成影響？光是知道她打電話來都讓我如此緊張了。肯定不會有什麽好事。可是這是她第四次來電，可能有很緊急的事情。要是在考試期間在意她有什麽事情就不好了，所以我用冒著汗的手接起電話。
『啊，終於接了。啟太好久不見，你有好好吃飯嗎？』
母親的口氣有點沮喪。
像是嘴上無意識吐出話語般，我邊說邊繃緊身體：
「喔，嗯。對不起，我沒什麽時間，有事快說。」
『什麽「有事快說」啊。你真的很冷漠耶……算了，你哥住院了。然後啊，住院費用，還有你哥在家裏大鬧一番把很多東西都弄壞了，像是電視還有拉門之類的，很多……』
身體發冷，我都不知道自己到底是什麽感覺了。
「什麽病？大鬧又是怎麽回事？」
我覺得自己的聲音好像距離我非常遙遠。
『該怎麽說呢，不斷重複暴食和厭食之後，就搞壞身體了。』
暴食？厭食？搞壞身體？這有說跟沒說一樣。
『然後啊，現在急需用錢，所以想跟你借個三、四十萬左右。』
我們之間出現沉重的沉默，彼此都在窺探對方會怎麽回答。
「——你打算將來也要這樣向我要錢嗎？」
『隻有這次。我會還你。因為有急用，如果你沒辦法借我，我打算要去金融機構借，但如果去那邊借，就會要付利息一類的。』
我沉默不語。國、高中時期對我做盡騷擾行為的哥哥浮現在我腦海中。我太冷淡了嗎？一點也不想要救哥哥。因為我卯足全力打工，所以大概有快四十萬存款。但我不是為了哥哥才卯起來工作，是為了接下來的畢業論文和求職活動的忙碌時間做準備，前段時間特別勉強自己賺來這些錢。但是，將來加上利息之後變更多的借貸要是推到我身上來的話，更讓我受不了。
非常困難的抉擇。
「假設我借你，你什麽時候還我？」
『會盡快。隻不過，因為發生很多事情，所以不能確定。』
母親很厭煩地說：
『而且啊，雖然我不太想說這件事，但你哥會變成這樣都是你的錯啊。你以前動不動就要哥哥去上學、去工作的，這讓他壓力很大，精神狀態崩壞之後才會變成這樣。』
我的錯？
怒氣直衝腦門。最根本的原因是你太過寵溺他吧。
隱約窺見到毫無盡頭的地獄一角。
最後說好，總之我先匯二十五萬到母親戶頭。強硬把苦悶的心情趕出腦袋外，專注於下午的考試上。
『以「表達對父母的感謝」為題寫出八百字以內的短文』
這個是下午第三次考試中出的考題。
「限時一小時內完成，請開始作答。」
聽到人事負責人的指示之後，翻過放在桌上的試卷紙，開頭如此寫著：
『以「表達對父母的感謝」為題寫出八百字以內的短文』
旁邊的考生馬上埋首於試卷紙中，他、她們的鉛筆在稿紙上寫字的聲音像是一大群飛蟲朝我飛過來般，掩蓋我的思考空間。
不知到底愣了多久，我突然驚醒。
該寫什麽呢？
『我媽』
好不容易下筆寫出的文字，僅僅隻有這兩個字。想起兩小時前和母親的對話，泉湧出來的不是感謝，而是怨言。
走到第三次考試這一關的路程絕不短，這之中花費不少力氣與時間。參加公司說明會、研究這家公司、寫履曆表、履曆表通過之後才終於進到麵試這一關。第一次考試是小組團隊合作和團體麵試、第二次考試是參觀工作現場和個人麵試。每通過一次考試都讓我高興得像個白癡，好不容易才來到第三次麵試。
這不是太不公平了嗎，這場比賽早就已經分出勝負了。
『以「表達對父母的感謝」為題寫出八百字以內的短文』
我不感謝父母，無法感謝。這家公司到底想從這篇作文中尋求什麽呢？是打算踢掉家庭不圓滿的應試者嗎？如果是這樣，就應該明白在征才條件上寫上「家庭圓滿者」，如此一來可以節省彼此的時間、力氣。出生在這個家裏又不是我願意，但是，為了不要變差、變壞，我自認用盡全力活到現在。就算沒人支持，我也覺得隻要自立自強就能跨越許多難關。
——這家公司該不會對所有求職者都抱著，襯衫是父母幫忙燙，父母邊說著「要加油喔」邊送孩子出門的幻想吧。
不行，不可以自卑，要正麵迎戰。
我拿起橡皮擦，擦掉「我媽」，改成「我的母親」，勉強繼續寫下去。我知道，這種文章就是想要看到受試者感謝與謙卑的心。
就讓你們看看吧。
『我的母親獨力養大』
邊把虛構的感謝擠在紙上，突然，我想起深川。
如果是深川，差點被父親殺死的深川會怎樣寫這個題目呢。
好不容易寫完作文鬆了一口氣，但過不久在麵試中又被問到家庭問題。「你父親的職業是什麽呢？」「你有幾個兄弟姐妹？」「哥哥的職業是什麽呢？」
或許隻是為了消除我的緊張感閑聊一下而已，但其實對我來說，這些問題比其他問題還要難以回答。
「我沒有父親。」
「我們家是兩兄弟，還有一個哥哥。」
「因為一些原因，我哥現在沒有工作。也正因為如此，我才需要更加努力！」
除了麵帶笑容活力十足回答問題以外，還有其他選項嗎？
「我是個在逆境中也不服輸、不沉淪、能夠勇往直前的人！（笑容）」
回家路上。
我帶著極不痛快的心情，邊看著陌生城市的夕陽邊往車站走去。回公寓後，就得要準備研究室討論課的內容，沒有時間讓我沮喪，我非常清楚沮喪隻是自掘墳墓而已。
從地下鐵轉乘jr列車，好想坐下，想稍微休息一下，但是，剛好遇上下班巔峰時間，別說座位了，車廂根本擠滿人，連空的拉環也沒有，在毫無支撐的情況下，光是站直身體就花去我全部力氣。
上車不久後，列車重重搖晃一下，「啪」的一聲，我的額頭感受到鈍痛，站在我前方的高大西裝男轉頭看我一眼，我的頭似乎不小心撞到他了。
「啊，對不起。」
我道歉後，男人煩躁咋舌，嘴裏還念了一句：「蠢蛋。」
列車每次一停下，車廂內的人口密度便隨之增加，飽和狀態持續一段時間後，人又開始慢慢減少。抵達t站後，我直直往自行車停車場走去，不顧一切踩踏板，回到公寓。在隔著玄關大門的沉默內側，我終於得以獨處。與此同時，我再也無法克製住滿溢的怨言。
哥哥大概不知道吧，他擁有每天都能影響我的巨大力量。他不知道那力量有多大，就算不碰我、什麽都不做也能讓我發狂。假設我到哪家公司就業，在一點閑話家常裏提到兄弟姐妹的話題，到時我該怎麽回答呢？我的一生，會這樣不斷被哥哥拖累嗎？受到母親寵溺，長年待在舒適圈裏，自我意識不斷擴張的哥哥，應該沒辦法忍受求職活動與一般的工作吧。
我粗暴拉鬆領帶，砸向牆壁。脫下求職西裝，半扯半拉脫掉襯衫，往胡亂丟在地上的西裝上砸下去。靜靜盯著亂成一團的衣服看，過一段時間後，我把西裝和領帶拿起來掛好，順開上麵的皺紋，把襯衫丟進洗衣機裏。
「啊哈哈哈哈！真的假的啊？你被問到家庭狀況？」
「你笑得太誇張了喔。」
坐在已十分熟悉的深川公寓暖爐桌中，我和他說起白天第三次考試的事情，他捧腹大笑：
「那家公司不行啦！毫不猶豫做出征才考試中的禁止事項啊！」
原本我還期待他會和我一起生氣，但他出乎意料的反應讓我傻愣了一下。他笑完後，麵帶笑容對我說：
「征才負責人是公司的門麵耶，會讓連麵試基本規則也沒掌握好的家夥負責征才工作，就可以看透這家公司的程度了。」
雖然他的口氣平穩，但仔細觀察可以發現，他的眼中沒有笑意。或許他在求職活動中也遭遇相同的事情。
「你不覺得在麵試中問到父母事情的公司很多嗎？」
深川露出複雜表情，傻眼對我說：
「……掛橋，你有夠沒眼光耶。該不會全碰到這種公司吧？那你得感謝你哥才行啊。」
一時之間，我還不知道他是什麽意思，但在漸漸理解之後，胸口仿佛遭受重重一擊，冰冷的失意擴散全身：
「如果那家夥現在馬上去死，那我才真的要感謝他。」
哥哥正是在我至今、甚至是接下來人生道路覆蓋上一層陰影的罪魁禍首，這緩慢延續的地獄，不到哥哥重新做人或是去死為止不可能停止。求職、日常生活、結婚，今後的人生中，哥哥到底還會阻撓我幾次呢？
「不對，如果是在普通家庭長大，對作文題目或是麵試問題應該不會感到奇怪吧。不隻是企業有選擇權，我們也有選擇的權利。征才考試的狀況也是拿來判斷一家公司好不好的材料啊。」
他說的話很正確，我也明白，但我以為他能夠理解對於不公平的憤怒。
「我啊，看到那些沒什麽努力就進入一家無聊公司，隻會不斷抱怨公司的社會人士就惡心到想吐。應該要先想辦法讓自己成長到有資格到理想中的公司去吧，那麽不爽的話，就別在公司裏上班，靠著自己的力量去賺錢啊。就是沒辦法靠自己力量活下去，或是想學些什麽東西，才會進入公司工作吧。」
「話是這樣說沒錯啦。但拿不到錄取通知也很虧耶，雖然這家公司不是我的第一誌願，但有沒有錄取通知也會影響其他公司對我的評價啊。而且，你不覺得麵試時問到家庭問題，根本答不出來很不公平嗎？起跑線完全不一樣啊。」
「所以我就說了，去考那種在征選過程中讓人感覺不公平的爛公司，是你自己的問題啊。」
「要是這樣說，選項不就更少了。」
「這反而是幸運啊。」
「幸運啊，嗯，也是啦。」
我故作平靜回答。他伸伸懶腰後伸手拿麥茶，接著倒進我的杯子中。琥珀色液體在日光燈照射下，表麵浮現搖晃光紋。
「喂，掛橋啊。」
「幹嘛？」
「我知道你很痛苦，但我覺得你偶爾示弱一下也沒關係。」
「我還沒到那種程度。」
「別逞強。受傷就是受傷了，但是你不會隻是白白受傷，總有一天會得到回報。不過，如果遇到事情都怪罪別人，你也輸了喔。就算那是事實，也不會有人同情你，你同樣得不到好處，徒留痛苦而已。你已經養出凡事怪罪母親和哥哥的壞習慣了，你這樣簡直就是把家庭環境當成擋箭牌，是個精神層麵的繭居族啊。這無法讓你向前進，所以，別再這樣做了。」
他的表情比起以往還要認真。
看到那副表情之後，煩躁心情也隨之消逝，同時，我感覺到無比羞愧，說起來，我能交到這種朋友就已經是種福報了啊。
「謝謝你。」
我喃喃道謝，覺得不說不行。
「哈，表麵上看起來我是在對你說，其實我是在對自己說啦。」
他有點不好意思地笑了。
27
早上起床後，和妻子一起吃早餐，做好準備後，出門上班、工作，下班回家後和妻子聊個天，洗澡、睡覺。雖然每天都很像，卻有點不同，這樣的每天累積到最後，終於在十二月最後一周做完今年最後的工作，開始休年假。
休假第一天。
從連日手忙腳亂中解放的我，雖然察覺天亮了，但還是比平常多賴床一下。在夢境與現實交互出現的淺眠中，我感覺有東西輕撫臉頰，於是微睜開眼。
妻子的臉就在我麵前，她的表情看上去有點悲傷。
發現我睜開眼後，她笑咪咪停下撫摸我的手，像是要收尾一樣用指尖敲敲我的額頭後起身。我呆呆看著幾乎沒發出聲音走出房間的妻子背影。
剛剛那是怎麽一回事啊？
我隻有瞬間這麽疑惑後，又再度在柔軟溫暖的被窩中沉睡。
今天早餐是勾芡豆腐、裸麥飯、菠菜味噌湯、昨晚剩下的入味鹵肉還有滿滿糖蜜的蘋果。
喝了味噌湯後，感覺好放鬆，身體慢慢溫暖起來。
「真好喝。」
我這樣說後，妻子露齒而笑：「好高興。」那個笑容和叫我起床時的笑容完全不同，當我誇讚她做的菜好吃時，她真的笑得很開心。
大概是為了增添香氣，勾芡豆腐上擺有幾根短短的柚子皮絲。她在做菜時，到底在這種小地方下了多少用心啊。
「我常常在想，你到底是在哪裏學會這麽多料理的做法啊？」
「打工的地方。像是日式料理店、還有民宿之類的。因為我曾打過很多工，所以就學會了，還有食譜。」
她邊呼呼吹涼湯匙上舀起的勾芡豆腐邊說，我心想「果然是這樣」，總有一種「應該不是父母教她的」感覺。
妻子花費許多心思的料理，隻消十幾分鍾時間就接連放在我的胃袋。她做菜所花的時間應該更多，我等於每天都在吃她的時間，我的身體由妻子的時間組成已久，這段近一年的時間，我感覺妻子慢慢侵占我的身體。相同的，我也以怎樣的形式慢慢侵占妻子的身體吧。
冬天早晨有點寂寥的陽光，柔軟穿過蕾絲窗簾的隙縫，纏繞在我們身上。妻子的輪廓散發淡淡光芒，我像是看見不可思議的光景一樣看著妻子，仿佛在作一個漫長的白日夢。如果我現在用力握住這無可捉摸的柔軟現實，感覺許多東西都會在一瞬間消失。一旦過去，就沒有任何東西可以證明這一瞬間實際存在過。
學生時，我以為可以輕易看穿未來；實際上，隻像是拚命在不確定的時間海中前進，這世界的一切不停流動而且不確實。肯定是因為這樣，所以現在這一刻才如此珍貴。睡傻的大腦想著和我完全不相稱的事情。
這肯定是因為一年前還是陌生人的妻子就在我身邊。
去年的此時，我想著明年肯定也是孤單一人。
「你怎麽了？」
注意到我的視線，她開口問我。就連那個聲音都在飄向空氣的那一瞬消失無蹤。聲音是什麽呢？是身體創造出的聲響。聲響好像是空氣的震動吧？妻子的聲音，震動我的鼓膜。總覺得每件事都很不可思議。
「沒什麽。」
這種感覺該不會是「憐愛」吧？我不知道。雖然不太清楚，但我喜歡現在這個時間。
「欸——講啦，很在意耶……」
她直盯著我看，臉上帶著淡淡微笑。我慌忙地別開眼，手伸向水杯打算喝水，卻不小心撞到味噌湯碗。
「啊！」
味噌湯翻倒了，溫暖的液體立刻在桌子上擴散開，溢出桌麵的味噌湯滴濕我的褲子。我慌張拿起抹布擦桌子，妻子立刻站起身，拿著毛巾走過來問著：「沒事吧？」要幫我擦褲子，我瞬時伸手抓住毛巾打算從妻子手中搶過來。
我對著嚇了一跳的她說：
「謝謝你，我自己擦就好。」
「……你還是真是冒失呢。」
她有點捉弄我似地說著，然後把髒掉的抹布拿到水槽去。
早上和妻子一起大掃除，下午到附近的家具行買東西。剛開始一起住的時候，因為彼此都過著獨居生活，所以家具類非常夠用。隻有一點，因為我原本沒有書架，所以我帶來的書還待在衣櫥裏的紙箱中，所以不由得想要買個書櫃。
購買共有的家具。這是買齊生活所需物品的意思，也就是假定我們還要一起在那間公寓裏生活下去的行為。我覺得這個行為中隱含相當大的意義。
妻子現在擺在公寓裏的是組合式書櫃，所以我們又買了兩個和家裏八格書櫃相同的書櫃格，先回家一趟放下東西後，接著前往超市。
因為是年底的白天，超市中許多人攜家帶眷，有點擁擠，期間交雜著店員非常有活力的聲音。妻子稍微停下腳步，我還以為她看見熟人，但她注視著的是陳列著鏡餅及小門鬆等新年擺設的商品專區。
她問我：
「要買嗎？」
「嗯——」
說老實話我也不太了解。至少到去年為止，我從來沒正眼看過新年擺飾。要是有錢拿來裝飾房間，我倒寧願拿去買東西吃。
我想讀出妻子到底想買還是不想買，但她看起來像是單純看著風景一樣，我讀不出來她的真心，她也是覺得可有可無嗎？
在我這樣想時，她偷偷瞄我一眼後說：
「如果有小孩會想要裝飾一下，但隻有我們倆嘛。」
小孩？
我想我應該聽錯了。見我沒有回話，妻子低頭問：
「要吃日式年菜嗎？」
我不知所措，怎樣都沒差，這種習慣我已全都丟在老家了。老家過年時絕對都要吃日式年菜。雖然我並不喜歡，但哥哥很喜歡栗泥，每到過年時總是吃得很開心。每年都隻有栗泥特別快消失，剩下的料理隻會在冰箱中漸漸腐敗。
母親今年也準備日式年菜了嗎？
不經意想起她的身影，胸口突然一陣緊縮，我搖搖頭。
妻子在我身邊喊著「好！」突然變得非常有鬥誌。
「那就做些比平常還要豪華的東西吧！」
如此宣示之後，她在人潮中迅速前進，我連忙跟上。
她在蔬果賣場物色著，突然眼睛一亮：
「咦？是海老芋耶，好稀奇喔。你有吃過海老芋嗎？」
妻子把兩、三個有著深色橫紋，頭大屁股小的芋頭放進我推的推車中說著：
「這是京都蔬菜，拿來做燉煮料理後，會變得粘粘的，超好吃的喔。」
在那之後也——
「烏魚子耶！這個雖然很貴但超好吃的喔。很貴啦，非常貴就是了！」
「……好啦，買吧。」
她開心伸手拿起我連看都不會看一眼的食材。她仿佛是為我的飲食生活吹入一股新文化之風的窗戶。
「對了，你是明天要去和朋友見麵嗎？」
「對。」
「你買伴手禮了嗎？」
「不用做那種事啦。」
我和妻子走進收銀機前長長的隊伍中，在等待結賬時，我想起去年年底的事情。
入社會第一年，我變成一個人過年了。
學生時代一起度過年末年初的深川已經結婚，和懷孕的妻子兩人一起在遠地過年。深川就這樣教會我寂寞這種感情。
如果不是那樣，我想我現在應該獨自一人排在結賬隊伍中吧。
走出超市時，太陽已開始西沉了。這個季節，日落開始沒多久，天色轉眼就一片黑了。走著走著，夕陽的顏色逐漸轉為深藍，回到公寓時已經可以看見星光閃爍了。
買回來的食材把冰箱塞得不留空隙，從早上一路忙到現在，現在還要準備晚餐也太辛苦了，所以我們決定到外麵吃。
「你有哪家推薦的店嗎？」
妻子問我，我直接想到那家常去的咖啡廳。
「那……不，沒特別，你想吃什麽？」
仔細想一想，和妻子一起去那家店似乎顯得有點寂寥。我決定放棄這個選項換個方向，但她非常敏銳：
「你剛剛想說什麽？」
結果我們最後還是決定去那家咖啡廳。
步出公寓後，外麵的溫度比剛剛又低了幾度。
在帶著一圈淡淡虹彩光暈的月光照射下，妻子的頭發看起來很光滑。我們默默走著，妻子靜靜地把肩膀靠過來。隔著厚重的大衣布料，我似乎感覺到妻子身上的柔軟熱氣。我有點猶豫後，握住她冰冷的手。
和妻子一起站在店門前重新看了一次後，果然覺得這家咖啡廳有點寒酸。原本應該是白色的招牌已經發黃，橙色的磚瓦也已染黑。
框啷。
打開那扇依舊不好開的門，鈍鈍的聲音沒有任何改變。老板站在櫃台內輕輕點頭的習慣也沒有任何改變。我和妻子也仿效他點頭示意。我們在入口附近的雙人座位坐下，妻子十分感興趣地四處環視。四處留下磨損痕跡的木製桌子、菜單上的油漬、並排在牆邊的木製小動物園，這家店和之前相比絲毫沒有任何改變。和以前不同的，大概就是妻子坐在我對麵吧。我點了咖喱飯，妻子點了乳酪吐司。
附餐的沙拉先端上桌，我和妻子各自拿起叉子。
「咦？你看，這個小黃瓜。」
妻子馬上發現星形小黃瓜，接著用叉子撈起一片，仔細端看。
「星星形狀耶……我的裏麵有兩片，你的呢？一、二……三……」
我大概有一半以上沒聽進去。感覺到一股注視著我的視線，往櫃台看去，和老板對上眼。老板遲遲沒別開眼，像是想說什麽一樣，還以為他終於移開視線了，沒想到他在櫃台下方東翻西找，接著握著什麽，毫不猶豫走近我們。妻子似乎也注意到這件事，停止數小黃瓜，抬起頭。
老板站在有點愣住的我和妻子麵前，慢慢在桌子中央張開握緊的手，有三小袋煎餅滾出他的掌心。
「這是……？」
我看著突然放下的煎餅又看著老板，他有點結巴地說：
「……請你們吃。」
自從長大成人後，我再也沒在餐飲店裏收到贈送的零食了，更別說是煎餅，從來沒收過。我覺得有點奇怪，但妻子卻：
「哇——是煎餅耶，我開動了。」
不知道是天然呆還是肚子餓了，妻子伸手拿取煎餅。老板還是沒離開，雜亂的眉毛皺成八字形，若有所思地看著我。我被看到有點不舒服，就在我想問「有什麽事情」前，妻子先開口：
「不好意思，請問這個星形小黃瓜哪裏有賣啊？」
老板轉向妻子，像是得到對話契機一樣鬆一口氣地開口：
「我有親戚是小黃瓜農家。」
他說話的方法和很久沒和人好好對話一樣很不自在。去年一整年，我常到這家店裏來吃飯，但這幾乎是我第一次聽到他說出單字以外的話。
「你特地請他弄成這種形狀的嗎？」
「是啊，我兒子啊，看到這個都會很開心。」
當他說到「兒子」的時候，偷偷瞄了我一眼。
出現一段不可思議的沉默。
胸口一陣騷動。老板看起來是五十歲後半，雖然我不知道自己生物學上的父親是生是死，但如果活著大概也是這個年齡。
小時候，每天晚上母親總是把對父親的謾罵當作催眠曲哄我睡覺，他是舍棄我們，不負責任的大爛人。即使如此，我還是想過好幾次想要見見他。但是不知為何，卻不曾感到寂寞。腦海中突然浮現哥哥小時候的身影，我立刻否認這件事。
等好久之後老板終於開口，他的嘴唇微微顫抖：
「——不好意思，因為我不小心聽到了。請問你的名字是叫啟太嗎？」
我點點頭，但沒出聲。
「那個，我兒子的名字也是啟太……雖然在他還小的時候就已經分開，已經幾十年都沒有見到他了。然後我想著，該不會是……不，應該不可能。但是之前我就覺得你很像，年紀感覺也差不多。嘿嘿，啊，真是不好意思。」
怎麽可能，在這種地方，怎麽可能。我腦袋一片混亂，眼前的男人也很不知所措，感覺非常動搖。看到他手足無措的樣子，我湧起一股激烈的厭惡感。不對，不是這個人。為什麽現在突然出現，明明一直都不曾存在啊，這個人不是我父親。
時已至今，我不可能承認這件事。
妻子快速看了我和老板一眼，開口問：
「您兒子年紀多大？」
「二十九歲。」
二十九歲。我感覺梗在胸口的栓子被拉開，累積在裏麵的緊張輕易地釋放出去。
「那比啟太大五歲左右呢。」
老板的眼睛一瞬間失去光芒，他悄然而笑：
「嘿嘿，果然如此。真不好意思，我隻是想有沒有可能而已。」
尷尬的氣氛在我們之間流竄，看他垂頭喪氣的模樣，我怒火中燒。他為什麽要來擾動我的心，要讓我有這麽尷尬的感受呢？
老板回到櫃台後還是悶悶不樂，低頭看著星形小黃瓜。都快三十歲的男人怎麽可能會因為這種東西開心啊。妻子對我說話，我把怒氣趕到心裏角落，配合著妻子。現在不可以遷怒妻子。
我好幾次覺得，這家店裏的時間仿佛停止一樣。這樣一想，老板大概是等著兒子上門吧。在他心中，兒子仍是小時候的樣子，會因為星形小黃瓜睜大雙眼，也會拿木製的動物們玩遊戲吧。
老板傻了不成？
不久之後，老板把咖喱飯端上桌。我想我不會再來這家店，所以應該也是最後一次吃這個咖喱了吧。我拿起湯匙，機械式地維持著來回盤子和嘴巴之間的動作。視老板偶爾投射過來的視線而不見。
「哎呀，真是不錯呢。」
就在妻子起身去洗手間時。
老板臉上掛著卑微的笑容走過來：
「先生你真幸福呢，有個這麽可愛的女朋友。已經和父母打完招呼了嗎？哎呀，我說這什麽話啊，哈哈。」
「……」
他大概沒發現我不想理他，自顧自熱絡地不停說話。
「其實我啊，不是個好爸爸，是個很失敗的父親。」
「……」
「隻不過，我真心覺得對不起那孩子。所以，該怎麽說呢，雖說事到如今也不能怎樣，但就是，嘿嘿，希望他能幸福。
……雖然和先生你說這種話也讓你很困擾吧。」
他像是突然發現我的存在般接著說：
「哎呀，你真的很像我兒子。算是模樣很像吧。然後啊，身為一個父親，就會有點擔心，所以看見你交女朋友——」
「那個，不好意思。」
我打斷他的話，老板有點不安地笑著。
他這些話肯定是想對兒子說。我知道他把我和自己兒子重迭在一起，而他毫不客氣且單方麵的親昵讓我不悅。
「可以請你閉嘴嗎？」
「咦？」
大概是沒聽清楚，他要笑不笑地歪著頭。當我準備再說一次時——
「讓你久等了！」
妻子開朗地走回來，老板對著我和妻子曖昧一笑之後走回櫃台裏。
我原本和妻子還有一句沒一句交談著，但話語似乎被空間吸走一樣，開口的次數逐漸減少，最後幾乎完全不講話。等到妻子吃完之後，我馬上站起身。
付賬的時候，老板邊結賬邊說：
「請再和女友一起過來喔。」
她不是女朋友，是我的妻子。但我也沒想糾正這個錯誤，默默收下找零後，輕輕點個頭步出店外，妻子也隨後跟上。走在回家路上，她很體貼一句話也沒說，這讓我非常感激，因為我不太想說話。
在老板把兒子投射在我身上的同時，或許我也把父親投射在他身上了吧。
對我而言，父親是罪惡的象征。拋棄母親、拋棄哥哥、拋棄我。他毫無責任感、是個自顧自的無聊男人，事到如今我也不想見他。老早以前，我已把父親的存在從腦中抹去，他是生是死都無所謂。對我來說，母親和父親沒多大差別，我一點也沒興趣，隻希望她別再管我。不知道到底是吹什麽風，她最近常常傳簡訊給我。每次收到她的簡訊都讓我心情混亂。
我或許是個冷淡的人吧，這樣就好。所以，我也希望母親能盡量不要來幹預我的人生，希望她就此消失，我想要過我自己的人生。我再也不想要想起家人的事情，也不想再被拉回過去時光。
啊，真的夠了，今天真的，已經夠了。換個心情吧。
深吸一口冰冷清新的空氣，接著靜靜吐出沉積在胸中的空氣。沉澱在胸口深處的東西瞬間化作一陣白煙，就這樣消失在夜色中。
然後，一路都很安靜的妻子有些顧慮地開口：
「……那個薄薄的雲，長得好像流冰喔。」
我跟著抬頭看夜空：
「嗯，感覺能懂。」
好幾片薄薄的雲朵在月光下緩緩流動。冷風吹拂下，星星在雲朵之間的黑色天空中閃閃發亮。
回到公寓之後，我馬上去洗澡。
泡在滿滿的熱水中，冰冷僵硬的身體得到舒緩。用鬆軟的浴巾擦拭身體，換上幹淨睡衣，坐在柔軟的沙發上後，剛剛發生的事情從我腦袋中消失，隻感受到滿滿的莫名幸福。就這樣呆呆看著天花板，不久前還在廚房裏弄東弄西的妻子，拿著裝滿琥珀色液體的小玻璃瓶走進房間來。她非常得意地舉高瓶子對我說：「我做的喔！」瓶子裏的東西是生薑糖漿，大概是才剛做好吧，瓶口還冒著白煙。
我們馬上試喝看看。我從沙發上站起身，從餐具櫃裏拿出兩個玻璃杯，妻子在裏麵放進冰塊，接著倒了兩、三公分熱呼呼的濃稠生薑糖漿進杯子後，再倒入氣泡水。生薑的香氣和微細氣泡一起迸發出來，用湯匙輕輕攪拌之後，薑汁汽水就完成了。我們小小舉杯互幹，她偷偷抬眼看我，接著露出非常幸福的表情站著喝下汽水。我也跟著喝一口，生薑的豐富香氣和甜辣爽朗口感讓我嚇一跳。我第一次知道薑汁汽水是這樣做的，但基本上，根本不可能出現自製薑汁汽水的想法吧。妻子放下杯子後，帶著惡作劇的表情把中午購買的白蘿卜和烏魚子從冰箱拿出來：
「雖然是為了新年買的，但稍微試個味道吧。」
妻子俐落將白蘿卜切成半月形後讓我拿著，接著把烏魚子切成薄片。
把極薄的烏魚子放在白蘿卜上送進口中，烏魚子的鹹味和水嫩的白蘿卜十分搭，是個獨特卻會上癮的味道。雖然食材美味也是原因之一，但妻子真的很擅長讓食物變得更好吃。我和妻子如同共犯般咀嚼食物，又喝一口薑汁汽水。在濃鬱的烏魚子之後，口感比方才更加爽快。
看見妻子滿足的表情，讓我有種很是奢侈的感覺。
在妻子洗澡時，我把兩人的床鋪鋪好，今天也是早上才曬過太陽的鬆軟床鋪。我的茶色床鋪和她的象牙白床鋪之間一如往常，拉開小小縫隙。
雖然時間還早，但我鑽入被窩中閉上眼睛，迷迷糊糊淺淺睡著。感覺遠遠聽到吹風機聲音，大概過不到一小時，聽到小小的開門聲，妻子進房間了。我可以聽見她屏息，一步又一步移動的聲音，為了讓她知道我還沒睡，我轉過頭去麵向她。她愣了一下，接著包著棉被往我的方向蠕動，我反射性僵住身體，她鑽進我的被窩中，碰碰我的肩膀小聲對我說：
「別怕，我什麽都不會做。」
然後，輕輕抱住我。我輕輕拉開她的雙手。
「對不起，上廁所。」
留下她離開被窩。
過了一段時間後再回來，她已經在自己的被窩中睡著了。
她大概不知道自己有睡癖吧。
看著仰躺毫無防備閉上眼的她，我馬上就知道她在裝睡。
因為早睡的關係吧，早早就醒了。
妻子的被窩早已空無一人，打開窗簾發現外頭還是一片黑暗。看時鍾才知道還不到六點，我走出房間。
從廚房傳來芝麻的香氣，妻子站在瓦斯爐前很專心地攪拌著什麽。我從背後對她說讓我幫忙，她把手上的刮刀和空間全部讓給我。她說這是芝麻豆腐，我照著她的指示，用小火煮著鍋中的清稀液體，不停均勻攪拌。液體逐漸變濃稠，外表也開始散發光澤。我把這件事告訴正在磨山藥的妻子，接著把鍋中液體倒進她遞給我的保鮮盒中，最後把整個保鮮盒泡進冰水中。
早餐是自製的芝麻豆腐、山藥泥、裸麥飯、白蘿卜和海帶芽味噌湯以及淋上檸檬的魩仔魚和生蛋。
飯後休息過，我們又繼續昨天還沒做完的大掃除。
「我去掃浴室喔，書櫃交給你。」
妻子留下這句話後走進浴室，我把昨天買來的兩個書櫃格放在原本的書櫃上後，用螺絲固定。接著把我放衣櫃裏的裝書紙箱搬出來，把裏麵的書擺進書櫃裏，沒一會兒就整理完了。浴室傳來蓮蓬頭衝水的聲音。
我很自然向由上數來第二層伸手，擺放大型書本的那層。綠色的大學筆記本依舊藏在旅行雜誌之間。
『書櫃交給你。』
妻子確實這樣說——如果是我，就不會把藏有秘密的地方交給他人整理。
聽見浴室水聲停止，我轉過頭，拉長耳朵，接著聽見刷子有節奏刷著磁磚的聲音。
我抽出筆記本，翻開第一頁。
『我一點也不想出生。好想消失。』
和之前不小心看到時一模一樣，孩子氣的小字胡亂在上麵寫著。
妻子不怎麽想提自己的過去，我曾經問過她：「你有沒有什麽煩惱？」但她微笑著搖頭否認。婚前，我也曾問她要不要去向她父母打招呼，她很開朗地說：「我沒爸媽。」我也把這件事當成好借口，沒帶她回老家去。理由或許很幼稚，但我怎樣都不覺得母親有對我盡到做父母的責任，所以我對向她盡到做孩子的責任有種不公平的感覺。結果，我們都沒到彼此老家去報告結婚一事。我逃避了原本該做的事情。
直到最近為止，如同被風吹拂互相逗弄的逗貓棒，我們兩人不讓彼此看見真心，舒服生活著。一起生活無比輕鬆舒適，所以也不想要刻意把痛楚翻出來讓對方看。我想著時間到時，我總會知道妻子的事情，知道她是在怎樣的環境中長大才能變成今天的她。
但是。
『好狡猾。如果不要我就別生。既然生了就要負責啊，照顧我是義務吧。如果不要我就負起責任殺死我啊。』
妻子或許希望我看見吧，這種想法讓我翻過下一頁。
『明天是最後一場比賽，偏偏是第二天，糟透了。啊——反正都不生小孩了，為什麽每個月還要受到這種折磨呢？好想生為男孩子啊，月經不來也沒關係了啦。』
而且，最近的她……不，可能是我想太多，希望是我想太多。
浴室傳來妻子胡亂哼唱的歌聲。
『我絕對不要和那些人一樣，絕對不要成為不負責任的父母。不對，話說回來，期待那些人的愛情本身就是個錯誤。我怎麽會希望那種人愛我，真是笨蛋。就是因為期待才會難過，別再做這種事情了，變堅強一點吧。』
不管是哪一頁，都隻寫著抽象的內容。或許具體發生的事情隻存在妻子腦海中，隻有無法收納的感情化作文字遺落在筆記本上，似乎不是以讓他人閱讀為前提書寫。雖然是很理所當然的事，但妻子也曾是個孩子，也曾在無能為力的日子中掙紮這一點，倒是很明確地表現了出來。
筆記本上幾乎寫滿文字，但最後還是出現空白頁。可能有什麽事情在她心中畫下句點了吧。我才這樣想著，文字又出現在下一頁中，短暫的空白仿佛時光隧道，出現了與至此完全不同的成熟文字：
『20○○·12·5 致親愛的你』
最近的日期與「致親愛的你」的標題讓我全身僵硬，這種開頭方法像是在寫信。
對象當然是我吧。總覺得有種不好的預感，但我還是下定決心開始閱讀——
時間一如往常過去，妻子打掃完浴室後回到房間來，從她的表情完全看不出在想什麽。擦亮房間內每片玻璃後，就到了午餐時間。
午餐是好幾天前做好後冷凍的什錦燒，麵糊裏加了許多山藥泥，所以解凍之後還是十分鬆軟。我吃著午餐，卻無法好好正視妻子的臉。感覺隻要開口就會不小心提及筆記內容，所以隻能隨口回應她報告大掃除的內容。
我和深川約好傍晚在東京的居酒屋見麵，但我卻對妻子謊報聚會時間，下午立刻如逃跑般離開公寓。
我到連鎖咖啡廳邊喝幾杯咖啡，邊閱讀在車站書店買來的文庫本打發到真正約定時間前的空白。與其說是閱讀，倒不如說隻是把視線滑過文字而已，我沒法讀進每個文字。隻要稍有放鬆，文庫本上的印刷字體就會被妻子的手寫字體取代。
好想快點見到深川和他說話，時間前進的速度讓我焦躁不堪。
等不下去的我提前三十分鍾抵達約好的居酒屋，沒想到深川已經到了，看他似乎正在獨酌。
我們「唷！」「喔！」地簡短打招呼，我在他對麵坐下，點了啤酒。
我發現他給人的感覺和學生時代大為不同，原本瘦弱過頭的身體養出不少肉，神情也變成充實平穩的成熟男人樣。
啤酒上桌，互相幹杯喝下一口酒時，我想著該說什麽話。
上一秒那麽渴望著對話的人，就在我眼前喝著酒。看到他滿足的表情，等待時在心裏準備好的幾句話全部消失無蹤。
我們從彼此的工作開啟話題，他說他去美國出差一周，才剛回來而已。稍微聊一下之後，我提到他兒子的事情。
「一誌就快要滿一歲了對吧，一月生日嘛。」
我邊啃毛豆邊說，他非常開心點頭：
「虧你還記得耶。」
「怎麽可能忘啦。」
我咬緊差點要諷刺扭曲的嘴唇。他發給我剛出生的一誌照片的那天，不知道我看到他該保護的東西、他正在保護的東西時，受到多大的衝擊。坐在我對麵的他，可能沒有注意到自己談到兒子時，表情已然是個溫柔的父親。
「你真的很厲害，竟然有覺悟當爸爸。」
深川過了一會兒才回答：
「你家還是一樣嗎？」
突然提到這個話題，讓我狼狽不堪：
「嗯，是啊，沒什麽改變。」
「你剛剛的遲疑是怎麽回事啊？」
他敏銳察覺到我在說謊。
我吞下口水，如果要向他坦白，現在或許是個好時機。話都已經到嘴邊了，但我不想搞砸這好不容易的相聚。
於是我稍微扯離話題：
「唉呀，我們公司裏有個叫阪卷的家夥，超隨便的。雖然不怎麽像，但隻要和他扯上關係，每次都會讓我想到那些人而煩躁。」
「你是個非常認真的人啊，所以才會無法原諒他人的怠惰吧。」
他邊說著，邊把起司魚板塞進嘴裏，他似乎還是很喜歡魚板。
「——喂，如果一誌將來有天足不出戶，或是變成你父母那樣的人，你該怎辦？」
「幹嘛突然這樣說啊？」
「我也說不上來，就是會這樣想。而且我覺得就算問你這種事，你應該也不會生氣吧。」
「你在誇獎我嗎，別這樣啦，我會害羞。」
他裝出一副很害羞的樣子。
「你會怎樣？」
「不知道。但是，總之會好好看著他，好好看他在想什麽。人家不是說個性會受到先天和環境因素影響嗎？所以好好找出原因，接著依狀況選擇應對方法。」
「真有你的風格耶。」
「你想要小孩嗎？」
我邊用筷子戳雞胗，稍微深思一會兒：
「你從以前就想要小孩嗎？」
「嗯——我從以前就很向往幸福家庭啊。為此需要孩子，需要有一誌啊。」
深川突然抬起頭，眼睛閃亮光芒問我：
「你和老婆上床了？」
「不，不是。」
我簡短回答，除此之外什麽都說不出口。
「還是一樣啊？」
「是啊。」
短暫沉默後，深川把啤酒放在桌上：
「嘿，小處男。我們來說認真的吧。」
「我感受不到絲毫認真耶？」
深川不管我在苦笑又繼續說：
「嗯，很認真的，我其實很尊敬你。」
「你幹嘛突然說這個啊。」
「聽好，你這樣別扭來又別扭去的，個性早就歪七扭八了。」
「你真的尊敬我嗎？」
「是。你就是很重視自己和對方的身體，還有小孩子的事情，所以才會如此自製。看起來就是這樣。你就是一路這樣走來，也可以說這就是你重視他人的方法。所以，如果你選擇一輩子都要當個處男——」
「與其說選擇——」
「你聽我說啦，就算你一輩子都是處男，我還是會愛你一輩子啾。」
「哎呀，你別胡鬧啦，我根本就硬不起來。而且——」
深川的表情變得很認真：
「——是我誤會了嗎？你並不因此困擾吧？」
我有點混亂。
「但是我妻子……」
「我現在是在講你的事。」
在我努力讀取深川的意圖時，他帶著難解的表情豪爽吃下最後一片魚板，邊咀嚼邊說：
「掛橋啊，我想，像你這樣的人，如果哪天真心想要和誰上床，那肯定會是一段十分幸福的時光。到那時，你肯定能讓自己和對方都變得幸福。」
「……你認真這樣想嗎？」
深川吞下口中食物，邊在手提包中翻找邊說：
「嗯，如果你的那個時候真的來臨，我會很高興唷……找到了，這個拿去。」
說著，拿出一個薄薄的小袋子給我。
「美國伴手禮。這是巧克力口味喔，就算不用也可以當成緊急食物。」
「這吃下去會死人吧。」
我努力露出笑容，真心頭痛了。
我們在居酒屋裏待到最後一班電車，在車站裏道別。深川開朗揮手說：「下次再見吧！」颯爽地搭上電車離去。
我把深川給我的伴手禮丟進車站的垃圾桶中，不知是因為罪惡感還是因為喝了酒，我帶著隱隱抽痛的頭痛，搭上幾分鍾後抵達的電車。
坐在搖晃的電車中，閉上眼，腦海中浮現出白天看見的妻子筆記。
——開頭的那段文字，仿佛一封信。
20○○·12·5 致親愛的你
老實說，我無法想象自己三十歲後的樣子。希望自己能真心想要小孩，希望孩子出生之後，他問我他為什麽會出生時，我可以回答他：「因為我無論如何都想要你啊，謝謝你出生到這世上。」為此我現在才會寫下這些，借由書寫整理心中想法。
孩子不應在順其自然下出生，也不應是發泄性欲後的附加產物。這樣一來就和動物沒兩樣，也對不起孩子。我一直，至少到大學畢業前都這樣想。但是，現在搞不懂了。生物學上的正確理論，與身為人類的正確理論不見得能劃上等號，才會因此產生矛盾、煩惱，思考什麽才是正確。但是，無法一直思考下去，我正漸漸被年齡逼迫要做出選擇。
但是，我最近明白了。
不管有沒有出生，我都想著你。然後，愛著你。如果你出生了，那我會盡全力讓你覺得能出生到這個世上真是太好了。但是，因為我沒辦法陪你到人生最後一刻，所以偶爾還是要嚴厲教育你。為了讓你擁有自食其力的力量。我有可能用錯教育方法，可能會因此過度傷害你。
你會經曆許多經驗。會有非常多的快樂回憶，同時也會有同等數量的痛苦回憶吧。但是，最後終究一死。我每天都思考著要把你送到這樣的世界，我該負起什麽責任。
我現在，正因為二十五歲這個年齡而搖擺不定。讓我煩惱的理由有兩個，一個是身為女性，生殖能力能夠使用的時間有其極限；另一個是，如果已經百分之百下定決心要生下你，那我希望盡快懷上你。因為，越早生下你，我能安全守護你的時間也越長。
但我現在想要你的理由，完全是來自於我的孤單。我為了不讓未來的自己孤單，所以才想要你。我對此感到罪惡，所以現在不願性交。或者該說，我害怕到做不到。你非得要是在期待下誕生不可，雖然想盡早生下你，但另一方麵，我也害怕且抗拒你是因為排解我的寂寞而出生。
但是，不管你有沒有出生，你的生命對我來說都很珍貴與重要。我很愛你，好想抱你，雖然不知道你長什麽樣子，但你已經可愛到無與倫比了。就連還沒出生的現在，你都已經是我活下去的希望。我想要見你，想要保護你。我愛你，就算你還沒出生。
這樣很怪嗎？
再翻下一頁，是九天前寫的日記。
20○○·12·21 致親愛的你
我這幾年不斷思考關於生下你的對錯，但如同前幾天在日記裏寫到的一樣，我的心情稍微有點改變。我開始思考，或許這個煩惱沒有正確答案吧。我也不知道這個改變是好還是壞。
假設我生下你了。
你可能會和我很像，個性無比認真；也可能和我完全不一樣。但是，你肯定在十幾歲時會有很辛苦的經曆。其規模與理由，因為我不知道你是個怎樣的孩子，所以也無法確定。但十幾歲就是這樣的年紀。如果你在痛苦的時候，特別是在煩惱於自己出生的時候閱讀這個日記，或許會責備身為母親的我有多不負責任吧。而我的確該被你責備。
但是，如果你是女孩，可能會在二十多歲時——男孩可能是三十多歲（對不起，我不太了解男孩的事情，也可能是二十多歲），才能真正原諒我。不管你再怎樣怨恨我，這天都會到來。然後麵對要不要生小孩的選擇，自然而然思考起要為了自己生孩子。
在認識啟太時，我覺得他和我很像。我覺得他肯定也是個從沒被人真心祝福自己出生的人，他自己也察覺到這件事情，所以打算孤單過一生。一開始要是不這麽做就無法活下去，所以強硬壓抑自己的心情，接下來卻愈來愈沒辦法正視自己真心想要怎麽做，開始不懂真正的自己了。
但是這樣不行，不能一直維持現在的狀態，要好好麵對自己，正視自己的心，時間就這樣逼迫著我。所以我很感謝時光。也很感謝啟太。啟太很珍惜我，這讓我非常開心、幸福、珍惜每一天，也讓我稍微能夠描繪起有你的未來了。我從來都不知道，原來和互相珍視的人在一起，能夠如此幸福，所以我自己也有點嚇到。雖然很開心，但也很困擾。因為啟太不想要小孩，如果哪天我真的想要你，那我可能就沒辦法繼續和啟太在一起。所以，得要再好好思考才行。好好思考自己想要怎麽做才行。
坐在搖晃的電車中，過去的往事浮現在腦海中消失，消失後又出現。
和大學時代的深川，以及和妻子一同度過的每一天。
「你有女朋友嗎？」
第一次見到妻子那天她的聲音，我記得那是個下雪天。
「你抽煙嗎？」
但我想不起來妻子問這句話時的表情。這些問題和妻子的表情，原本都應該和那天在車站裏擦身而過的人群一起，消失在我的記憶中才對。
隻要沒有第三個問題。
「那麽，最後一個問題，請問你是不是不想要小孩的人？順帶一提我因為很怕懷孕，所以無法和人上床。」
不管是深川還是妻子都逐漸改變。不可能一直原地踏步，我也有所不同了嗎？改變的部分、沒有改變的部分、不得不改變的部分，焦躁與倦怠全部混雜在我心中。我已經夠大了，但或許還遠遠不足吧。我不想要孩子，但如果想要留住妻子，或許可以。我對突然冒出這種想法的自己感到混亂。說到底，或許會因為生理上的厭惡感，連行為本身都做不到。
而且，要是有了孩子，要是那個孩子和哥哥一模一樣呢？那我豈不是束手無策嗎？我非常清楚，清楚自己無法改變任何人。而且，我身上流著他們的血，流著垃圾母親和精蟲衝腦父親，那些家夥們的血。我大概無法愛自己的孩子，無法成為人父。如果我不想要，卻為了自己生小孩，那我就會變成那些家夥們的同類。
不，話說回來，妻子不也說過她無法和人上床嗎？那本筆記是怎麽回事？之所以不直接對我說，是因為不知該怎麽應付自己的變化嗎？
剛剛才告別的深川身影，浮現在我腦海中。
『我想，像你這樣的人，如果哪天真心想要和誰上床，那肯定會是一段十分幸福的時光。到那時，你肯定能讓自己和對方都變得幸福。』
這段話，大概也能套用在妻子身上吧。
坐立不安的我，從座位上站起身，緊緊握住拉環。隻要電車搖晃，拉環就會隨之發出咯吱咯吱的聲響。
要是妻子認真想要小孩，那我又該怎麽辦呢？光是思考都讓我恐懼。我之前曾想過，或許某天會因為什麽影響得要麵對這件事。因為我在選擇對象上貪圖輕鬆，但沒想到竟然會以這種形式碰上。
路燈不斷從倒映在黑色車窗上的乘客及空位中流逝。
我們平淡度過除夕夜及正月初一兩天。
妻子好幾次像是想開口說什麽，我都裝作沒看見，看著手上的書度過，但我根本沒讀進書本內容。明明想和妻子在一起，又不想在一起。要是認真思考，不就代表這種生活要結束了嗎。不知不覺中，好幾條緊繃的線互相糾纏，仿佛慢慢地把我們的空間勒緊。
妻子做了很豐盛的餐點，我也在不添亂的情況下在一旁幫忙。做菜時，切菜、磨泥、拍肉、油炸等，因為做各種動作的關係，兩人之間的尷尬也消失無蹤，甚至還能笑鬧。
白蘿卜烏魚子、涼拌炸海老芋、生魚片、真鯛的山藥魚漿片、蓮藕天婦羅還有放上大量蔥和紅蘿卜泥的湯豆腐。
元旦夜，我們做了葛切當甜點。
把白色的葛粉液倒入小托盤中薄薄鋪平，接著把整個托盤放進沸騰熱水中。白色液體在熱水中一瞬間就會變成透明無色。妻子手腳俐落用個像是鉗子的東西把托盤夾起來，接著丟進冰水大盆中。
用刮刀刮除之後，一片透明薄薄的葛切就會q軟地浮在水中。
撈起剛做好的葛切，紮實到很難相信不久前還隻是液體。
二號下午，小唯到我們家來玩。
我和小唯幾乎睽違一年沒見，和記憶中一樣，她讓我聯想到溫柔的長頸鹿。
小唯幫我們吃光了剩下的日式年菜，而且她還是個酒國豪女，在滴酒未沾就倒在沙發上睡著的妻子身邊，她一個人喝完自己帶來的兩瓶紅酒中的一瓶，而且絲毫不受影響。
關鍵人物的妻子睡著後，留下我和小唯兩人獨處。一開始我不知道該說些什麽好，但小唯非常健談，所以不怎麽尷尬。
一和她聊天，讓我感覺到「她真的是妻子的朋友呢」。雖然個性不算非常相似，但總覺得兩人有不少共通點。
「說來說去，你們兩人還真的處得不錯呢。」
小唯深有感觸說著。
「是這樣嗎？」
才沒這回事，我已經不知該如何是好了。
「嗯，這個人啊，開口閉口都是啟太、啟太的喔。還真是喜歡你呢。」
小唯邊微笑看著妻子邊說：
「千草就拜托你照顧了。」
「我還以為你對我印象很差。」
小唯把酒杯拉離嘴邊，嗬嗬笑著：
「因為啊，一開始真的嚇一大跳耶。千草這小鬼，我才一時沒注意，她居然隻為了要問煎餃名店在哪，就跑去把穿著出席喪禮的衣服，在長椅上睡著的人叫起來。還想說怎麽一回事，她竟然說出要和那個人結婚，而且你竟然也說好，當然會被嚇死啊。我那時心想：『啊，這個人有點不正常吧。』不對，不是這個人，而是這兩個人才對。
在那之後也快過一年了啊，總覺得時間過得真快呢。」
「小唯。」
我忍不住叫她。
「怎樣？」
小唯自在地歪頭回問。
「你覺得我那天是去參加誰的告別式？」
「誰知。」
小唯幾乎沒有猶豫。
「但是，這件事情，你應該不是想對我說吧。」
「……對不起，謝謝你，你說得對。」
我曖昧點頭回應。
小唯起身說要趁著還沒太晚趕快回家，我原本要她留下來過一晚，但她堅持回家，最後我隻好妥協送她到車站去。
打開大門，外麵一片漆黑。我和小唯並排走在刺骨冷風中，往車站前進。厚重的雲層看起來快要承受不住自身體重，隨時都可能下起雨來。
抵達車站，她向我道別後徑自走向收票閘口，我目送她離去，她走到一半突然轉頭，猶豫了一下後又走回來。
「那個，我想拜托你一件事。雖然我說這件事有點奇怪。」
「什麽事？」
「千草是個不太喜歡講自己事情的人。所以請你盡量聽她說話，雖然我覺得自己和她是好朋友——」
「她最好的朋友就是你啊。」
小唯露出稍許寂寞的表情搖頭，溫柔笑著：
「我想，千草現在最打開心胸的對象是你，因為她在我麵前從來沒露出那種表情過啊。」
「那種表情是什麽……好痛！幹嘛？」
小唯突然狠狠捶我肩膀，讓我措手不及。
「不敢相信！你看到那種表情竟然毫無反應嗎……真是的，總之，我希望你可以好好了解千草。拜托你囉。」
小唯這次真的說完再見後，頭也不回走過收票閘口了。
我轉頭回家，天空開始下起雪，我開始頭痛了。
如同深川在我身邊，妻子身邊也有小唯。
回到家時，妻子還悠哉睡死在沙發上。
我把睡在沙發上的她抱到被窩中，自己也在旁邊躺下。
我走進病房。
有個男人睡在這莫名煞風景的方正白色房間正中央的床上。白色窗簾搖擺，穿過縫隙進入房裏的光線照射在肥肉膨脹、毫無線條的臉上。粘膩貼在額頭上的頭發閃耀油光，他微微張開空洞且萎靡的眼睛。
「喂。」
他聽到我的聲音後和我對上眼，接著像是怕受傷般迅速別開。
「把湯姆還來。」
男人嘲弄似地扭曲薄唇閉上雙眼。
「我已經不在意你了，已經不生你的氣了。」
男人似笑非笑、沉默以對。
「但你別把湯姆扯下水，要死自己去死，把湯姆還給我，我自己照顧它。」
閉著眼睛的男人毫無防備，我感覺到自己對他的恨意不斷擴大。
想殺了他，好想殺了他。
在這段時間裏，他的身體逐漸縮小，手腳、肩寬、脖子縮短，油膩的肌膚變得細致柔軟，男人變成一個少年，變成一個身體瘦弱到讓人驚訝，天真笑容掛在稚氣臉龐上的少年。
來吧，要怎麽下手，要怎樣殺了這和害蟲沒兩樣的人。
我也在不知何時變成少年，變成一個身材比他更瘦小的少年。我仰躺在他身邊，小小腦袋中想著該怎麽殺死他。突然，有個柔軟的東西碰觸我的臉頰。
是湯姆。它的身影讓我胸口一陣緊縮，圓滾滾的黑眼看起來十分悲傷。
「啟太、啟太。」
睜開眼，女人的蒼白臉龐就在我眼前。明亮的病房消失，我在微暗當中抬頭看她，腦袋一片混亂。啊，是我的妻子啊，然後現在還是晚上。
「你作了什麽夢？」
聽到她的問題，剛剛還在腦海中的影像一瞬間變得如海市蜃樓般模糊不清。妻子像是看著重病病患般看著我。
「……貓咪的夢。」
「貓咪？」
「有隻黑貓到我們公司大門討食物吃，它看起來肚子很餓，瘦到連肋骨都清晰可見，叫個不停。我不理它，它卻沒有停止。這讓我愈來愈煩躁，它靠著別人活下去的身影很沒用，讓我好煩、好憤怒，所以我就關上大門把叫聲隔絕在外。然後隔天，當我再次開門時，它已經死在門外了。我覺得沒喂它東西吃是對的，生物不就是這樣嗎，無法自己活下去的就會被自然淘汰，隻有優秀者才能留下後代，不這樣做世界的均衡就會崩壞。不是見死不救就是負起責任……不能光說不練，得要選擇才行……」
我愈說愈不流利，也不知道在說什麽了。妻子一頭霧水，連我自己都覺得一團亂。
「對不起，隻是個夢而已。」
妻子直直看著我的眼，我還以為她會說出孩子的話題，但她卻摸摸我的頭。她的手很溫暖，我閉上眼。
「你啊，差不多該放鬆了。」
「嗯，我躺著啊。對不起，讓我再睡一下。現在幾點？還是晚上對吧。」
「十一點半。但我不是那個意思，我全都知道。」
妻子難得露出逼不得已的表情，在我問「什麽」之前她先說了：
「你哥哥的事情。」
「喔。」
「不是說『喔』的時候吧。」
妻子揚聲說著。身體渴望著睡眠，我邊打哈欠邊說：
「咦？我說過嗎？嗯，算了，反正都過去了。我也沒想要瞞你。」
「啟太，你偶爾會說夢話。說『對不起、對不起』，其他也說了很多……」
我嚇了一跳，根本不知道自己說過這種夢話。
枕頭旁突然出現「滴答滴答」，有什麽東西掉落反彈的聲音。
脖子像是被水碰到，我訝異睜開眼，妻子慌張說「對不起」，抓起袖口胡亂擦著我的脖子。但此時又有水珠滴到我額頭上。
抬頭一看，隻見透明水氣逐漸浮上妻子眼眶，聚集成滴之後劃過她的臉龐。
「你為什麽要哭啊？」
妻子把袖子壓在眼睛上。
「因為你在說夢話的時候就在哭啊。」
她在無法理解狀況，沉默不語的我旁邊低聲說：
「因為你在哭，我好難過。」
我呆呆看著妻子。這是她第一次在我麵前哭泣。
但我無法理解她現在哭的理由和意義。她又繼續說：
「你剛剛也哭了。」
她這樣一說，我摸摸眼頭，確實是濕的。我真的混亂了，然後以為我還在作夢。感覺眼前的一切覆蓋著一層薄膜，一點也不真實。
「你一點也沒錯。」
「嗯，我什麽壞事都沒有做。」
妻子猶豫了一下：
「你等我一下。」
她像是下定重大決心般起身走出房間。我聽見她打開廚房櫃子的聲音，幾秒後，回到臥室的妻子手上握著黃色紙張。
「那是什麽？」
「你不記得嗎？第一次在車站見到你的時候，這個就掉在你腳邊，我撿起來的。上麵寫著『給啟太』，所以我想應該是一封信。然後啊，對不起，那時候你好像沒醒來的跡象，我還以為是別人的東西，想說裏麵不知道有沒有寫聯絡方式，然後就……看了一點內容。這個是你哥哥……給你的信吧……」
妻子的聲音愈來愈小。
我從妻子手上接過，仔細端看。
啊，對了，說起來確實有這檔事。
幾乎是一年前。
那天下著雪。
哥哥的告別式結束後，離開老家時母親硬塞給我，我在車站裏丟掉的垃圾。雖然沒看裏麵內容，但我大致可以想象哥哥會寫什麽。大概就是對世界的恨意和怪罪一切、為自己辯護，根本不值得一看。
但是此時，我產生一個疑問：
「你該不會是看了這個之後才想和我結婚的吧？」
「對。」
「是同情嗎？」
「更過分。」
妻子堅定地回答，我覺得她的聲音很不真實。
「我覺得這個人肯定不會放開我的手。」
「不懂。」
「我沒有辦法為了做愛而做愛，而且也不想要有小孩，所以和男性交往時會感到很大的壓力。但是孤獨過一生未免太寂寞，所以我在尋找可以單純和我在一起的人……你看，你聽到這段話後，表情還是沒變。
一般人聽到之後絕對會說『你隻是任性吧』或是『你是小孩喔』、『對方也太可憐了吧』、『那你幹嘛想和男人在一起？』之類的，絕對不會有好臉色。如此一來，年輕時還好，年紀大了之後，對女人來說就隻有地獄等在前麵了。就算再怎麽覺得自己想要男朋友，也沒辦法欺騙自己。我也沒辦法好好說明，但那時的你已經筋疲力盡了。所以，我就想，這個人應該需要有人好好珍惜他。
隻要有人珍惜他，他就不可能會放開對方的手。」
短暫沉默之後，妻子又接著說：
「我知道我很差勁，但是我想要好好珍惜你是真話。」
「我知道，我們真的對彼此來說都很方便。那——」
我邊伸懶腰邊坐起身，慢慢地把妻子壓倒在地。她纖細的身體輕易被我推倒，我跨坐在她身上，她用手遮住自己的臉。
「你的筆記本又是怎麽回事？變心了嗎？如果你真這麽想要小孩，那我就侵犯你如何？但別想要我照顧小孩，我也不會認的，你要負起全責養小孩，因為我討厭麻煩。我不想要小孩，但是和你在一起很輕鬆，維持這樣就好。這就是我老實的心情，如果厭惡就拋棄我，去找個正經男人結婚吧。」
我的腦袋空蕩蕩，根本不知道自己在講什麽。
「你的願望，不可能全部都實現。」
拜托。
如果是夢，差不多該讓我醒來了。
希望把這一切歸零。
拜托，把所有的事情，都當成沒發生過。
快一點，快點醒來。
——快啊！
在氣息混亂的我身下，妻子從雙手的隙縫中對我說：
「繼續說下去啊。」
「？」
妻子舉起手，我看著她直直看著我的臉，這才驚覺。
從剛剛開始，身體一直輕輕顫抖著的不是妻子，是我。
不是夢。
當我這樣想時，妻子露出微笑：
「你想對我怎樣都可以。」
我無法忍受地跳離妻子身邊，抓過一件上衣衝出公寓。
空無一人的夜晚街道下著雪。
腳底莫名虛軟，明明不冷卻止不住身體顫抖。不對，應該會冷，因為正在下雪啊。
走著走著，我在途中的公園長椅上坐下，抬頭看著不停降下的大片雪花，哈哈大笑。
和哥哥喪禮那天一樣，那天也是個下雪天。
28
哥哥走完人生旅途的日子到來。
那太過突然，和我以前想象過的情況完全不同。
母親驚慌地打電話給我，對我說：「弘樹不動了。」我睽違六年回到老家，去確認哥哥的遺體。不知該怎麽處理，我上網查方法，總之先打電話給葬儀社後，他們介紹一位醫師給我，接著請醫師到我家來確認哥哥已經死亡。之後，葬儀社提供棺材以及喪禮的方案給我們看，我不斷重複「最便宜的就好了，便宜就好」，事情總算是順利推進。
然後，終於出殯了。哥哥終於走出他長年足不出戶的家門了。我出生以來第一次，成為從家裏目送他人離開的人。
哥哥的喪禮沒有任何人來參加。
隻有兩人的家祭，不管是儀式進行中還是結束後，母親始終沒有停止哭泣，我則是一滴淚也沒流。
我不懂母親的淚到底為何而流，這個人到底是在哭什麽？明明就是卸下原本以為得背一輩子的重擔啊。
哥哥的死因似乎是心髒病發作。也不知道為什麽會這樣，大概是不養生、運動不足、壓力以及其他眾多因素交迭作用之下的結果吧。總歸一句就是自作自受，我一點也不覺得哥哥可憐，別的不說，他早一點死我也不用擔心以後會被拖累。要是他比母親晚死，那我就真的得從認屍開始，全部都要一個人善後。
從火葬場回家的路上，我和母親彼此一句話都沒說。
等到葬儀社的人回去後，打開因為物品散亂，長年堆積垃圾以及塵埃而散發異臭的哥哥房間窗戶，開始善後。我隨手抓起每樣東西往垃圾袋裏塞，母親隻是呆站在一邊，口中念念有詞：
「都是啟太的錯。」
接著跌坐在地抽噎哭泣。
我停下手，一時之間不知道她對我說了什麽。
母親用哭到紅腫的雙眼瞪我：
「啟太以前總是責備那孩子啊，不是嗎？都是因為這樣才讓那孩子的心生病了。弘樹明明就有他自己的步調啊，我和弘樹談過好多次了，也和他一起去看精神科了，但全部因為啟太……」
我不知道哥哥有去看醫生，母親又繼續說：
「就沒有辦法嘛。那孩子隻是比一般人還要細膩而已，可是，為什麽啟太總是要擺出那種責備的態度呢……你傷害他就高興了嗎？你說啊。」
我邊做著手邊的工作，邊把母親不斷念著「都是啟太的錯、都是啟太的錯」當耳邊風。
別期待能和這個人正常溝通，我從很早以前就已明白。
過了一會兒之後，母親又說：
「對不起……不是這樣……我們什麽都沒錯啊……」
我們……我們？
——不對。
我把發黃的枕頭硬塞進垃圾袋裏。
我跟你不一樣。你隻是選擇讓自己輕鬆的道路，至少我和你不一樣，我是認真地為哥哥的將來擔心。
別把我和你混為一談。
不管母親開口說什麽，我一而再、再而三把到口的話吞回去。母親已經無比虛弱了，傷害一個無比虛弱的人沒有任何意義。這是最後一次，反正都已經是最後一次了。再忍一下，隻要再忍一下下，就全都結束了。
我把塞滿哥哥變形衣物的衣櫃內物品全丟進垃圾袋。我邊丟邊向擺在胸前口袋裏，兩年前在我毫不知情之下，因病過世的湯姆道歉。
對不起，把你丟在這種地方不管。
沒能出門散步，隻能在這滯塞空氣中死去的湯姆。柔軟、溫暖又聰明的湯姆。
對不起，我甚至連你死掉了都不知道。
接著把抽屜裏的東西丟進垃圾袋，廣告紙做成的手裏劍等等，哥哥桌子抽屜裏塞滿毫無價值的廢物。
要離開時，我嚴正拒絕母親要送我到車站的提議，在玄關處穿鞋離開時，母親拿出黃色的信給我。
「拿去吧，我在打掃你以前的房間時找到的。」
「我不要，丟了吧。」
「但是，這封信上寫著啟太收啊。」
我收下幾乎可說是強迫中獎的東西，打開大門時，外頭已然飄雪。
在雪中朝車站走去，我邊走邊想。
我過去的確曾經嚴厲責備過哥哥的怠惰，而且也在心裏祈禱，希望他不幸，超級不幸。然後，哥哥真的變不幸了。沉入深重不幸中的哥哥，用名為家人的詛咒枷鎖永遠鎖住我的雙腳。應該是國中時吧，我也曾經希望他去死。希望他受盡痛苦後死去，為他的怠惰贖罪、為剝奪走我的家人贖罪。
然後，哥哥死掉了。現在，在超越時空後，我的願望實現了。萬歲。
雪花吸走聲音，四周無比安靜。每走一步，一聲聲「沙沙」聲傳進耳裏。手機聲響起，通知我收到新訊息，我從手提包中拿出手機。
看見螢幕上顯示的名字時，視線逐漸模糊。
深川傳來的訊息。
這家夥總是這樣，總是算好時機、在我最痛苦的時候出現。我擦掉淚水，打開訊息。訊息中還有一張照片。
那是眼睛緊閉的小小嬰孩照片。
【出生了喔。是個二千七百二十一克的小男生，取名為一誌。下次來抱抱他吧。】
我把手機貼在耳旁：
「啊，喂，深川嗎？我看到訊息了，恭喜。你老婆身體還好嗎？你真的很厲害耶，娶到好老婆，有自己的家庭。世界上我最尊敬你。你肯定會是個好爸爸，我肯定沒辦法和你一樣。
對了，聽我說，你可能會嚇一跳，那個社會不適應者死了耶，太好了。很搞笑對吧，我終於自由了！我將來再也不用擔心任何事了！哈哈！」
我抬頭看著片片飄舞的雪花，不禁握緊手上的手機：
「你有聽到嗎？怎麽可能聽得到嘛，我怎麽可能把這種事情告訴現在的你啊。我可以在學生時期認識你真的太好了，你救了我好多次。但是，你已經有自己的家人了……」
突然覺得對著沒有通話對象的手機自言自語是件蠢事，我閉上嘴。
我想，深川肯定願意聽我說吧。
但是，他有他的人生。現在已經和總是在身邊，無話不談的學生時代不一樣了。我和深川的人生早已走上不同道路，所以我沒有權利在他的幸福上潑冷水。我也不想打擾他的幸福。
假設真的有人打擾他的幸福，那絕不能是我。
因為我很明白。
深川克服非常多困難，所以今天才能像這樣，成為人父。
我咬緊牙根，寫下訊息：
『恭喜。』
好不容易打完這幾個字後按下傳送鍵，其實光是「恭喜」還不夠，但是，我已經擠不出任何話來了。
立刻收到他回信。
『謝謝。』
雪花落在螢幕上，融化後模糊畫麵。
我把手機收進手提包中，在下個不停的雪中步向車站。
身體愈來愈冷。
我心想「真的無可奈何」。
哥哥肯定沒錯、我也沒錯、誰都沒錯，不對，實際上所有人都有錯，所以所有人才都沒錯，這就是件無可奈何的事情。不、不對，其實不是如此。是躲在自己世界中的哥哥不好，是把哥哥好好護在圍牆內，不讓他出去的母親不好。光照顧自己就耗盡力氣的我又能做什麽呢？連保護自己都不容易，深陷於名為家庭的泥沼中，應該連自立都做不到。我隻能從見死不救和照顧他中做選擇。明明知道哥哥在那種母親的照顧下不可能有任何改善，我還是對哥哥見死不救。但我臉皮還沒厚到覺得哥哥的死是自己的責任而哀歎。
在我步行之間，大片白色雪花一點一滴吞噬街道色彩。這幅光景讓我想到世界末日，沒錯，總有一天會全部消失。包括這身體、記憶、所有一切。要是總有一天會消失，從長遠眼光來看，哥哥不管哪時死，結果皆相同。我從沒停止憎恨時間，憎恨讓事態逐漸嚴重的時間。
但從今天開始事態一轉，會把一切消除、推到遠方去的時間，反而成了救贖。
穿過車站收票閘口，走下前往月台的樓梯時，看見到站列車吐出的人潮絡繹不絕往上走來，我霎時停下腳步。
世界上有這麽多人，大家都過著自己的人生。哥哥從未親眼見過這幅光景，就走完自己的人生。拒絕麵對現實，在那個小小的家中畫下句點。與其同時，我的重擔也消失了。
在冰冷的長椅上落座等待列車。
受到滑進隔壁月台的電車擾動，被燈光染成金黃色的大片雪花隨風瘋狂飛舞，接著在下一個瞬間，又仿佛什麽事情都沒發生般，靜靜地被地麵吸收。
從手提包中拿出哥哥的信，我緩緩地捏扁手中的信紙。把我束縛在老家裏的枷鎖消失了，我自由了。尋找幸福吧，學深川建立一個溫暖家庭吧。不，我說謊了，光想都快吐了。我不想要重複相同事情，家庭隻是詛咒，我受夠了。好想見湯姆，隻要有湯姆就好了，在那個和裝滿腐敗橘子的箱子沒兩樣的家裏死去的湯姆。胸前口袋裏那一搓狗毛。
哥哥過世隔天，母親在老家交給我的湯姆毛發。
『以前，弘樹拜托我。他說：「因為啟太想要養狗，所以讓我們養狗吧。」弘樹真的、真的是個溫柔的孩子。你離家之後，他也一直擔心你……』
我把信丟向垃圾桶。因為手顫抖失了準頭，信掉在地上。我閉上眼睛。如果他是個徹頭徹尾的大爛人就好了，他連讓我單純憎恨他的機會也不想給我。
那些人或許沒思考過虎頭蛇尾拉住我有多殘酷。又不是現在才這樣，無論怎樣舍棄也無法真正舍棄、無法完全切割。為了不讓自己感受這份鬱悶、為了保護自己，我隻能對疼痛遲鈍。而人心是由許多記憶及感情複雜交織而成，蓋上蓋子後失去的，應該不僅僅隻有那個部分吧。
我已經筋疲力盡，連睜開眼睛都快要了我的命。
閉上眼睛沒多久，我就陷入淺眠中，此時，有人輕柔「咚咚」地在我手臂上敲幾下。
「先生，請問你是當地人嗎？」
她，千草，臉上浮現親切微笑看著我。
我就這樣遇見千草。
29
坐在公園裏空無一人、冰透人心的長椅上，我有種正在等待永不進站的列車的錯覺。
從遇見妻子那天開始，我還以為自己有了歸處。但隻是錯覺，到最後，我還是坐在那天那張長椅上，哪裏都沒去。
大家逐漸改變，隻有我沒變。永遠、永遠。
握緊拳頭時，手上傳來「沙沙」的聲音，我發現右手中的信。似乎從妻子在公寓裏交給我之後，我就一直握在手上。
腦袋早已脹滿，無法好好思考。我幾乎是反射性打開信。
皺成一團的黃色信紙內側，寫滿難讀、扭曲、淡又細的文字。
給啟太
我到底是在痛苦什麽？有東西吃，有地方睡，我到底是在痛苦什麽？我活著到底有什麽意義？要是沒有我就好了，我討厭帶給別人困擾。我並非不想外出，但一旦走出去，我一定會想：「我是個廢物啊。」我害怕認清這個事實，我沒辦法像一般人、像啟太一樣做到普通的事。我害怕連普通的事都做不到，害怕被瞧不起、被說壞話、被看，害怕丟臉，要是被奇怪地溫柔對待一定會讓我想死，讓我明白自己是弱者。我也知道像我這種人死了最好，但是死一定很疼、很痛苦。要是沒那種過程，我馬上就可以去死。死亡不恐怖，恐怖的是過程。想消失，我好想消失。晚上睡不著、早上起不來，不管是睡覺還是醒來都很痛苦，不管是活著還是去死都很恐怖。然後，時間就這樣一分一秒過去。回不去了，為什麽隻是變老就如此痛苦呢？明天肯定沒事、後天也肯定沒事，即使如此，隻要我開始思考未來就什麽都看不到，隻要想到時間流逝我就會感到痛苦。現在明明沒事，但我隻要想到有事的那一個瞬間到來就覺得恐懼。那個時候絕對會來，我已經不再年輕，就快滿三十了。好怕變老，我會變成一個沒用的醜陋中年大叔。沒有人愛我，到死都是孤獨一人。這讓我發狂，讓我覺得快瘋了。我已經瘋了。反正不會有任何人理會我這種人。再這樣下去不行，這種事情不用啟太和媽媽對我說，我自己最清楚。但是已經太遲了，都到這種時候了，不管做什麽都沒用、沒意義，根本沒有做的意義。媽媽做得到，啟太也做得到，隻有我做不到。我也不想變成這樣，但是情況已經發展成這樣了。我也可以覺得現在好就好，不管一切、神清氣爽，一時之間也會變得輕鬆。大家都是傻蛋，到底是有什麽意義啊。反正到最後全都會消失，最後大家都會消失啊。那麽努力活著到底能得到什麽？大家打從一開始都別出生就好了。你應該不懂吧，因為你是笨蛋。說老實話，我有時很瞧不起你。我一直想，你就是隻社會的狗啊。你也很瞧不起我吧，但我更覺得你是個笨蛋。覺得隨社會起舞的你很可憐。咦？我以前說過這種話嗎？你一輩子都被社會耍著玩，但在毫無自知的情況中結束一生，和眾多無聊的人類一模一樣。我好想看你受傷的表情，好想傷害你，因為像你這樣的家夥，就是讓社會變成這樣的原因之一。無聊，但是，好羨慕。所以，我希望你原諒我。你大概覺得我很嬌縱吧。但是啊，就算我想要努力也努力不起來。這世界有像我一樣的人。要是有人對我說我光是存在就是種罪惡，那我到底該如何是好。我沒去拜托任何人，沒拜托任何人把我生下來。要恨的話拜托去恨我父母。真的，像我這樣的垃圾不要出生就好了。真有罪的人不是我，而是生下我的父母。我隻希望你了解這點，我沒有錯。要是一開始就沒出生，我就不會如此痛苦，也不會造成身邊人的麻煩，但出生在這個世上不是我的錯，是爸媽的錯。我比誰都清楚自己是個派不上任何用場的雜碎，但是，就算我想要努力也努力不起來。不就是吃飯、工作、睡覺、生小孩、養小孩、死去吧，為什麽我得照這種早已看清的模式活下去不可。而且，還要生小孩耶，我的孩子一定會想：「我一點也不想出生到這世上。」絕對至少會想一次，也可能每天都會想。然後，我的小孩又生小孩之後，他也一定會想：「我一點也不想出生到這世上。」無止盡重複下去。傻了嗎？那我來停下這個循環，為了不浪費花費在這個雜碎身上的資源和豬的生命，就算是雜碎也是要吃飯。大家都會死，大家真的都會死啊。眼前有許多空白不斷延續，明明空蕩蕩，卻得補上才行。沒有想做的事，雖然不很具體，但我有不得不做的事情，就算想做卻做不到。雖然讓這種垃圾在世界上活下去一點意義也沒有，但希望有人救我。我可以聽見世界的聲音：「不需要你、不需要你、不需要你。」我討厭全部的人，大家全消失就好了。去死，你也去死。不對，我其實很羨慕，好羨慕你。我已經搞不清楚了，全都搞不清楚了。為什麽會變成這樣？我到底該怎麽辦才好？總之，我絕對不會造成你的困擾。你是我最寶貝的弟弟。媽媽死了之後我也會去死，所以你放心吧。
我把信丟到地上，用力踩到它被雪與泥搞到亂七八糟為止。
不會造成我的困擾……你早就已經造就我十二萬分的困擾了。
不管是生是死，都已經把我的心攪得一團亂。你知道嗎？肯定不知道吧。我已經扭曲到無法愛上女人，生理上無法想要小孩了。這大概全是對你們作為的報應。我為了活下去而變得堅強。我無法將怒氣發泄在你們身上，因為你們的心靈非常脆弱，要是我認真責備你們，隻會讓你們的心靈更加崩壞。我在和你們相處中，了解把弱者逼到角落隻會得到虛無。所以至少，我試著努力遠離你們，但你們對我，卻隻會拿出為了你們自己好的溫柔來傷害我，不願離開我。
所以，母親、哥哥，我決定要對你們見死不救。
我經濟不夠寬裕、精神也不夠強大到支持你們。但是，這也是早已結束的事情了。不過，我好希望能出生在正常家庭裏。希望能有個讓我能正常回去的家，所以我想著，那至少創造個讓我能回去的地方吧。不過，在此發生一個問題。我沒辦法和女人上床，我也不想要小孩。說到底，我根本沒喜歡過人的經驗。因為這樣，我幾乎要放棄組成家庭了，卻在意外之中有了個家，但是都到了這種時候，妻子才表現出想要孩子的不上不下態度，總覺得我比起以前還要更加疲憊。
風從我旁邊吹來，雪花玩弄著我暴露在空氣中的臉頰。
眯眼看著瘋狂飛舞的雪花，我好幾次都想站起身。跟個傻子一樣。就算躲在這種地方也不會有任何幫助。雖然我很明白，卻怎樣都站不起來。
因為啊，我已經不知道該去哪裏才好了。
不知過了多久。
原本大片的雪花變為細雪，接著終於完全停止。我聽到用力踩在雪地上的聲音，接著，有人輕柔地「咚咚」在我手上輕敲。
「找到你了。」
我看都不用看就知道那是誰的手。
但是，我卻沒辦法馬上抬起頭。
『我想，像你這樣的人，如果哪天真心想要和誰上床，那肯定會是一段十分幸福的時光。到那時，你肯定能讓自己和對方都變得幸福。』
深川的聲音在我腦海中響起，接著聽見妻子堅定地對我說：
「啟太，我們回家吧？」
心裏想著，回家不就好了嗎？隻要站起來，和妻子一起回家就好了。回家之後泡個熱水，暖暖身體之後鑽進鬆軟的棉被中，安穩睡上一覺。肯定隻要這樣就好，對我來說，隻要這樣就足夠了，明明這樣就足夠了。
我抬起頭。
大概是上空風勢強勁吧，雪雲一掃而空，夜空中無數星光閃耀，剛剛那場雪仿佛是場夢。星光與白雪反光交錯中，感覺公園自己正在微微發光。以淡淡發光的景色為背景，妻子就站在我麵前。
她說：
「回家吧，你會感冒喔。」
她可能四處奔走吧，濕掉的頭發貼在妻子紅潤的臉頰上。
『千草是個不太喜歡講自己事情的人。所以請你盡量聽她說話。』
我想起幾個小時前分開時，她朋友對我說的話。
——小唯，你口中說的就是這個表情嗎？那種表情就是這個表情嗎？
眼睛無與倫比溫柔。幾乎要讓我產生錯覺，這世上柔軟、溫暖的東西和愛情……全濃縮在那裏麵。
我幾次試著要發出聲音。
牙根咬得太緊，讓我遲遲說不出話來。但是——
「告訴我。」
好不容易擠出這句話。
「說什麽？」
「千草的，過往。」
她好長一段時間，隻是站著躊躇，最後終於坐到我身邊開始說話。
她還小的時候，似乎是和父母三人一起生活。
因為父親工作的關係，他們四處搬家，很少在一個地方待上很長的時間。懂事之前她的記憶很是曖昧，隻記得父母感情不好，總是在吵架。
「我記不得理由了，他們每天晚上都會互罵，光聽都覺得很恐怖、很難過。」
她邊想邊說：
「我覺得爸爸和媽媽看起來互相憎恨，我還是希望他們兩個人在一起。但是，他們最後還是離婚了。然後，他們開始吵起史無前例最激烈的架……他們在吵誰要帶我走。」
她說那場沒有結果的爭執持續好幾天。我邊聽千草說，邊想象小小的她把自己裹在棉被當中，兩手蓋緊耳朵，努力從父母的互相叫罵聲中保護自己的樣子。
「他們兩人都說絕對不要我，都說我很多餘，都不想帶我走，真的很努力想要吵贏呢。」
我突然想起她從青森旅遊回來那個晚上，在睡夢中向誰道歉的事情。
「那是你住青森時的事情？」
「不，應該不是。因為我是在那之後才去青森。」
她說父母之間的爭執陷入膠著，然後某天，那個人來到千草當時居住的公寓。
「應該是傍晚吧……不對，是早上？我也不記得了。總之，家裏一個人都沒有，隻剩我一個。我一個人不知道在幹嘛的時候，爺爺來接我了。他對我說『過來這邊』後，我大概就那樣跟著他離開了。」
就這樣，千草的爺爺帶她一起到青森住。
開始說起青森的事情，千草原本緊繃的表情也慢慢放鬆：
「爺爺啊，教了我很多很多事情喔。像是玩雪、在下雪天裏喝的熱巧克力超好喝，還有，他說：弘前公園的櫻花非常壯觀——」說到這，千草突然頓了一下。「——和千草一樣可愛，我們哪天一起去看吧……之類的。」
千草緊抓著長椅邊的手指關節發白，我側視她發白的手，點頭表示我在聽。
千草繼續說她的回憶。
和祖父一起坐在暖爐桌前剝橘子、祖父幫她洗澡刷背其實讓她背很痛、還有他們一起做了塗上滿滿奶油的甜鹹烤蘋果。
「這種微不足道的事情我都記得。」
她這樣說著，不知何時停下原本前後擺蕩的雙腳：
「但是，我卻想不起來。比方住在青森的哪裏、在那邊住了多久……還有爺爺的忌日是什麽時候，之類的。」
在祖父過世之後，接續扶養她的是她母親。
千草苦笑說著：「媽媽一臉不願意。」
她母親接手扶養她時，嚴正禁止她提到關於父親的事情，還包含她祖父的事情在內。她的母親當作她父親、祖父仿佛打從一開始就不存在，但是千草也努力記著和祖父之間的回憶加以抵抗。但是，她的記憶確實被時間漸漸衝淡而消失。
「我春天時不是去了一趟青森嗎？那時候啊，其實我有點期待，看會不會想起很多事情。但是我還是沒想起來。爺爺明明那麽疼我。
我是個很無情的人。」
「……那應該不是無情。我想，對你來說，爺爺過世讓你無比痛苦吧。因為你太喜歡爺爺了，所以，光是想起來都讓你痛苦……然後，因為你顧慮到母親，裏麵也混雜著一點罪惡感吧。」
「是這樣嗎？」
「我覺得是這樣。千草一點也不無情，千草……」
我沒辦法繼續說，不知道該說些什麽。短暫沉默之後，我使出所有力氣再度開口：
「所以，你別——」
「其實啊，這件事情，我曾經和別人說過一次。」
千草邊看著夜空，打斷我的話。我屏息、猶豫之後才要說出口的話，最後還是吞回去。
「……對誰？」
「我初戀男友，應該是十七歲的時候吧。」
我想象十七歲的千草，以及坐在她身邊的青年。
「能說出口，真是太好了。」
「一點也不好。那個人聽完我說的話之後，一開始抱著我說：『你很痛苦對吧。』那讓我很安心，也很高興。因為一直都沒有人這樣溫柔對我。
……但是，中途開始，氣氛好像變得很奇怪。那時是在那人的房間裏，現在回想起來，房間又暗又小，而且因為沒地方坐，所以我們坐在床上，這大概讓情況更糟了吧。我當時真的完全不了解這種事，因為還隻是個孩子。」
千草嗬嗬笑著，又接著說：
「他說他覺得我好可愛。」
她的肩膀輕輕顫抖。
「男人就是無法克製這種事情啊。我明明就說我不要，明明就說我不行了。」
見我沉默不語，她又說：
「……可是，這世界上不全是那種人呢。」
說完之後，千草露出一個軟軟的微笑。
見我還是沒有回答，千草的笑容霎時緊繃起來。
我把我自己心中一字一句的話慢慢說出來：
「是啊，這世界確實有那種人，但也不全是那種人。
——願意好好珍惜你的人，肯定存在。」
千草輕笑出聲，她的笑聲消失在散發淡淡光芒的夜晚公園裏。
「我知道啊，現在就在我身邊。」
「千草。」
「啟太現在就在我旁邊。」
不是我。
「千草。」
拜托你別再裝作沒發現了。
我突然湧起一股怒氣，根本搞不清楚到底是在對誰生氣。但是，湧起了一股無處可去、無可控製、激烈又冷冽的怒氣。
千草停下笑，緊緊抿住嘴唇。她的臉頰和鼻尖很紅，眼睛也帶著微潤水光。白雪反射出的光芒淡淡在她身旁繞上一圈，一想到這個身影就是我的妻子、名叫千草的女孩，我胸口感到一陣緊縮。同時間，冷冽的怒氣讓我的心髒、全身都已沸騰。
你大概真的非常珍惜我吧，那並非全都是演出來的。我懂。
但是，我更知道。
因為身邊總是有著讓我們放棄什麽的理由。找到一個理由來放棄一件事情很痛苦，但也知道正因為痛苦所以輕鬆。愈是痛苦愈能原諒自己。愈是痛苦，愈能覺得原諒自己也沒有關係。會覺得自己從恐怖的事情、從會讓自己受傷的事情中逃開也沒有關係。
你現在正在做的事情，我現在正打算要做的事情，就是這種事情，不是嗎？
我為了不讓聲音顫抖，用盡全身力氣繃緊身體，然後把這句話擠出來：
「我已經，不想和千草繼續在一起了。」
因為啊，其實你應該有得到真正幸福的力量才對。
我可以看見。你和我不認識的人一起吃飯、因為一點小事互相歡笑、一起在軟綿綿的被窩裏睡覺、用溫柔眼神看著對方，然後輕輕相擁。哪天你有孩子之後，你會摸摸他的頭，偶爾還會緊緊擁抱他。
那才是你真正想要的吧。
你為什麽不伸手爭取。
千草在一瞬間露出快要哭出來的表情，但她忍住，隻說了一句：
「那，我們要說再見了。」
明明就是我說出口的，但這句話卻狠狠插進我的心口。
我拿出全部的自製力，開口說：
「嗯，我想快一點會比較好。」
最後，千草站起身。
我光是坐在那裏保持上半身直立就已經耗去所有力氣。我看向遠處地麵，避免自己低頭，突然，千草的手從我視線前穿過：
「啟太，我們走吧。」
千草抓住我的手，我從長椅上站起來，讓她拉著我走：
「要去哪？」
我看著她的背影問，她轉過頭，嘴角微微上揚說：
「去找你哥哥。」
遠處黑暗中，從家中透出的燈光稀稀疏疏亮著。
我們沉默著邊吐出白色氣息，邊在靜靜堆積的新雪上留下足跡。就像是到處把我們兩人的腳步聲留在這個白色城市裏一樣。
千草似乎朝著車站方向前進。
轉過好幾個街角，經過明亮的便利商店前，千草說她想繞去便利商店一趟，所以我就在店外停車場等她。
幾分鍾後，千草提著塑膠袋走出來，我們又繼續往前走。
抵達車站。
我們並排坐在空無一人的候車室裏，千草從塑膠袋中拿出兩人分的罐裝可可亞和肉包來。
接過可可亞，我用凍僵的手指拉開拉環，喝了一口，那溫暖的甜蜜滋味慢慢滲入我冷徹心扉的身體。
千草看了我一眼之後說：
「平靜下來了嗎？」
我點點頭，雖然想向她道謝，但卻說不出話來。
在開往宇都宮的首班電車發車前的時間，我們兩人沉默不語。
終於，在預告電車即將進站的廣播催促之下，我們才穿過收票閘口。
站在月台上。
眺望著在微亮天色中從遠方接近的電車車頭燈，千草開口：
「我當時很晚才打電話給你對吧。就是一年前，我們在宇都宮車站見麵時，我不是對你說回去之後就打電話給你，然後一直沒打嗎？」
回想起來，我當時一直沒有接到她的電話，讓我焦躁不安。
「嗯，對啊。」
「因為我很害怕。我很怕你笑我：『那當然是開玩笑的啊。』而且還想，如果你隨便告訴我一個電話那該怎麽辦，所以才遲遲不敢聯絡。是因為你先打電話給我，我才打電話給你的喔。謝謝你。」
她邊說邊走進電車車廂。
列車發出和軌道摩擦的嘰嘰聲響，緩緩開動。
我邊看著黑暗車窗那頭不斷流逝的稀疏街燈，開口問：
「我們現在要去哪裏啊？」
「我不是說了嗎，要去你哥那裏啊。」
「你知道在哪裏嗎？」
「不知道，你帶我去吧。」
電車在透著青藍的微亮天色中前進。
離開密集住宅區，開始出現田野風景時，天色已亮。一整麵的銀白世界在太陽照射下，如大海般閃閃發亮。我們搭乘的列車影子就在上麵奔馳。
千草呢喃著：「好漂亮喔。」她的眼睛下方出現淡淡的黑影。
我點點頭。邊點頭邊努力要把千草這個人這種不擅長熬夜，卻非常擅長早起的小細節，和這片光景一起記在腦中。
抵達宇都宮車站之後換搭公車，接著在目的地下車。
隨著引擎聲在空曠中響起，公車漸漸離去。附近針葉樹上的積雪無法承受那輕微的震動，跌落地麵碎成一片。
在千草的催促下，我們又邁開步伐。
愈接近墓園，冰冷的心髒像是在胸中愈來愈膨脹一樣，讓我難以呼吸。每當我幾乎要停下腳步時，我都會咬緊牙根，抬頭瞪著清澄的藍天看。
墓園入口被反射蒼白光線的白雪覆蓋，我在那裏稍微停下腳步，接著重新在腳上用力，加快步行速度。
哥哥的墓上覆滿枯草，非常淒涼。
我呆站著，而我身邊的千草則是手腳俐落開始動起來。俐落清除貼在墓碑上的枯草，從公用的取水處提來一桶水，接著從包包裏拿出大概是她在便利商店裏買的海綿，仔細擦拭布滿水漬的墓碑。
我好幾次都想要出手幫忙，但卻做不到，隻是呆站在一旁看著那幅景象。不知道到底過了多久，千草「呼」地吐了一口氣之後站起身，拿起水勺舀水，一勺一勺淋在墓碑上。接著在墓碑上搓幾下，確定墓碑幹淨之後，便把水桶和水勺擺到一邊，接著拉過我，讓我站在墓碑前。我在她催促之下，做做樣子短暫默禱之後，往後退一步。接著，千草走到墓碑前蹲下，雙手合十默禱一段很長的時間。
好不容易她終於站起身，轉過頭之後，從包包中拿出手帕，靜靜交給我。我把手帕用力壓在額頭上蓋住臉。
千草邊看著洗幹淨的墓碑邊說：
「我向你哥道謝了。」
「……道謝？」
「嗯。不管你再怎麽恨他，我都很感謝他。因為有他，我才有機會認識你。我也感謝你的爸爸和媽媽，不管他們是怎樣的人，他們都是生下你的人。」
我搖搖頭，千草輕輕摸著我的後背：
「啟太，別忍耐，把你心中所想的事情講出來吧，一個都不留，全部。不管是怨還是恨都可以。還有啊，你也可以傷心喔。或是你想要怎麽做、曾經想要怎麽做之類的。我覺得你把這些全說出來會比較好，我就在這裏全盤接受。」
我努力咬緊牙根，卻在吸氣的時候不小心讓「嗚」的聲音跑出來，我蹲下來，試圖想把聲音停下，卻開始轉為嗚咽，隻要一開始嗚咽就停不下來了。眼淚一滴又一滴溢出眼眶，我好幾次試著想停，卻都停不下來。
離開墓園要去搭巴士時，太陽已經升起了。
我們邊注意著不要滑倒，邊「噗哧噗哧」地發出聲音踩在濕雪和泥土混合在一起的車轍上，往公車站的方向走。因為剛剛大哭讓我覺得丟臉，根本不敢看千草。
雖然有太陽照射，空氣卻很冰冷。薄薄雪地上，四處暴露出下方的黑色地麵。千草邊走邊小聲哼歌。
感覺遙遠的地方，傳來冰雪融解成水的潺潺水聲。
「先生，已經到終點站了喔。」
在陌生男子的聲音叫喚下，我突然驚醒，這才發現自己在電車中。
終點站？
一轉頭，身邊的千草也是邊揉眼睛邊露出驚嚇的表情。
從車窗往外看，月台上的看板寫著「逗子」。
——逗子？
是不是搞錯了啊？
完全沒有記憶。
是歸鄉遊子嗎？月台上有許多人交錯行走，雖然腦袋一片混亂，但我們總之先走出車廂，靠牆邊站以免擋到他人去路。
然後才慢慢想起來。在夜晚公園中和千草說完話後，我們搭上首發列車前往宇都宮……哥哥的墳墓。從墓園走到公車站的道路上全是雪水和泥土混雜出的泥濘，我們在車站附近的店吃煎餃當午餐，從宇都宮車站搭電車打算回到公寓去……完全睡過頭了。一路睡到湘南新宿線的終點——逗子。
看著開始查詢上行電車時間表的我，千草有點遲疑地說：
「那個，我以前曾經在這附近的民宿打工。」
「喔，是喔。」
的確，她以前好像曾經說過自己在民宿打過工。
「然後啊，難得都來到這裏了，我也想要去看看民宿的大家……可以繞過去一下嗎？但如果你累了就算了，沒關係。」
我看了看千草。仔細想想，我們在一起一年，她卻從來沒有因為自己想要什麽而來拜托過我。
「好啊，我們走吧。」
而且，可能再也沒有兩人一起走在觀光勝地裏的機會了吧。
我們付清坐過站的車資後，走出收票閘口。
一走出車站，就聞到海風的氣味。大概就在海邊吧。千草熟知門路地東鑽西竄，我跟著她背後走出小鎮後，果然看見大海了。走了二十分鍾左右，來到一個比較小的聚落，一棟兩層樓高、淡橘色牆壁的建築出現在眼前。這個就是千草口中的民宿。
抵達民宿後，她按下玻璃拉門旁的門鈴，卻沒人回應。
圍繞著建築物的低矮圍牆內，有開放式的緣廊，從緣廊旁的玻璃窗可以看見民宿裏的樣子。木製地板上，放著四張木頭做成的長桌。但不管是那裏，還是更內側的櫃台，一個人也沒有。
當我們兩人麵麵相覷，正討論著要不要回頭時，背後傳來十分響亮的女性聲音：
「您好——請問是預約住宿的客人嗎？」
那是位把黑發在後方紮成一束，曬成健康小麥色的中年女性。一手牽著走路搖搖晃晃的小女孩，往我們這邊走來。
千草邊笑邊喊：
「小花姐，你好。」
女性臉上一亮，露出一個太陽般的燦爛笑容：
「哎呀，這不是小千嗎！怎麽了，跑來玩嗎？」
「剛好來到這附近啦。」
「哇，快進來、快進來。哎呀，這是你男友嗎？還是老公？先生你也快請進。」
「不用，在這邊就好了，隻是來看看小花姐而已。」
「別這樣說啊。難得都來了，留下來吃個晚餐吧。」
「但是這麽突然好嗎？」
「沒關係、沒關係啦。」
小女孩在她母親打開門鎖之前，一直盯著我和千草看，在門打開之後，馬上跌跌撞撞往裏邊跑去。小花姐原本想要追上去又踏進門。我猶豫了一下，千草輕輕在我背後推了一把，最後是千草關門的。
「我現在馬上泡茶，等我一下喔。」
「小花姐，你真的不用客氣啦。」
櫃台後麵似乎就是廚房。小花姐慌張地套上圍裙，接著泡好熱呼呼的焙茶出來給我們：「你們慢慢用啊！」然後又為了準備住宿客人的晚餐，像一陣風回到廚房裏。
我與千草對上眼。
她問我：「我可以去幫忙嗎？」我點點頭，她馬上站起身。
「小花姐，跟你借一條圍裙喔。」
「欸——你要來幫忙嗎？不好意思啊，但真的幫大忙了。今天客房全滿，而且打工妹妹還突然跑回去了。」
千草非常熟悉地從櫃台旁的櫃子裏拿出黑色圍裙，迅速穿好後走進廚房。
不久後，逛完街的住宿旅客陸續回來，餐廳一下子熱鬧起來。我也想要幫忙些什麽，但最多也隻能幫忙排碗筷而已。因為我搞不清楚東西南北反而容易添亂，所以除了把擺盤擺好的料理端上桌以外，也隻能無聊地坐在桌子旁發呆。偶爾會跑去廚房邊偷瞄，看有沒有東西需要幫忙送。
幫著忙亂的小花姐做菜的千草，看起來十分開心。她種類豐富的料理當中，有幾道就在這邊如此這般學會的吧。
突然感受到一道視線，定眼一看，剛剛的小女孩躲在樓梯旁的陰影處，不斷盯著我看。我不知該如何是好，隻好別過眼去。然後，小女孩又搖搖晃晃走過來，把她的背靠在我背上。在我不知如何是好時，她接下來竟然強硬掰開我的雙腿，然後在我雙腿間坐下。
此時，應該是走廊的門被拉開，一位上了年紀的男性探出頭來：
「小洋，爺爺這邊有香蕉唷。」
小女孩迅速站起身，跌跌撞撞跑到應該是她祖父的人物身邊。
我鬆了一口氣，目送她離開。
「謝謝你幫忙，反而讓我不好意思了。」
小花姐邊喝茶邊說。住宿客人用餐完畢，也招待我們吃完晚餐後，現在正在稍作休息。
千草搖搖頭，小女孩窩在她腿上，她梳著女孩看來十分柔軟的頭發。
「我很久沒做這種事情了，所以很有趣喔。小洋也長這麽大了啊，之前看到她的時候還在學爬而已耶。小洋，你還記得我嗎？」
聽到自己的名字，小洋像是看著不可思議的東西一樣抬頭往上看。小花姐用指尖摸著小洋的臉龐說：
「小洋，是小千姐姐啊，不記得了嗎？你還是小嬰兒的時候，小千姐姐都會陪你玩耶……咦，你要去爺爺那邊嗎？」
小洋慢慢從千草腳上站起身，往通往走廊的門跑過去。然後看了一下天空之後，又慌慌張張跑回來，抱住千草的腰：
「怕怕。」
「嗯？有什麽東西嗎？」
千草抱起小洋，套上拖鞋之後走出通道。我也很好奇，跟在後麵走出鋪著小碎石的通道，努力朝她抬頭的方向看，但是什麽都沒有。
我覺得不可思議，轉頭看小洋，隻見她烏溜溜的黑眼珠中，倒映著滿月。
「怕怕。」
小洋說著，把臉埋進千草肩膀。
「不用怕喔。」
聽見千草的話後，小洋又戰戰兢兢地抬起頭看天空，她小小的手又抓緊千草的手，再次把臉埋進她肩膀。
「怕怕。」
「那個是月亮喔。」
「夜、亮？」
「月亮。」
「夜亮。」
「嗯，月亮姐姐。」
小洋偷偷看了月亮一眼之後，果然又馬上低下頭。
「怕怕。」
「不用怕喔。月亮姐姐啊，她就從天上保護著你喔。不管是你開心的時候，還是你悲傷的時候，她都會在那邊一直看著你，不會讓你孤單一個人喔。」
小洋的臉雖然還埋在千草肩膀裏，但她緊緊抓住千草的手已經放鬆了。
「怕怕。」
雖然她這樣說，但現在卻看不出來絲毫害怕的樣子，似乎隻是單純開心玩著這個遊戲。
我不經意看向千草，發現她的表情無比溫柔，讓我心髒不禁漏跳一拍。
將來有一天，千草也會有自己的孩子吧。
然後也會像這樣，一字一句把這世界的事情，一樣一樣告訴自己的孩子吧。
如此一想，讓我幾乎無法忍受。
小花姐對我們說：「住一晚再走也好啊。」但我們慎重拒絕，取而代之，我們請她送我們到車站坐車。
「再來玩喔。」
「保重喔。」
小花姐開的車轉過街角之後再也看不見了。
然後，大概是放鬆了吧，千草散發出來的氣息軟了下來。大概是想睡了吧。從她平常的行為模式來想，在幾乎徹夜未眠的情況之下，真虧她能保持清醒到現在呢。
因為我們是計算好時間才離開民宿，所以等沒幾分電車就進站了。
在回程電車開動的同時，千草就靠在座位上睡著了。
坐在睡著的千草身邊，我一直看著前方。
我們兩人的身影倒映在黑暗的車窗上，街燈一個一個從我們的身影上快速經過。突然，列車猛震了一下。
在那之後，千草的頭靠到我肩上。這一年早已熟悉的體溫傳遞過來。我咬緊雙唇，側眼看著千草……她睡得很沉。
我避免肩膀搖動地慢慢深呼吸，接著伸出手。
到最後的最後還這樣卑劣，真的很對不起。
我用盡自己擁有的溫柔，盡可能輕柔地，握住千草的手，然後在心裏祈禱。
希望，你能夠得到所有你想要的東西。
希望……有人能把我給不起的東西全都給你。
希望你可以幸福。
希望你可以好好伸手爭取自己想要的東西，希望你能好好抓緊。
可能會很害怕，也可能會受傷。但是，就算害怕，就算會受傷，你絕對有可以幸福的力量……我想，其實大家應該都是這樣出生的。對吧——拜托，請一定要是這樣。
此時，千草突然輕柔反握我的手。
一瞬間腦袋空白。
我還以為她醒來了，但她已經完全睡死了。
下意識這麽做啊。話說，還稍微有點翻白眼！
我差點噴笑出聲，但怕吵醒千草，我努力忍住。
這女人是怎麽回事啊，這樣一來，可找不到新男人啊。
啊，但這點，大概、肯定就是千草的可愛吧。翻白眼的千草，我也很喜歡。
我……
我，喜歡千草。
那一刹那，溫暖的東西從我身體深處無止盡往外溢出。
＊ ＊ ＊
一周後，我和千草離婚了。
＊ ＊ ＊
六年後。
「小優，你看，是壓歲錢喔。」
新年回家探親時，母親興高采烈地出來迎接我們一家人。
母親疼愛孫子疼愛到無法無天。
自從兒子出生以後，我不時會回老家探望母親。
「小優，真是太好了耶。你有沒有對奶奶說謝謝啊。」
「謝謝。」
「嗯，你好棒喔。媽媽，真是太謝謝你了。」
「別這麽客氣啦，智子。」
妻子摸摸兒子的頭，對我微笑。
我也回以妻子一個微笑。
和母親之間的爭執，還有哥哥的事情，我沒辦法全部當成沒發生過。
但是，已經不恨了。
學長們講的話是真的，求職活動很花錢。
首先要準備西裝、領帶、襯衫，西裝要送洗，還有最大筆的支出就是交通費用。除了總公司在本地的中小企業以外，多數的說明會與各種考試都在主要城市裏舉行。為了要得到工作機會，得要多次拜訪同一間公司。打工存下的錢隻會少不會多，為了有效利用一天的時間，所以常調整麵試或是說明會的時間讓自己能多跑幾家公司，然後空檔時間就花在打工及畢業論文上，這段時間總是過著體力幾乎要到極限的日子。
這天，我在東京預定早上有一家公司的第一次考試，下午有另一公司的第三次考試。
早上吃了香蕉當早餐，穿上昨晚打完工後和睡意奮戰中燙好的襯衫，跨上腳踏車朝車站前進。在電車上努力記住公司資料，轉乘其他列車，在不熟悉的目的地車站下車後，靠著手機導航走到公司去。因為電車沒有延誤，我也沒有迷路，所以四十分鍾前便已抵達。
在附近的便利商店裏殺時間，十分鍾前進入會場後，看到許多和自己相同打扮的人不是看著筆試的參考書，就是猛力閱讀手上資料。這家公司的第一次考試是筆試和團體麵試兩部分，大家應該都是在準備其中一項考試吧。
筆試花上整整一個小時進行，休息一段時間後，先是向大家說明團體麵試的流程，接著考生被分為五人一組。分到第一小組裏的我，收好行李後就和第一、第二組的考生一起離開變成休息室的筆試會場，往麵試會場前進。
十五分鍾左右的麵試結束後，就能自行回家，所以自然而然，同組參加麵試的五個人一起往車站方向走。在路上，大家彼此交換一些求職活動的相關資訊，不經意看了一下手機，發現母親打了三次電話給我。
看到的那一瞬間，我感受到一股如同內髒全被挖空的惡心感。我平常幾乎不會和母親聯絡，馬上聯想到應該是哥哥的事情。
哥哥該不會自殺了吧。
雖然有點奇怪，我既擔心將來照顧哥哥的工作會落到我頭上，但也想著哥哥該不會在哪天自尊心受不了而走上自殺一途。
然後，我心裏某個角落也期待著哥哥自殺的消息。手機又響了，是母親打來的電話。我要另外四個人先走一步，自己停在原地。
我猶豫著該不該接電話。照以往經驗，和母親接觸之後總會讓我的心情變得不穩定。母親和哥哥已經變成我不穩定的根源。接起電話聽見母親聲音後，會不會對下午那場好不容易一路過關斬將到第三關的考試造成影響？光是知道她打電話來都讓我如此緊張了。肯定不會有什麽好事。可是這是她第四次來電，可能有很緊急的事情。要是在考試期間在意她有什麽事情就不好了，所以我用冒著汗的手接起電話。
『啊，終於接了。啟太好久不見，你有好好吃飯嗎？』
母親的口氣有點沮喪。
像是嘴上無意識吐出話語般，我邊說邊繃緊身體：
「喔，嗯。對不起，我沒什麽時間，有事快說。」
『什麽「有事快說」啊。你真的很冷漠耶……算了，你哥住院了。然後啊，住院費用，還有你哥在家裏大鬧一番把很多東西都弄壞了，像是電視還有拉門之類的，很多……』
身體發冷，我都不知道自己到底是什麽感覺了。
「什麽病？大鬧又是怎麽回事？」
我覺得自己的聲音好像距離我非常遙遠。
『該怎麽說呢，不斷重複暴食和厭食之後，就搞壞身體了。』
暴食？厭食？搞壞身體？這有說跟沒說一樣。
『然後啊，現在急需用錢，所以想跟你借個三、四十萬左右。』
我們之間出現沉重的沉默，彼此都在窺探對方會怎麽回答。
「——你打算將來也要這樣向我要錢嗎？」
『隻有這次。我會還你。因為有急用，如果你沒辦法借我，我打算要去金融機構借，但如果去那邊借，就會要付利息一類的。』
我沉默不語。國、高中時期對我做盡騷擾行為的哥哥浮現在我腦海中。我太冷淡了嗎？一點也不想要救哥哥。因為我卯足全力打工，所以大概有快四十萬存款。但我不是為了哥哥才卯起來工作，是為了接下來的畢業論文和求職活動的忙碌時間做準備，前段時間特別勉強自己賺來這些錢。但是，將來加上利息之後變更多的借貸要是推到我身上來的話，更讓我受不了。
非常困難的抉擇。
「假設我借你，你什麽時候還我？」
『會盡快。隻不過，因為發生很多事情，所以不能確定。』
母親很厭煩地說：
『而且啊，雖然我不太想說這件事，但你哥會變成這樣都是你的錯啊。你以前動不動就要哥哥去上學、去工作的，這讓他壓力很大，精神狀態崩壞之後才會變成這樣。』
我的錯？
怒氣直衝腦門。最根本的原因是你太過寵溺他吧。
隱約窺見到毫無盡頭的地獄一角。
最後說好，總之我先匯二十五萬到母親戶頭。強硬把苦悶的心情趕出腦袋外，專注於下午的考試上。
『以「表達對父母的感謝」為題寫出八百字以內的短文』
這個是下午第三次考試中出的考題。
「限時一小時內完成，請開始作答。」
聽到人事負責人的指示之後，翻過放在桌上的試卷紙，開頭如此寫著：
『以「表達對父母的感謝」為題寫出八百字以內的短文』
旁邊的考生馬上埋首於試卷紙中，他、她們的鉛筆在稿紙上寫字的聲音像是一大群飛蟲朝我飛過來般，掩蓋我的思考空間。
不知到底愣了多久，我突然驚醒。
該寫什麽呢？
『我媽』
好不容易下筆寫出的文字，僅僅隻有這兩個字。想起兩小時前和母親的對話，泉湧出來的不是感謝，而是怨言。
走到第三次考試這一關的路程絕不短，這之中花費不少力氣與時間。參加公司說明會、研究這家公司、寫履曆表、履曆表通過之後才終於進到麵試這一關。第一次考試是小組團隊合作和團體麵試、第二次考試是參觀工作現場和個人麵試。每通過一次考試都讓我高興得像個白癡，好不容易才來到第三次麵試。
這不是太不公平了嗎，這場比賽早就已經分出勝負了。
『以「表達對父母的感謝」為題寫出八百字以內的短文』
我不感謝父母，無法感謝。這家公司到底想從這篇作文中尋求什麽呢？是打算踢掉家庭不圓滿的應試者嗎？如果是這樣，就應該明白在征才條件上寫上「家庭圓滿者」，如此一來可以節省彼此的時間、力氣。出生在這個家裏又不是我願意，但是，為了不要變差、變壞，我自認用盡全力活到現在。就算沒人支持，我也覺得隻要自立自強就能跨越許多難關。
——這家公司該不會對所有求職者都抱著，襯衫是父母幫忙燙，父母邊說著「要加油喔」邊送孩子出門的幻想吧。
不行，不可以自卑，要正麵迎戰。
我拿起橡皮擦，擦掉「我媽」，改成「我的母親」，勉強繼續寫下去。我知道，這種文章就是想要看到受試者感謝與謙卑的心。
就讓你們看看吧。
『我的母親獨力養大』
邊把虛構的感謝擠在紙上，突然，我想起深川。
如果是深川，差點被父親殺死的深川會怎樣寫這個題目呢。
好不容易寫完作文鬆了一口氣，但過不久在麵試中又被問到家庭問題。「你父親的職業是什麽呢？」「你有幾個兄弟姐妹？」「哥哥的職業是什麽呢？」
或許隻是為了消除我的緊張感閑聊一下而已，但其實對我來說，這些問題比其他問題還要難以回答。
「我沒有父親。」
「我們家是兩兄弟，還有一個哥哥。」
「因為一些原因，我哥現在沒有工作。也正因為如此，我才需要更加努力！」
除了麵帶笑容活力十足回答問題以外，還有其他選項嗎？
「我是個在逆境中也不服輸、不沉淪、能夠勇往直前的人！（笑容）」
回家路上。
我帶著極不痛快的心情，邊看著陌生城市的夕陽邊往車站走去。回公寓後，就得要準備研究室討論課的內容，沒有時間讓我沮喪，我非常清楚沮喪隻是自掘墳墓而已。
從地下鐵轉乘jr列車，好想坐下，想稍微休息一下，但是，剛好遇上下班巔峰時間，別說座位了，車廂根本擠滿人，連空的拉環也沒有，在毫無支撐的情況下，光是站直身體就花去我全部力氣。
上車不久後，列車重重搖晃一下，「啪」的一聲，我的額頭感受到鈍痛，站在我前方的高大西裝男轉頭看我一眼，我的頭似乎不小心撞到他了。
「啊，對不起。」
我道歉後，男人煩躁咋舌，嘴裏還念了一句：「蠢蛋。」
列車每次一停下，車廂內的人口密度便隨之增加，飽和狀態持續一段時間後，人又開始慢慢減少。抵達t站後，我直直往自行車停車場走去，不顧一切踩踏板，回到公寓。在隔著玄關大門的沉默內側，我終於得以獨處。與此同時，我再也無法克製住滿溢的怨言。
哥哥大概不知道吧，他擁有每天都能影響我的巨大力量。他不知道那力量有多大，就算不碰我、什麽都不做也能讓我發狂。假設我到哪家公司就業，在一點閑話家常裏提到兄弟姐妹的話題，到時我該怎麽回答呢？我的一生，會這樣不斷被哥哥拖累嗎？受到母親寵溺，長年待在舒適圈裏，自我意識不斷擴張的哥哥，應該沒辦法忍受求職活動與一般的工作吧。
我粗暴拉鬆領帶，砸向牆壁。脫下求職西裝，半扯半拉脫掉襯衫，往胡亂丟在地上的西裝上砸下去。靜靜盯著亂成一團的衣服看，過一段時間後，我把西裝和領帶拿起來掛好，順開上麵的皺紋，把襯衫丟進洗衣機裏。
「啊哈哈哈哈！真的假的啊？你被問到家庭狀況？」
「你笑得太誇張了喔。」
坐在已十分熟悉的深川公寓暖爐桌中，我和他說起白天第三次考試的事情，他捧腹大笑：
「那家公司不行啦！毫不猶豫做出征才考試中的禁止事項啊！」
原本我還期待他會和我一起生氣，但他出乎意料的反應讓我傻愣了一下。他笑完後，麵帶笑容對我說：
「征才負責人是公司的門麵耶，會讓連麵試基本規則也沒掌握好的家夥負責征才工作，就可以看透這家公司的程度了。」
雖然他的口氣平穩，但仔細觀察可以發現，他的眼中沒有笑意。或許他在求職活動中也遭遇相同的事情。
「你不覺得在麵試中問到父母事情的公司很多嗎？」
深川露出複雜表情，傻眼對我說：
「……掛橋，你有夠沒眼光耶。該不會全碰到這種公司吧？那你得感謝你哥才行啊。」
一時之間，我還不知道他是什麽意思，但在漸漸理解之後，胸口仿佛遭受重重一擊，冰冷的失意擴散全身：
「如果那家夥現在馬上去死，那我才真的要感謝他。」
哥哥正是在我至今、甚至是接下來人生道路覆蓋上一層陰影的罪魁禍首，這緩慢延續的地獄，不到哥哥重新做人或是去死為止不可能停止。求職、日常生活、結婚，今後的人生中，哥哥到底還會阻撓我幾次呢？
「不對，如果是在普通家庭長大，對作文題目或是麵試問題應該不會感到奇怪吧。不隻是企業有選擇權，我們也有選擇的權利。征才考試的狀況也是拿來判斷一家公司好不好的材料啊。」
他說的話很正確，我也明白，但我以為他能夠理解對於不公平的憤怒。
「我啊，看到那些沒什麽努力就進入一家無聊公司，隻會不斷抱怨公司的社會人士就惡心到想吐。應該要先想辦法讓自己成長到有資格到理想中的公司去吧，那麽不爽的話，就別在公司裏上班，靠著自己的力量去賺錢啊。就是沒辦法靠自己力量活下去，或是想學些什麽東西，才會進入公司工作吧。」
「話是這樣說沒錯啦。但拿不到錄取通知也很虧耶，雖然這家公司不是我的第一誌願，但有沒有錄取通知也會影響其他公司對我的評價啊。而且，你不覺得麵試時問到家庭問題，根本答不出來很不公平嗎？起跑線完全不一樣啊。」
「所以我就說了，去考那種在征選過程中讓人感覺不公平的爛公司，是你自己的問題啊。」
「要是這樣說，選項不就更少了。」
「這反而是幸運啊。」
「幸運啊，嗯，也是啦。」
我故作平靜回答。他伸伸懶腰後伸手拿麥茶，接著倒進我的杯子中。琥珀色液體在日光燈照射下，表麵浮現搖晃光紋。
「喂，掛橋啊。」
「幹嘛？」
「我知道你很痛苦，但我覺得你偶爾示弱一下也沒關係。」
「我還沒到那種程度。」
「別逞強。受傷就是受傷了，但是你不會隻是白白受傷，總有一天會得到回報。不過，如果遇到事情都怪罪別人，你也輸了喔。就算那是事實，也不會有人同情你，你同樣得不到好處，徒留痛苦而已。你已經養出凡事怪罪母親和哥哥的壞習慣了，你這樣簡直就是把家庭環境當成擋箭牌，是個精神層麵的繭居族啊。這無法讓你向前進，所以，別再這樣做了。」
他的表情比起以往還要認真。
看到那副表情之後，煩躁心情也隨之消逝，同時，我感覺到無比羞愧，說起來，我能交到這種朋友就已經是種福報了啊。
「謝謝你。」
我喃喃道謝，覺得不說不行。
「哈，表麵上看起來我是在對你說，其實我是在對自己說啦。」
他有點不好意思地笑了。
27
早上起床後，和妻子一起吃早餐，做好準備後，出門上班、工作，下班回家後和妻子聊個天，洗澡、睡覺。雖然每天都很像，卻有點不同，這樣的每天累積到最後，終於在十二月最後一周做完今年最後的工作，開始休年假。
休假第一天。
從連日手忙腳亂中解放的我，雖然察覺天亮了，但還是比平常多賴床一下。在夢境與現實交互出現的淺眠中，我感覺有東西輕撫臉頰，於是微睜開眼。
妻子的臉就在我麵前，她的表情看上去有點悲傷。
發現我睜開眼後，她笑咪咪停下撫摸我的手，像是要收尾一樣用指尖敲敲我的額頭後起身。我呆呆看著幾乎沒發出聲音走出房間的妻子背影。
剛剛那是怎麽一回事啊？
我隻有瞬間這麽疑惑後，又再度在柔軟溫暖的被窩中沉睡。
今天早餐是勾芡豆腐、裸麥飯、菠菜味噌湯、昨晚剩下的入味鹵肉還有滿滿糖蜜的蘋果。
喝了味噌湯後，感覺好放鬆，身體慢慢溫暖起來。
「真好喝。」
我這樣說後，妻子露齒而笑：「好高興。」那個笑容和叫我起床時的笑容完全不同，當我誇讚她做的菜好吃時，她真的笑得很開心。
大概是為了增添香氣，勾芡豆腐上擺有幾根短短的柚子皮絲。她在做菜時，到底在這種小地方下了多少用心啊。
「我常常在想，你到底是在哪裏學會這麽多料理的做法啊？」
「打工的地方。像是日式料理店、還有民宿之類的。因為我曾打過很多工，所以就學會了，還有食譜。」
她邊呼呼吹涼湯匙上舀起的勾芡豆腐邊說，我心想「果然是這樣」，總有一種「應該不是父母教她的」感覺。
妻子花費許多心思的料理，隻消十幾分鍾時間就接連放在我的胃袋。她做菜所花的時間應該更多，我等於每天都在吃她的時間，我的身體由妻子的時間組成已久，這段近一年的時間，我感覺妻子慢慢侵占我的身體。相同的，我也以怎樣的形式慢慢侵占妻子的身體吧。
冬天早晨有點寂寥的陽光，柔軟穿過蕾絲窗簾的隙縫，纏繞在我們身上。妻子的輪廓散發淡淡光芒，我像是看見不可思議的光景一樣看著妻子，仿佛在作一個漫長的白日夢。如果我現在用力握住這無可捉摸的柔軟現實，感覺許多東西都會在一瞬間消失。一旦過去，就沒有任何東西可以證明這一瞬間實際存在過。
學生時，我以為可以輕易看穿未來；實際上，隻像是拚命在不確定的時間海中前進，這世界的一切不停流動而且不確實。肯定是因為這樣，所以現在這一刻才如此珍貴。睡傻的大腦想著和我完全不相稱的事情。
這肯定是因為一年前還是陌生人的妻子就在我身邊。
去年的此時，我想著明年肯定也是孤單一人。
「你怎麽了？」
注意到我的視線，她開口問我。就連那個聲音都在飄向空氣的那一瞬消失無蹤。聲音是什麽呢？是身體創造出的聲響。聲響好像是空氣的震動吧？妻子的聲音，震動我的鼓膜。總覺得每件事都很不可思議。
「沒什麽。」
這種感覺該不會是「憐愛」吧？我不知道。雖然不太清楚，但我喜歡現在這個時間。
「欸——講啦，很在意耶……」
她直盯著我看，臉上帶著淡淡微笑。我慌忙地別開眼，手伸向水杯打算喝水，卻不小心撞到味噌湯碗。
「啊！」
味噌湯翻倒了，溫暖的液體立刻在桌子上擴散開，溢出桌麵的味噌湯滴濕我的褲子。我慌張拿起抹布擦桌子，妻子立刻站起身，拿著毛巾走過來問著：「沒事吧？」要幫我擦褲子，我瞬時伸手抓住毛巾打算從妻子手中搶過來。
我對著嚇了一跳的她說：
「謝謝你，我自己擦就好。」
「……你還是真是冒失呢。」
她有點捉弄我似地說著，然後把髒掉的抹布拿到水槽去。
早上和妻子一起大掃除，下午到附近的家具行買東西。剛開始一起住的時候，因為彼此都過著獨居生活，所以家具類非常夠用。隻有一點，因為我原本沒有書架，所以我帶來的書還待在衣櫥裏的紙箱中，所以不由得想要買個書櫃。
購買共有的家具。這是買齊生活所需物品的意思，也就是假定我們還要一起在那間公寓裏生活下去的行為。我覺得這個行為中隱含相當大的意義。
妻子現在擺在公寓裏的是組合式書櫃，所以我們又買了兩個和家裏八格書櫃相同的書櫃格，先回家一趟放下東西後，接著前往超市。
因為是年底的白天，超市中許多人攜家帶眷，有點擁擠，期間交雜著店員非常有活力的聲音。妻子稍微停下腳步，我還以為她看見熟人，但她注視著的是陳列著鏡餅及小門鬆等新年擺設的商品專區。
她問我：
「要買嗎？」
「嗯——」
說老實話我也不太了解。至少到去年為止，我從來沒正眼看過新年擺飾。要是有錢拿來裝飾房間，我倒寧願拿去買東西吃。
我想讀出妻子到底想買還是不想買，但她看起來像是單純看著風景一樣，我讀不出來她的真心，她也是覺得可有可無嗎？
在我這樣想時，她偷偷瞄我一眼後說：
「如果有小孩會想要裝飾一下，但隻有我們倆嘛。」
小孩？
我想我應該聽錯了。見我沒有回話，妻子低頭問：
「要吃日式年菜嗎？」
我不知所措，怎樣都沒差，這種習慣我已全都丟在老家了。老家過年時絕對都要吃日式年菜。雖然我並不喜歡，但哥哥很喜歡栗泥，每到過年時總是吃得很開心。每年都隻有栗泥特別快消失，剩下的料理隻會在冰箱中漸漸腐敗。
母親今年也準備日式年菜了嗎？
不經意想起她的身影，胸口突然一陣緊縮，我搖搖頭。
妻子在我身邊喊著「好！」突然變得非常有鬥誌。
「那就做些比平常還要豪華的東西吧！」
如此宣示之後，她在人潮中迅速前進，我連忙跟上。
她在蔬果賣場物色著，突然眼睛一亮：
「咦？是海老芋耶，好稀奇喔。你有吃過海老芋嗎？」
妻子把兩、三個有著深色橫紋，頭大屁股小的芋頭放進我推的推車中說著：
「這是京都蔬菜，拿來做燉煮料理後，會變得粘粘的，超好吃的喔。」
在那之後也——
「烏魚子耶！這個雖然很貴但超好吃的喔。很貴啦，非常貴就是了！」
「……好啦，買吧。」
她開心伸手拿起我連看都不會看一眼的食材。她仿佛是為我的飲食生活吹入一股新文化之風的窗戶。
「對了，你是明天要去和朋友見麵嗎？」
「對。」
「你買伴手禮了嗎？」
「不用做那種事啦。」
我和妻子走進收銀機前長長的隊伍中，在等待結賬時，我想起去年年底的事情。
入社會第一年，我變成一個人過年了。
學生時代一起度過年末年初的深川已經結婚，和懷孕的妻子兩人一起在遠地過年。深川就這樣教會我寂寞這種感情。
如果不是那樣，我想我現在應該獨自一人排在結賬隊伍中吧。
走出超市時，太陽已開始西沉了。這個季節，日落開始沒多久，天色轉眼就一片黑了。走著走著，夕陽的顏色逐漸轉為深藍，回到公寓時已經可以看見星光閃爍了。
買回來的食材把冰箱塞得不留空隙，從早上一路忙到現在，現在還要準備晚餐也太辛苦了，所以我們決定到外麵吃。
「你有哪家推薦的店嗎？」
妻子問我，我直接想到那家常去的咖啡廳。
「那……不，沒特別，你想吃什麽？」
仔細想一想，和妻子一起去那家店似乎顯得有點寂寥。我決定放棄這個選項換個方向，但她非常敏銳：
「你剛剛想說什麽？」
結果我們最後還是決定去那家咖啡廳。
步出公寓後，外麵的溫度比剛剛又低了幾度。
在帶著一圈淡淡虹彩光暈的月光照射下，妻子的頭發看起來很光滑。我們默默走著，妻子靜靜地把肩膀靠過來。隔著厚重的大衣布料，我似乎感覺到妻子身上的柔軟熱氣。我有點猶豫後，握住她冰冷的手。
和妻子一起站在店門前重新看了一次後，果然覺得這家咖啡廳有點寒酸。原本應該是白色的招牌已經發黃，橙色的磚瓦也已染黑。
框啷。
打開那扇依舊不好開的門，鈍鈍的聲音沒有任何改變。老板站在櫃台內輕輕點頭的習慣也沒有任何改變。我和妻子也仿效他點頭示意。我們在入口附近的雙人座位坐下，妻子十分感興趣地四處環視。四處留下磨損痕跡的木製桌子、菜單上的油漬、並排在牆邊的木製小動物園，這家店和之前相比絲毫沒有任何改變。和以前不同的，大概就是妻子坐在我對麵吧。我點了咖喱飯，妻子點了乳酪吐司。
附餐的沙拉先端上桌，我和妻子各自拿起叉子。
「咦？你看，這個小黃瓜。」
妻子馬上發現星形小黃瓜，接著用叉子撈起一片，仔細端看。
「星星形狀耶……我的裏麵有兩片，你的呢？一、二……三……」
我大概有一半以上沒聽進去。感覺到一股注視著我的視線，往櫃台看去，和老板對上眼。老板遲遲沒別開眼，像是想說什麽一樣，還以為他終於移開視線了，沒想到他在櫃台下方東翻西找，接著握著什麽，毫不猶豫走近我們。妻子似乎也注意到這件事，停止數小黃瓜，抬起頭。
老板站在有點愣住的我和妻子麵前，慢慢在桌子中央張開握緊的手，有三小袋煎餅滾出他的掌心。
「這是……？」
我看著突然放下的煎餅又看著老板，他有點結巴地說：
「……請你們吃。」
自從長大成人後，我再也沒在餐飲店裏收到贈送的零食了，更別說是煎餅，從來沒收過。我覺得有點奇怪，但妻子卻：
「哇——是煎餅耶，我開動了。」
不知道是天然呆還是肚子餓了，妻子伸手拿取煎餅。老板還是沒離開，雜亂的眉毛皺成八字形，若有所思地看著我。我被看到有點不舒服，就在我想問「有什麽事情」前，妻子先開口：
「不好意思，請問這個星形小黃瓜哪裏有賣啊？」
老板轉向妻子，像是得到對話契機一樣鬆一口氣地開口：
「我有親戚是小黃瓜農家。」
他說話的方法和很久沒和人好好對話一樣很不自在。去年一整年，我常到這家店裏來吃飯，但這幾乎是我第一次聽到他說出單字以外的話。
「你特地請他弄成這種形狀的嗎？」
「是啊，我兒子啊，看到這個都會很開心。」
當他說到「兒子」的時候，偷偷瞄了我一眼。
出現一段不可思議的沉默。
胸口一陣騷動。老板看起來是五十歲後半，雖然我不知道自己生物學上的父親是生是死，但如果活著大概也是這個年齡。
小時候，每天晚上母親總是把對父親的謾罵當作催眠曲哄我睡覺，他是舍棄我們，不負責任的大爛人。即使如此，我還是想過好幾次想要見見他。但是不知為何，卻不曾感到寂寞。腦海中突然浮現哥哥小時候的身影，我立刻否認這件事。
等好久之後老板終於開口，他的嘴唇微微顫抖：
「——不好意思，因為我不小心聽到了。請問你的名字是叫啟太嗎？」
我點點頭，但沒出聲。
「那個，我兒子的名字也是啟太……雖然在他還小的時候就已經分開，已經幾十年都沒有見到他了。然後我想著，該不會是……不，應該不可能。但是之前我就覺得你很像，年紀感覺也差不多。嘿嘿，啊，真是不好意思。」
怎麽可能，在這種地方，怎麽可能。我腦袋一片混亂，眼前的男人也很不知所措，感覺非常動搖。看到他手足無措的樣子，我湧起一股激烈的厭惡感。不對，不是這個人。為什麽現在突然出現，明明一直都不曾存在啊，這個人不是我父親。
時已至今，我不可能承認這件事。
妻子快速看了我和老板一眼，開口問：
「您兒子年紀多大？」
「二十九歲。」
二十九歲。我感覺梗在胸口的栓子被拉開，累積在裏麵的緊張輕易地釋放出去。
「那比啟太大五歲左右呢。」
老板的眼睛一瞬間失去光芒，他悄然而笑：
「嘿嘿，果然如此。真不好意思，我隻是想有沒有可能而已。」
尷尬的氣氛在我們之間流竄，看他垂頭喪氣的模樣，我怒火中燒。他為什麽要來擾動我的心，要讓我有這麽尷尬的感受呢？
老板回到櫃台後還是悶悶不樂，低頭看著星形小黃瓜。都快三十歲的男人怎麽可能會因為這種東西開心啊。妻子對我說話，我把怒氣趕到心裏角落，配合著妻子。現在不可以遷怒妻子。
我好幾次覺得，這家店裏的時間仿佛停止一樣。這樣一想，老板大概是等著兒子上門吧。在他心中，兒子仍是小時候的樣子，會因為星形小黃瓜睜大雙眼，也會拿木製的動物們玩遊戲吧。
老板傻了不成？
不久之後，老板把咖喱飯端上桌。我想我不會再來這家店，所以應該也是最後一次吃這個咖喱了吧。我拿起湯匙，機械式地維持著來回盤子和嘴巴之間的動作。視老板偶爾投射過來的視線而不見。
「哎呀，真是不錯呢。」
就在妻子起身去洗手間時。
老板臉上掛著卑微的笑容走過來：
「先生你真幸福呢，有個這麽可愛的女朋友。已經和父母打完招呼了嗎？哎呀，我說這什麽話啊，哈哈。」
「……」
他大概沒發現我不想理他，自顧自熱絡地不停說話。
「其實我啊，不是個好爸爸，是個很失敗的父親。」
「……」
「隻不過，我真心覺得對不起那孩子。所以，該怎麽說呢，雖說事到如今也不能怎樣，但就是，嘿嘿，希望他能幸福。
……雖然和先生你說這種話也讓你很困擾吧。」
他像是突然發現我的存在般接著說：
「哎呀，你真的很像我兒子。算是模樣很像吧。然後啊，身為一個父親，就會有點擔心，所以看見你交女朋友——」
「那個，不好意思。」
我打斷他的話，老板有點不安地笑著。
他這些話肯定是想對兒子說。我知道他把我和自己兒子重迭在一起，而他毫不客氣且單方麵的親昵讓我不悅。
「可以請你閉嘴嗎？」
「咦？」
大概是沒聽清楚，他要笑不笑地歪著頭。當我準備再說一次時——
「讓你久等了！」
妻子開朗地走回來，老板對著我和妻子曖昧一笑之後走回櫃台裏。
我原本和妻子還有一句沒一句交談著，但話語似乎被空間吸走一樣，開口的次數逐漸減少，最後幾乎完全不講話。等到妻子吃完之後，我馬上站起身。
付賬的時候，老板邊結賬邊說：
「請再和女友一起過來喔。」
她不是女朋友，是我的妻子。但我也沒想糾正這個錯誤，默默收下找零後，輕輕點個頭步出店外，妻子也隨後跟上。走在回家路上，她很體貼一句話也沒說，這讓我非常感激，因為我不太想說話。
在老板把兒子投射在我身上的同時，或許我也把父親投射在他身上了吧。
對我而言，父親是罪惡的象征。拋棄母親、拋棄哥哥、拋棄我。他毫無責任感、是個自顧自的無聊男人，事到如今我也不想見他。老早以前，我已把父親的存在從腦中抹去，他是生是死都無所謂。對我來說，母親和父親沒多大差別，我一點也沒興趣，隻希望她別再管我。不知道到底是吹什麽風，她最近常常傳簡訊給我。每次收到她的簡訊都讓我心情混亂。
我或許是個冷淡的人吧，這樣就好。所以，我也希望母親能盡量不要來幹預我的人生，希望她就此消失，我想要過我自己的人生。我再也不想要想起家人的事情，也不想再被拉回過去時光。
啊，真的夠了，今天真的，已經夠了。換個心情吧。
深吸一口冰冷清新的空氣，接著靜靜吐出沉積在胸中的空氣。沉澱在胸口深處的東西瞬間化作一陣白煙，就這樣消失在夜色中。
然後，一路都很安靜的妻子有些顧慮地開口：
「……那個薄薄的雲，長得好像流冰喔。」
我跟著抬頭看夜空：
「嗯，感覺能懂。」
好幾片薄薄的雲朵在月光下緩緩流動。冷風吹拂下，星星在雲朵之間的黑色天空中閃閃發亮。
回到公寓之後，我馬上去洗澡。
泡在滿滿的熱水中，冰冷僵硬的身體得到舒緩。用鬆軟的浴巾擦拭身體，換上幹淨睡衣，坐在柔軟的沙發上後，剛剛發生的事情從我腦袋中消失，隻感受到滿滿的莫名幸福。就這樣呆呆看著天花板，不久前還在廚房裏弄東弄西的妻子，拿著裝滿琥珀色液體的小玻璃瓶走進房間來。她非常得意地舉高瓶子對我說：「我做的喔！」瓶子裏的東西是生薑糖漿，大概是才剛做好吧，瓶口還冒著白煙。
我們馬上試喝看看。我從沙發上站起身，從餐具櫃裏拿出兩個玻璃杯，妻子在裏麵放進冰塊，接著倒了兩、三公分熱呼呼的濃稠生薑糖漿進杯子後，再倒入氣泡水。生薑的香氣和微細氣泡一起迸發出來，用湯匙輕輕攪拌之後，薑汁汽水就完成了。我們小小舉杯互幹，她偷偷抬眼看我，接著露出非常幸福的表情站著喝下汽水。我也跟著喝一口，生薑的豐富香氣和甜辣爽朗口感讓我嚇一跳。我第一次知道薑汁汽水是這樣做的，但基本上，根本不可能出現自製薑汁汽水的想法吧。妻子放下杯子後，帶著惡作劇的表情把中午購買的白蘿卜和烏魚子從冰箱拿出來：
「雖然是為了新年買的，但稍微試個味道吧。」
妻子俐落將白蘿卜切成半月形後讓我拿著，接著把烏魚子切成薄片。
把極薄的烏魚子放在白蘿卜上送進口中，烏魚子的鹹味和水嫩的白蘿卜十分搭，是個獨特卻會上癮的味道。雖然食材美味也是原因之一，但妻子真的很擅長讓食物變得更好吃。我和妻子如同共犯般咀嚼食物，又喝一口薑汁汽水。在濃鬱的烏魚子之後，口感比方才更加爽快。
看見妻子滿足的表情，讓我有種很是奢侈的感覺。
在妻子洗澡時，我把兩人的床鋪鋪好，今天也是早上才曬過太陽的鬆軟床鋪。我的茶色床鋪和她的象牙白床鋪之間一如往常，拉開小小縫隙。
雖然時間還早，但我鑽入被窩中閉上眼睛，迷迷糊糊淺淺睡著。感覺遠遠聽到吹風機聲音，大概過不到一小時，聽到小小的開門聲，妻子進房間了。我可以聽見她屏息，一步又一步移動的聲音，為了讓她知道我還沒睡，我轉過頭去麵向她。她愣了一下，接著包著棉被往我的方向蠕動，我反射性僵住身體，她鑽進我的被窩中，碰碰我的肩膀小聲對我說：
「別怕，我什麽都不會做。」
然後，輕輕抱住我。我輕輕拉開她的雙手。
「對不起，上廁所。」
留下她離開被窩。
過了一段時間後再回來，她已經在自己的被窩中睡著了。
她大概不知道自己有睡癖吧。
看著仰躺毫無防備閉上眼的她，我馬上就知道她在裝睡。
因為早睡的關係吧，早早就醒了。
妻子的被窩早已空無一人，打開窗簾發現外頭還是一片黑暗。看時鍾才知道還不到六點，我走出房間。
從廚房傳來芝麻的香氣，妻子站在瓦斯爐前很專心地攪拌著什麽。我從背後對她說讓我幫忙，她把手上的刮刀和空間全部讓給我。她說這是芝麻豆腐，我照著她的指示，用小火煮著鍋中的清稀液體，不停均勻攪拌。液體逐漸變濃稠，外表也開始散發光澤。我把這件事告訴正在磨山藥的妻子，接著把鍋中液體倒進她遞給我的保鮮盒中，最後把整個保鮮盒泡進冰水中。
早餐是自製的芝麻豆腐、山藥泥、裸麥飯、白蘿卜和海帶芽味噌湯以及淋上檸檬的魩仔魚和生蛋。
飯後休息過，我們又繼續昨天還沒做完的大掃除。
「我去掃浴室喔，書櫃交給你。」
妻子留下這句話後走進浴室，我把昨天買來的兩個書櫃格放在原本的書櫃上後，用螺絲固定。接著把我放衣櫃裏的裝書紙箱搬出來，把裏麵的書擺進書櫃裏，沒一會兒就整理完了。浴室傳來蓮蓬頭衝水的聲音。
我很自然向由上數來第二層伸手，擺放大型書本的那層。綠色的大學筆記本依舊藏在旅行雜誌之間。
『書櫃交給你。』
妻子確實這樣說——如果是我，就不會把藏有秘密的地方交給他人整理。
聽見浴室水聲停止，我轉過頭，拉長耳朵，接著聽見刷子有節奏刷著磁磚的聲音。
我抽出筆記本，翻開第一頁。
『我一點也不想出生。好想消失。』
和之前不小心看到時一模一樣，孩子氣的小字胡亂在上麵寫著。
妻子不怎麽想提自己的過去，我曾經問過她：「你有沒有什麽煩惱？」但她微笑著搖頭否認。婚前，我也曾問她要不要去向她父母打招呼，她很開朗地說：「我沒爸媽。」我也把這件事當成好借口，沒帶她回老家去。理由或許很幼稚，但我怎樣都不覺得母親有對我盡到做父母的責任，所以我對向她盡到做孩子的責任有種不公平的感覺。結果，我們都沒到彼此老家去報告結婚一事。我逃避了原本該做的事情。
直到最近為止，如同被風吹拂互相逗弄的逗貓棒，我們兩人不讓彼此看見真心，舒服生活著。一起生活無比輕鬆舒適，所以也不想要刻意把痛楚翻出來讓對方看。我想著時間到時，我總會知道妻子的事情，知道她是在怎樣的環境中長大才能變成今天的她。
但是。
『好狡猾。如果不要我就別生。既然生了就要負責啊，照顧我是義務吧。如果不要我就負起責任殺死我啊。』
妻子或許希望我看見吧，這種想法讓我翻過下一頁。
『明天是最後一場比賽，偏偏是第二天，糟透了。啊——反正都不生小孩了，為什麽每個月還要受到這種折磨呢？好想生為男孩子啊，月經不來也沒關係了啦。』
而且，最近的她……不，可能是我想太多，希望是我想太多。
浴室傳來妻子胡亂哼唱的歌聲。
『我絕對不要和那些人一樣，絕對不要成為不負責任的父母。不對，話說回來，期待那些人的愛情本身就是個錯誤。我怎麽會希望那種人愛我，真是笨蛋。就是因為期待才會難過，別再做這種事情了，變堅強一點吧。』
不管是哪一頁，都隻寫著抽象的內容。或許具體發生的事情隻存在妻子腦海中，隻有無法收納的感情化作文字遺落在筆記本上，似乎不是以讓他人閱讀為前提書寫。雖然是很理所當然的事，但妻子也曾是個孩子，也曾在無能為力的日子中掙紮這一點，倒是很明確地表現了出來。
筆記本上幾乎寫滿文字，但最後還是出現空白頁。可能有什麽事情在她心中畫下句點了吧。我才這樣想著，文字又出現在下一頁中，短暫的空白仿佛時光隧道，出現了與至此完全不同的成熟文字：
『20○○·12·5 致親愛的你』
最近的日期與「致親愛的你」的標題讓我全身僵硬，這種開頭方法像是在寫信。
對象當然是我吧。總覺得有種不好的預感，但我還是下定決心開始閱讀——
時間一如往常過去，妻子打掃完浴室後回到房間來，從她的表情完全看不出在想什麽。擦亮房間內每片玻璃後，就到了午餐時間。
午餐是好幾天前做好後冷凍的什錦燒，麵糊裏加了許多山藥泥，所以解凍之後還是十分鬆軟。我吃著午餐，卻無法好好正視妻子的臉。感覺隻要開口就會不小心提及筆記內容，所以隻能隨口回應她報告大掃除的內容。
我和深川約好傍晚在東京的居酒屋見麵，但我卻對妻子謊報聚會時間，下午立刻如逃跑般離開公寓。
我到連鎖咖啡廳邊喝幾杯咖啡，邊閱讀在車站書店買來的文庫本打發到真正約定時間前的空白。與其說是閱讀，倒不如說隻是把視線滑過文字而已，我沒法讀進每個文字。隻要稍有放鬆，文庫本上的印刷字體就會被妻子的手寫字體取代。
好想快點見到深川和他說話，時間前進的速度讓我焦躁不堪。
等不下去的我提前三十分鍾抵達約好的居酒屋，沒想到深川已經到了，看他似乎正在獨酌。
我們「唷！」「喔！」地簡短打招呼，我在他對麵坐下，點了啤酒。
我發現他給人的感覺和學生時代大為不同，原本瘦弱過頭的身體養出不少肉，神情也變成充實平穩的成熟男人樣。
啤酒上桌，互相幹杯喝下一口酒時，我想著該說什麽話。
上一秒那麽渴望著對話的人，就在我眼前喝著酒。看到他滿足的表情，等待時在心裏準備好的幾句話全部消失無蹤。
我們從彼此的工作開啟話題，他說他去美國出差一周，才剛回來而已。稍微聊一下之後，我提到他兒子的事情。
「一誌就快要滿一歲了對吧，一月生日嘛。」
我邊啃毛豆邊說，他非常開心點頭：
「虧你還記得耶。」
「怎麽可能忘啦。」
我咬緊差點要諷刺扭曲的嘴唇。他發給我剛出生的一誌照片的那天，不知道我看到他該保護的東西、他正在保護的東西時，受到多大的衝擊。坐在我對麵的他，可能沒有注意到自己談到兒子時，表情已然是個溫柔的父親。
「你真的很厲害，竟然有覺悟當爸爸。」
深川過了一會兒才回答：
「你家還是一樣嗎？」
突然提到這個話題，讓我狼狽不堪：
「嗯，是啊，沒什麽改變。」
「你剛剛的遲疑是怎麽回事啊？」
他敏銳察覺到我在說謊。
我吞下口水，如果要向他坦白，現在或許是個好時機。話都已經到嘴邊了，但我不想搞砸這好不容易的相聚。
於是我稍微扯離話題：
「唉呀，我們公司裏有個叫阪卷的家夥，超隨便的。雖然不怎麽像，但隻要和他扯上關係，每次都會讓我想到那些人而煩躁。」
「你是個非常認真的人啊，所以才會無法原諒他人的怠惰吧。」
他邊說著，邊把起司魚板塞進嘴裏，他似乎還是很喜歡魚板。
「——喂，如果一誌將來有天足不出戶，或是變成你父母那樣的人，你該怎辦？」
「幹嘛突然這樣說啊？」
「我也說不上來，就是會這樣想。而且我覺得就算問你這種事，你應該也不會生氣吧。」
「你在誇獎我嗎，別這樣啦，我會害羞。」
他裝出一副很害羞的樣子。
「你會怎樣？」
「不知道。但是，總之會好好看著他，好好看他在想什麽。人家不是說個性會受到先天和環境因素影響嗎？所以好好找出原因，接著依狀況選擇應對方法。」
「真有你的風格耶。」
「你想要小孩嗎？」
我邊用筷子戳雞胗，稍微深思一會兒：
「你從以前就想要小孩嗎？」
「嗯——我從以前就很向往幸福家庭啊。為此需要孩子，需要有一誌啊。」
深川突然抬起頭，眼睛閃亮光芒問我：
「你和老婆上床了？」
「不，不是。」
我簡短回答，除此之外什麽都說不出口。
「還是一樣啊？」
「是啊。」
短暫沉默後，深川把啤酒放在桌上：
「嘿，小處男。我們來說認真的吧。」
「我感受不到絲毫認真耶？」
深川不管我在苦笑又繼續說：
「嗯，很認真的，我其實很尊敬你。」
「你幹嘛突然說這個啊。」
「聽好，你這樣別扭來又別扭去的，個性早就歪七扭八了。」
「你真的尊敬我嗎？」
「是。你就是很重視自己和對方的身體，還有小孩子的事情，所以才會如此自製。看起來就是這樣。你就是一路這樣走來，也可以說這就是你重視他人的方法。所以，如果你選擇一輩子都要當個處男——」
「與其說選擇——」
「你聽我說啦，就算你一輩子都是處男，我還是會愛你一輩子啾。」
「哎呀，你別胡鬧啦，我根本就硬不起來。而且——」
深川的表情變得很認真：
「——是我誤會了嗎？你並不因此困擾吧？」
我有點混亂。
「但是我妻子……」
「我現在是在講你的事。」
在我努力讀取深川的意圖時，他帶著難解的表情豪爽吃下最後一片魚板，邊咀嚼邊說：
「掛橋啊，我想，像你這樣的人，如果哪天真心想要和誰上床，那肯定會是一段十分幸福的時光。到那時，你肯定能讓自己和對方都變得幸福。」
「……你認真這樣想嗎？」
深川吞下口中食物，邊在手提包中翻找邊說：
「嗯，如果你的那個時候真的來臨，我會很高興唷……找到了，這個拿去。」
說著，拿出一個薄薄的小袋子給我。
「美國伴手禮。這是巧克力口味喔，就算不用也可以當成緊急食物。」
「這吃下去會死人吧。」
我努力露出笑容，真心頭痛了。
我們在居酒屋裏待到最後一班電車，在車站裏道別。深川開朗揮手說：「下次再見吧！」颯爽地搭上電車離去。
我把深川給我的伴手禮丟進車站的垃圾桶中，不知是因為罪惡感還是因為喝了酒，我帶著隱隱抽痛的頭痛，搭上幾分鍾後抵達的電車。
坐在搖晃的電車中，閉上眼，腦海中浮現出白天看見的妻子筆記。
——開頭的那段文字，仿佛一封信。
20○○·12·5 致親愛的你
老實說，我無法想象自己三十歲後的樣子。希望自己能真心想要小孩，希望孩子出生之後，他問我他為什麽會出生時，我可以回答他：「因為我無論如何都想要你啊，謝謝你出生到這世上。」為此我現在才會寫下這些，借由書寫整理心中想法。
孩子不應在順其自然下出生，也不應是發泄性欲後的附加產物。這樣一來就和動物沒兩樣，也對不起孩子。我一直，至少到大學畢業前都這樣想。但是，現在搞不懂了。生物學上的正確理論，與身為人類的正確理論不見得能劃上等號，才會因此產生矛盾、煩惱，思考什麽才是正確。但是，無法一直思考下去，我正漸漸被年齡逼迫要做出選擇。
但是，我最近明白了。
不管有沒有出生，我都想著你。然後，愛著你。如果你出生了，那我會盡全力讓你覺得能出生到這個世上真是太好了。但是，因為我沒辦法陪你到人生最後一刻，所以偶爾還是要嚴厲教育你。為了讓你擁有自食其力的力量。我有可能用錯教育方法，可能會因此過度傷害你。
你會經曆許多經驗。會有非常多的快樂回憶，同時也會有同等數量的痛苦回憶吧。但是，最後終究一死。我每天都思考著要把你送到這樣的世界，我該負起什麽責任。
我現在，正因為二十五歲這個年齡而搖擺不定。讓我煩惱的理由有兩個，一個是身為女性，生殖能力能夠使用的時間有其極限；另一個是，如果已經百分之百下定決心要生下你，那我希望盡快懷上你。因為，越早生下你，我能安全守護你的時間也越長。
但我現在想要你的理由，完全是來自於我的孤單。我為了不讓未來的自己孤單，所以才想要你。我對此感到罪惡，所以現在不願性交。或者該說，我害怕到做不到。你非得要是在期待下誕生不可，雖然想盡早生下你，但另一方麵，我也害怕且抗拒你是因為排解我的寂寞而出生。
但是，不管你有沒有出生，你的生命對我來說都很珍貴與重要。我很愛你，好想抱你，雖然不知道你長什麽樣子，但你已經可愛到無與倫比了。就連還沒出生的現在，你都已經是我活下去的希望。我想要見你，想要保護你。我愛你，就算你還沒出生。
這樣很怪嗎？
再翻下一頁，是九天前寫的日記。
20○○·12·21 致親愛的你
我這幾年不斷思考關於生下你的對錯，但如同前幾天在日記裏寫到的一樣，我的心情稍微有點改變。我開始思考，或許這個煩惱沒有正確答案吧。我也不知道這個改變是好還是壞。
假設我生下你了。
你可能會和我很像，個性無比認真；也可能和我完全不一樣。但是，你肯定在十幾歲時會有很辛苦的經曆。其規模與理由，因為我不知道你是個怎樣的孩子，所以也無法確定。但十幾歲就是這樣的年紀。如果你在痛苦的時候，特別是在煩惱於自己出生的時候閱讀這個日記，或許會責備身為母親的我有多不負責任吧。而我的確該被你責備。
但是，如果你是女孩，可能會在二十多歲時——男孩可能是三十多歲（對不起，我不太了解男孩的事情，也可能是二十多歲），才能真正原諒我。不管你再怎樣怨恨我，這天都會到來。然後麵對要不要生小孩的選擇，自然而然思考起要為了自己生孩子。
在認識啟太時，我覺得他和我很像。我覺得他肯定也是個從沒被人真心祝福自己出生的人，他自己也察覺到這件事情，所以打算孤單過一生。一開始要是不這麽做就無法活下去，所以強硬壓抑自己的心情，接下來卻愈來愈沒辦法正視自己真心想要怎麽做，開始不懂真正的自己了。
但是這樣不行，不能一直維持現在的狀態，要好好麵對自己，正視自己的心，時間就這樣逼迫著我。所以我很感謝時光。也很感謝啟太。啟太很珍惜我，這讓我非常開心、幸福、珍惜每一天，也讓我稍微能夠描繪起有你的未來了。我從來都不知道，原來和互相珍視的人在一起，能夠如此幸福，所以我自己也有點嚇到。雖然很開心，但也很困擾。因為啟太不想要小孩，如果哪天我真的想要你，那我可能就沒辦法繼續和啟太在一起。所以，得要再好好思考才行。好好思考自己想要怎麽做才行。
坐在搖晃的電車中，過去的往事浮現在腦海中消失，消失後又出現。
和大學時代的深川，以及和妻子一同度過的每一天。
「你有女朋友嗎？」
第一次見到妻子那天她的聲音，我記得那是個下雪天。
「你抽煙嗎？」
但我想不起來妻子問這句話時的表情。這些問題和妻子的表情，原本都應該和那天在車站裏擦身而過的人群一起，消失在我的記憶中才對。
隻要沒有第三個問題。
「那麽，最後一個問題，請問你是不是不想要小孩的人？順帶一提我因為很怕懷孕，所以無法和人上床。」
不管是深川還是妻子都逐漸改變。不可能一直原地踏步，我也有所不同了嗎？改變的部分、沒有改變的部分、不得不改變的部分，焦躁與倦怠全部混雜在我心中。我已經夠大了，但或許還遠遠不足吧。我不想要孩子，但如果想要留住妻子，或許可以。我對突然冒出這種想法的自己感到混亂。說到底，或許會因為生理上的厭惡感，連行為本身都做不到。
而且，要是有了孩子，要是那個孩子和哥哥一模一樣呢？那我豈不是束手無策嗎？我非常清楚，清楚自己無法改變任何人。而且，我身上流著他們的血，流著垃圾母親和精蟲衝腦父親，那些家夥們的血。我大概無法愛自己的孩子，無法成為人父。如果我不想要，卻為了自己生小孩，那我就會變成那些家夥們的同類。
不，話說回來，妻子不也說過她無法和人上床嗎？那本筆記是怎麽回事？之所以不直接對我說，是因為不知該怎麽應付自己的變化嗎？
剛剛才告別的深川身影，浮現在我腦海中。
『我想，像你這樣的人，如果哪天真心想要和誰上床，那肯定會是一段十分幸福的時光。到那時，你肯定能讓自己和對方都變得幸福。』
這段話，大概也能套用在妻子身上吧。
坐立不安的我，從座位上站起身，緊緊握住拉環。隻要電車搖晃，拉環就會隨之發出咯吱咯吱的聲響。
要是妻子認真想要小孩，那我又該怎麽辦呢？光是思考都讓我恐懼。我之前曾想過，或許某天會因為什麽影響得要麵對這件事。因為我在選擇對象上貪圖輕鬆，但沒想到竟然會以這種形式碰上。
路燈不斷從倒映在黑色車窗上的乘客及空位中流逝。
我們平淡度過除夕夜及正月初一兩天。
妻子好幾次像是想開口說什麽，我都裝作沒看見，看著手上的書度過，但我根本沒讀進書本內容。明明想和妻子在一起，又不想在一起。要是認真思考，不就代表這種生活要結束了嗎。不知不覺中，好幾條緊繃的線互相糾纏，仿佛慢慢地把我們的空間勒緊。
妻子做了很豐盛的餐點，我也在不添亂的情況下在一旁幫忙。做菜時，切菜、磨泥、拍肉、油炸等，因為做各種動作的關係，兩人之間的尷尬也消失無蹤，甚至還能笑鬧。
白蘿卜烏魚子、涼拌炸海老芋、生魚片、真鯛的山藥魚漿片、蓮藕天婦羅還有放上大量蔥和紅蘿卜泥的湯豆腐。
元旦夜，我們做了葛切當甜點。
把白色的葛粉液倒入小托盤中薄薄鋪平，接著把整個托盤放進沸騰熱水中。白色液體在熱水中一瞬間就會變成透明無色。妻子手腳俐落用個像是鉗子的東西把托盤夾起來，接著丟進冰水大盆中。
用刮刀刮除之後，一片透明薄薄的葛切就會q軟地浮在水中。
撈起剛做好的葛切，紮實到很難相信不久前還隻是液體。
二號下午，小唯到我們家來玩。
我和小唯幾乎睽違一年沒見，和記憶中一樣，她讓我聯想到溫柔的長頸鹿。
小唯幫我們吃光了剩下的日式年菜，而且她還是個酒國豪女，在滴酒未沾就倒在沙發上睡著的妻子身邊，她一個人喝完自己帶來的兩瓶紅酒中的一瓶，而且絲毫不受影響。
關鍵人物的妻子睡著後，留下我和小唯兩人獨處。一開始我不知道該說些什麽好，但小唯非常健談，所以不怎麽尷尬。
一和她聊天，讓我感覺到「她真的是妻子的朋友呢」。雖然個性不算非常相似，但總覺得兩人有不少共通點。
「說來說去，你們兩人還真的處得不錯呢。」
小唯深有感觸說著。
「是這樣嗎？」
才沒這回事，我已經不知該如何是好了。
「嗯，這個人啊，開口閉口都是啟太、啟太的喔。還真是喜歡你呢。」
小唯邊微笑看著妻子邊說：
「千草就拜托你照顧了。」
「我還以為你對我印象很差。」
小唯把酒杯拉離嘴邊，嗬嗬笑著：
「因為啊，一開始真的嚇一大跳耶。千草這小鬼，我才一時沒注意，她居然隻為了要問煎餃名店在哪，就跑去把穿著出席喪禮的衣服，在長椅上睡著的人叫起來。還想說怎麽一回事，她竟然說出要和那個人結婚，而且你竟然也說好，當然會被嚇死啊。我那時心想：『啊，這個人有點不正常吧。』不對，不是這個人，而是這兩個人才對。
在那之後也快過一年了啊，總覺得時間過得真快呢。」
「小唯。」
我忍不住叫她。
「怎樣？」
小唯自在地歪頭回問。
「你覺得我那天是去參加誰的告別式？」
「誰知。」
小唯幾乎沒有猶豫。
「但是，這件事情，你應該不是想對我說吧。」
「……對不起，謝謝你，你說得對。」
我曖昧點頭回應。
小唯起身說要趁著還沒太晚趕快回家，我原本要她留下來過一晚，但她堅持回家，最後我隻好妥協送她到車站去。
打開大門，外麵一片漆黑。我和小唯並排走在刺骨冷風中，往車站前進。厚重的雲層看起來快要承受不住自身體重，隨時都可能下起雨來。
抵達車站，她向我道別後徑自走向收票閘口，我目送她離去，她走到一半突然轉頭，猶豫了一下後又走回來。
「那個，我想拜托你一件事。雖然我說這件事有點奇怪。」
「什麽事？」
「千草是個不太喜歡講自己事情的人。所以請你盡量聽她說話，雖然我覺得自己和她是好朋友——」
「她最好的朋友就是你啊。」
小唯露出稍許寂寞的表情搖頭，溫柔笑著：
「我想，千草現在最打開心胸的對象是你，因為她在我麵前從來沒露出那種表情過啊。」
「那種表情是什麽……好痛！幹嘛？」
小唯突然狠狠捶我肩膀，讓我措手不及。
「不敢相信！你看到那種表情竟然毫無反應嗎……真是的，總之，我希望你可以好好了解千草。拜托你囉。」
小唯這次真的說完再見後，頭也不回走過收票閘口了。
我轉頭回家，天空開始下起雪，我開始頭痛了。
如同深川在我身邊，妻子身邊也有小唯。
回到家時，妻子還悠哉睡死在沙發上。
我把睡在沙發上的她抱到被窩中，自己也在旁邊躺下。
我走進病房。
有個男人睡在這莫名煞風景的方正白色房間正中央的床上。白色窗簾搖擺，穿過縫隙進入房裏的光線照射在肥肉膨脹、毫無線條的臉上。粘膩貼在額頭上的頭發閃耀油光，他微微張開空洞且萎靡的眼睛。
「喂。」
他聽到我的聲音後和我對上眼，接著像是怕受傷般迅速別開。
「把湯姆還來。」
男人嘲弄似地扭曲薄唇閉上雙眼。
「我已經不在意你了，已經不生你的氣了。」
男人似笑非笑、沉默以對。
「但你別把湯姆扯下水，要死自己去死，把湯姆還給我，我自己照顧它。」
閉著眼睛的男人毫無防備，我感覺到自己對他的恨意不斷擴大。
想殺了他，好想殺了他。
在這段時間裏，他的身體逐漸縮小，手腳、肩寬、脖子縮短，油膩的肌膚變得細致柔軟，男人變成一個少年，變成一個身體瘦弱到讓人驚訝，天真笑容掛在稚氣臉龐上的少年。
來吧，要怎麽下手，要怎樣殺了這和害蟲沒兩樣的人。
我也在不知何時變成少年，變成一個身材比他更瘦小的少年。我仰躺在他身邊，小小腦袋中想著該怎麽殺死他。突然，有個柔軟的東西碰觸我的臉頰。
是湯姆。它的身影讓我胸口一陣緊縮，圓滾滾的黑眼看起來十分悲傷。
「啟太、啟太。」
睜開眼，女人的蒼白臉龐就在我眼前。明亮的病房消失，我在微暗當中抬頭看她，腦袋一片混亂。啊，是我的妻子啊，然後現在還是晚上。
「你作了什麽夢？」
聽到她的問題，剛剛還在腦海中的影像一瞬間變得如海市蜃樓般模糊不清。妻子像是看著重病病患般看著我。
「……貓咪的夢。」
「貓咪？」
「有隻黑貓到我們公司大門討食物吃，它看起來肚子很餓，瘦到連肋骨都清晰可見，叫個不停。我不理它，它卻沒有停止。這讓我愈來愈煩躁，它靠著別人活下去的身影很沒用，讓我好煩、好憤怒，所以我就關上大門把叫聲隔絕在外。然後隔天，當我再次開門時，它已經死在門外了。我覺得沒喂它東西吃是對的，生物不就是這樣嗎，無法自己活下去的就會被自然淘汰，隻有優秀者才能留下後代，不這樣做世界的均衡就會崩壞。不是見死不救就是負起責任……不能光說不練，得要選擇才行……」
我愈說愈不流利，也不知道在說什麽了。妻子一頭霧水，連我自己都覺得一團亂。
「對不起，隻是個夢而已。」
妻子直直看著我的眼，我還以為她會說出孩子的話題，但她卻摸摸我的頭。她的手很溫暖，我閉上眼。
「你啊，差不多該放鬆了。」
「嗯，我躺著啊。對不起，讓我再睡一下。現在幾點？還是晚上對吧。」
「十一點半。但我不是那個意思，我全都知道。」
妻子難得露出逼不得已的表情，在我問「什麽」之前她先說了：
「你哥哥的事情。」
「喔。」
「不是說『喔』的時候吧。」
妻子揚聲說著。身體渴望著睡眠，我邊打哈欠邊說：
「咦？我說過嗎？嗯，算了，反正都過去了。我也沒想要瞞你。」
「啟太，你偶爾會說夢話。說『對不起、對不起』，其他也說了很多……」
我嚇了一跳，根本不知道自己說過這種夢話。
枕頭旁突然出現「滴答滴答」，有什麽東西掉落反彈的聲音。
脖子像是被水碰到，我訝異睜開眼，妻子慌張說「對不起」，抓起袖口胡亂擦著我的脖子。但此時又有水珠滴到我額頭上。
抬頭一看，隻見透明水氣逐漸浮上妻子眼眶，聚集成滴之後劃過她的臉龐。
「你為什麽要哭啊？」
妻子把袖子壓在眼睛上。
「因為你在說夢話的時候就在哭啊。」
她在無法理解狀況，沉默不語的我旁邊低聲說：
「因為你在哭，我好難過。」
我呆呆看著妻子。這是她第一次在我麵前哭泣。
但我無法理解她現在哭的理由和意義。她又繼續說：
「你剛剛也哭了。」
她這樣一說，我摸摸眼頭，確實是濕的。我真的混亂了，然後以為我還在作夢。感覺眼前的一切覆蓋著一層薄膜，一點也不真實。
「你一點也沒錯。」
「嗯，我什麽壞事都沒有做。」
妻子猶豫了一下：
「你等我一下。」
她像是下定重大決心般起身走出房間。我聽見她打開廚房櫃子的聲音，幾秒後，回到臥室的妻子手上握著黃色紙張。
「那是什麽？」
「你不記得嗎？第一次在車站見到你的時候，這個就掉在你腳邊，我撿起來的。上麵寫著『給啟太』，所以我想應該是一封信。然後啊，對不起，那時候你好像沒醒來的跡象，我還以為是別人的東西，想說裏麵不知道有沒有寫聯絡方式，然後就……看了一點內容。這個是你哥哥……給你的信吧……」
妻子的聲音愈來愈小。
我從妻子手上接過，仔細端看。
啊，對了，說起來確實有這檔事。
幾乎是一年前。
那天下著雪。
哥哥的告別式結束後，離開老家時母親硬塞給我，我在車站裏丟掉的垃圾。雖然沒看裏麵內容，但我大致可以想象哥哥會寫什麽。大概就是對世界的恨意和怪罪一切、為自己辯護，根本不值得一看。
但是此時，我產生一個疑問：
「你該不會是看了這個之後才想和我結婚的吧？」
「對。」
「是同情嗎？」
「更過分。」
妻子堅定地回答，我覺得她的聲音很不真實。
「我覺得這個人肯定不會放開我的手。」
「不懂。」
「我沒有辦法為了做愛而做愛，而且也不想要有小孩，所以和男性交往時會感到很大的壓力。但是孤獨過一生未免太寂寞，所以我在尋找可以單純和我在一起的人……你看，你聽到這段話後，表情還是沒變。
一般人聽到之後絕對會說『你隻是任性吧』或是『你是小孩喔』、『對方也太可憐了吧』、『那你幹嘛想和男人在一起？』之類的，絕對不會有好臉色。如此一來，年輕時還好，年紀大了之後，對女人來說就隻有地獄等在前麵了。就算再怎麽覺得自己想要男朋友，也沒辦法欺騙自己。我也沒辦法好好說明，但那時的你已經筋疲力盡了。所以，我就想，這個人應該需要有人好好珍惜他。
隻要有人珍惜他，他就不可能會放開對方的手。」
短暫沉默之後，妻子又接著說：
「我知道我很差勁，但是我想要好好珍惜你是真話。」
「我知道，我們真的對彼此來說都很方便。那——」
我邊伸懶腰邊坐起身，慢慢地把妻子壓倒在地。她纖細的身體輕易被我推倒，我跨坐在她身上，她用手遮住自己的臉。
「你的筆記本又是怎麽回事？變心了嗎？如果你真這麽想要小孩，那我就侵犯你如何？但別想要我照顧小孩，我也不會認的，你要負起全責養小孩，因為我討厭麻煩。我不想要小孩，但是和你在一起很輕鬆，維持這樣就好。這就是我老實的心情，如果厭惡就拋棄我，去找個正經男人結婚吧。」
我的腦袋空蕩蕩，根本不知道自己在講什麽。
「你的願望，不可能全部都實現。」
拜托。
如果是夢，差不多該讓我醒來了。
希望把這一切歸零。
拜托，把所有的事情，都當成沒發生過。
快一點，快點醒來。
——快啊！
在氣息混亂的我身下，妻子從雙手的隙縫中對我說：
「繼續說下去啊。」
「？」
妻子舉起手，我看著她直直看著我的臉，這才驚覺。
從剛剛開始，身體一直輕輕顫抖著的不是妻子，是我。
不是夢。
當我這樣想時，妻子露出微笑：
「你想對我怎樣都可以。」
我無法忍受地跳離妻子身邊，抓過一件上衣衝出公寓。
空無一人的夜晚街道下著雪。
腳底莫名虛軟，明明不冷卻止不住身體顫抖。不對，應該會冷，因為正在下雪啊。
走著走著，我在途中的公園長椅上坐下，抬頭看著不停降下的大片雪花，哈哈大笑。
和哥哥喪禮那天一樣，那天也是個下雪天。
28
哥哥走完人生旅途的日子到來。
那太過突然，和我以前想象過的情況完全不同。
母親驚慌地打電話給我，對我說：「弘樹不動了。」我睽違六年回到老家，去確認哥哥的遺體。不知該怎麽處理，我上網查方法，總之先打電話給葬儀社後，他們介紹一位醫師給我，接著請醫師到我家來確認哥哥已經死亡。之後，葬儀社提供棺材以及喪禮的方案給我們看，我不斷重複「最便宜的就好了，便宜就好」，事情總算是順利推進。
然後，終於出殯了。哥哥終於走出他長年足不出戶的家門了。我出生以來第一次，成為從家裏目送他人離開的人。
哥哥的喪禮沒有任何人來參加。
隻有兩人的家祭，不管是儀式進行中還是結束後，母親始終沒有停止哭泣，我則是一滴淚也沒流。
我不懂母親的淚到底為何而流，這個人到底是在哭什麽？明明就是卸下原本以為得背一輩子的重擔啊。
哥哥的死因似乎是心髒病發作。也不知道為什麽會這樣，大概是不養生、運動不足、壓力以及其他眾多因素交迭作用之下的結果吧。總歸一句就是自作自受，我一點也不覺得哥哥可憐，別的不說，他早一點死我也不用擔心以後會被拖累。要是他比母親晚死，那我就真的得從認屍開始，全部都要一個人善後。
從火葬場回家的路上，我和母親彼此一句話都沒說。
等到葬儀社的人回去後，打開因為物品散亂，長年堆積垃圾以及塵埃而散發異臭的哥哥房間窗戶，開始善後。我隨手抓起每樣東西往垃圾袋裏塞，母親隻是呆站在一邊，口中念念有詞：
「都是啟太的錯。」
接著跌坐在地抽噎哭泣。
我停下手，一時之間不知道她對我說了什麽。
母親用哭到紅腫的雙眼瞪我：
「啟太以前總是責備那孩子啊，不是嗎？都是因為這樣才讓那孩子的心生病了。弘樹明明就有他自己的步調啊，我和弘樹談過好多次了，也和他一起去看精神科了，但全部因為啟太……」
我不知道哥哥有去看醫生，母親又繼續說：
「就沒有辦法嘛。那孩子隻是比一般人還要細膩而已，可是，為什麽啟太總是要擺出那種責備的態度呢……你傷害他就高興了嗎？你說啊。」
我邊做著手邊的工作，邊把母親不斷念著「都是啟太的錯、都是啟太的錯」當耳邊風。
別期待能和這個人正常溝通，我從很早以前就已明白。
過了一會兒之後，母親又說：
「對不起……不是這樣……我們什麽都沒錯啊……」
我們……我們？
——不對。
我把發黃的枕頭硬塞進垃圾袋裏。
我跟你不一樣。你隻是選擇讓自己輕鬆的道路，至少我和你不一樣，我是認真地為哥哥的將來擔心。
別把我和你混為一談。
不管母親開口說什麽，我一而再、再而三把到口的話吞回去。母親已經無比虛弱了，傷害一個無比虛弱的人沒有任何意義。這是最後一次，反正都已經是最後一次了。再忍一下，隻要再忍一下下，就全都結束了。
我把塞滿哥哥變形衣物的衣櫃內物品全丟進垃圾袋。我邊丟邊向擺在胸前口袋裏，兩年前在我毫不知情之下，因病過世的湯姆道歉。
對不起，把你丟在這種地方不管。
沒能出門散步，隻能在這滯塞空氣中死去的湯姆。柔軟、溫暖又聰明的湯姆。
對不起，我甚至連你死掉了都不知道。
接著把抽屜裏的東西丟進垃圾袋，廣告紙做成的手裏劍等等，哥哥桌子抽屜裏塞滿毫無價值的廢物。
要離開時，我嚴正拒絕母親要送我到車站的提議，在玄關處穿鞋離開時，母親拿出黃色的信給我。
「拿去吧，我在打掃你以前的房間時找到的。」
「我不要，丟了吧。」
「但是，這封信上寫著啟太收啊。」
我收下幾乎可說是強迫中獎的東西，打開大門時，外頭已然飄雪。
在雪中朝車站走去，我邊走邊想。
我過去的確曾經嚴厲責備過哥哥的怠惰，而且也在心裏祈禱，希望他不幸，超級不幸。然後，哥哥真的變不幸了。沉入深重不幸中的哥哥，用名為家人的詛咒枷鎖永遠鎖住我的雙腳。應該是國中時吧，我也曾經希望他去死。希望他受盡痛苦後死去，為他的怠惰贖罪、為剝奪走我的家人贖罪。
然後，哥哥死掉了。現在，在超越時空後，我的願望實現了。萬歲。
雪花吸走聲音，四周無比安靜。每走一步，一聲聲「沙沙」聲傳進耳裏。手機聲響起，通知我收到新訊息，我從手提包中拿出手機。
看見螢幕上顯示的名字時，視線逐漸模糊。
深川傳來的訊息。
這家夥總是這樣，總是算好時機、在我最痛苦的時候出現。我擦掉淚水，打開訊息。訊息中還有一張照片。
那是眼睛緊閉的小小嬰孩照片。
【出生了喔。是個二千七百二十一克的小男生，取名為一誌。下次來抱抱他吧。】
我把手機貼在耳旁：
「啊，喂，深川嗎？我看到訊息了，恭喜。你老婆身體還好嗎？你真的很厲害耶，娶到好老婆，有自己的家庭。世界上我最尊敬你。你肯定會是個好爸爸，我肯定沒辦法和你一樣。
對了，聽我說，你可能會嚇一跳，那個社會不適應者死了耶，太好了。很搞笑對吧，我終於自由了！我將來再也不用擔心任何事了！哈哈！」
我抬頭看著片片飄舞的雪花，不禁握緊手上的手機：
「你有聽到嗎？怎麽可能聽得到嘛，我怎麽可能把這種事情告訴現在的你啊。我可以在學生時期認識你真的太好了，你救了我好多次。但是，你已經有自己的家人了……」
突然覺得對著沒有通話對象的手機自言自語是件蠢事，我閉上嘴。
我想，深川肯定願意聽我說吧。
但是，他有他的人生。現在已經和總是在身邊，無話不談的學生時代不一樣了。我和深川的人生早已走上不同道路，所以我沒有權利在他的幸福上潑冷水。我也不想打擾他的幸福。
假設真的有人打擾他的幸福，那絕不能是我。
因為我很明白。
深川克服非常多困難，所以今天才能像這樣，成為人父。
我咬緊牙根，寫下訊息：
『恭喜。』
好不容易打完這幾個字後按下傳送鍵，其實光是「恭喜」還不夠，但是，我已經擠不出任何話來了。
立刻收到他回信。
『謝謝。』
雪花落在螢幕上，融化後模糊畫麵。
我把手機收進手提包中，在下個不停的雪中步向車站。
身體愈來愈冷。
我心想「真的無可奈何」。
哥哥肯定沒錯、我也沒錯、誰都沒錯，不對，實際上所有人都有錯，所以所有人才都沒錯，這就是件無可奈何的事情。不、不對，其實不是如此。是躲在自己世界中的哥哥不好，是把哥哥好好護在圍牆內，不讓他出去的母親不好。光照顧自己就耗盡力氣的我又能做什麽呢？連保護自己都不容易，深陷於名為家庭的泥沼中，應該連自立都做不到。我隻能從見死不救和照顧他中做選擇。明明知道哥哥在那種母親的照顧下不可能有任何改善，我還是對哥哥見死不救。但我臉皮還沒厚到覺得哥哥的死是自己的責任而哀歎。
在我步行之間，大片白色雪花一點一滴吞噬街道色彩。這幅光景讓我想到世界末日，沒錯，總有一天會全部消失。包括這身體、記憶、所有一切。要是總有一天會消失，從長遠眼光來看，哥哥不管哪時死，結果皆相同。我從沒停止憎恨時間，憎恨讓事態逐漸嚴重的時間。
但從今天開始事態一轉，會把一切消除、推到遠方去的時間，反而成了救贖。
穿過車站收票閘口，走下前往月台的樓梯時，看見到站列車吐出的人潮絡繹不絕往上走來，我霎時停下腳步。
世界上有這麽多人，大家都過著自己的人生。哥哥從未親眼見過這幅光景，就走完自己的人生。拒絕麵對現實，在那個小小的家中畫下句點。與其同時，我的重擔也消失了。
在冰冷的長椅上落座等待列車。
受到滑進隔壁月台的電車擾動，被燈光染成金黃色的大片雪花隨風瘋狂飛舞，接著在下一個瞬間，又仿佛什麽事情都沒發生般，靜靜地被地麵吸收。
從手提包中拿出哥哥的信，我緩緩地捏扁手中的信紙。把我束縛在老家裏的枷鎖消失了，我自由了。尋找幸福吧，學深川建立一個溫暖家庭吧。不，我說謊了，光想都快吐了。我不想要重複相同事情，家庭隻是詛咒，我受夠了。好想見湯姆，隻要有湯姆就好了，在那個和裝滿腐敗橘子的箱子沒兩樣的家裏死去的湯姆。胸前口袋裏那一搓狗毛。
哥哥過世隔天，母親在老家交給我的湯姆毛發。
『以前，弘樹拜托我。他說：「因為啟太想要養狗，所以讓我們養狗吧。」弘樹真的、真的是個溫柔的孩子。你離家之後，他也一直擔心你……』
我把信丟向垃圾桶。因為手顫抖失了準頭，信掉在地上。我閉上眼睛。如果他是個徹頭徹尾的大爛人就好了，他連讓我單純憎恨他的機會也不想給我。
那些人或許沒思考過虎頭蛇尾拉住我有多殘酷。又不是現在才這樣，無論怎樣舍棄也無法真正舍棄、無法完全切割。為了不讓自己感受這份鬱悶、為了保護自己，我隻能對疼痛遲鈍。而人心是由許多記憶及感情複雜交織而成，蓋上蓋子後失去的，應該不僅僅隻有那個部分吧。
我已經筋疲力盡，連睜開眼睛都快要了我的命。
閉上眼睛沒多久，我就陷入淺眠中，此時，有人輕柔「咚咚」地在我手臂上敲幾下。
「先生，請問你是當地人嗎？」
她，千草，臉上浮現親切微笑看著我。
我就這樣遇見千草。
29
坐在公園裏空無一人、冰透人心的長椅上，我有種正在等待永不進站的列車的錯覺。
從遇見妻子那天開始，我還以為自己有了歸處。但隻是錯覺，到最後，我還是坐在那天那張長椅上，哪裏都沒去。
大家逐漸改變，隻有我沒變。永遠、永遠。
握緊拳頭時，手上傳來「沙沙」的聲音，我發現右手中的信。似乎從妻子在公寓裏交給我之後，我就一直握在手上。
腦袋早已脹滿，無法好好思考。我幾乎是反射性打開信。
皺成一團的黃色信紙內側，寫滿難讀、扭曲、淡又細的文字。
給啟太
我到底是在痛苦什麽？有東西吃，有地方睡，我到底是在痛苦什麽？我活著到底有什麽意義？要是沒有我就好了，我討厭帶給別人困擾。我並非不想外出，但一旦走出去，我一定會想：「我是個廢物啊。」我害怕認清這個事實，我沒辦法像一般人、像啟太一樣做到普通的事。我害怕連普通的事都做不到，害怕被瞧不起、被說壞話、被看，害怕丟臉，要是被奇怪地溫柔對待一定會讓我想死，讓我明白自己是弱者。我也知道像我這種人死了最好，但是死一定很疼、很痛苦。要是沒那種過程，我馬上就可以去死。死亡不恐怖，恐怖的是過程。想消失，我好想消失。晚上睡不著、早上起不來，不管是睡覺還是醒來都很痛苦，不管是活著還是去死都很恐怖。然後，時間就這樣一分一秒過去。回不去了，為什麽隻是變老就如此痛苦呢？明天肯定沒事、後天也肯定沒事，即使如此，隻要我開始思考未來就什麽都看不到，隻要想到時間流逝我就會感到痛苦。現在明明沒事，但我隻要想到有事的那一個瞬間到來就覺得恐懼。那個時候絕對會來，我已經不再年輕，就快滿三十了。好怕變老，我會變成一個沒用的醜陋中年大叔。沒有人愛我，到死都是孤獨一人。這讓我發狂，讓我覺得快瘋了。我已經瘋了。反正不會有任何人理會我這種人。再這樣下去不行，這種事情不用啟太和媽媽對我說，我自己最清楚。但是已經太遲了，都到這種時候了，不管做什麽都沒用、沒意義，根本沒有做的意義。媽媽做得到，啟太也做得到，隻有我做不到。我也不想變成這樣，但是情況已經發展成這樣了。我也可以覺得現在好就好，不管一切、神清氣爽，一時之間也會變得輕鬆。大家都是傻蛋，到底是有什麽意義啊。反正到最後全都會消失，最後大家都會消失啊。那麽努力活著到底能得到什麽？大家打從一開始都別出生就好了。你應該不懂吧，因為你是笨蛋。說老實話，我有時很瞧不起你。我一直想，你就是隻社會的狗啊。你也很瞧不起我吧，但我更覺得你是個笨蛋。覺得隨社會起舞的你很可憐。咦？我以前說過這種話嗎？你一輩子都被社會耍著玩，但在毫無自知的情況中結束一生，和眾多無聊的人類一模一樣。我好想看你受傷的表情，好想傷害你，因為像你這樣的家夥，就是讓社會變成這樣的原因之一。無聊，但是，好羨慕。所以，我希望你原諒我。你大概覺得我很嬌縱吧。但是啊，就算我想要努力也努力不起來。這世界有像我一樣的人。要是有人對我說我光是存在就是種罪惡，那我到底該如何是好。我沒去拜托任何人，沒拜托任何人把我生下來。要恨的話拜托去恨我父母。真的，像我這樣的垃圾不要出生就好了。真有罪的人不是我，而是生下我的父母。我隻希望你了解這點，我沒有錯。要是一開始就沒出生，我就不會如此痛苦，也不會造成身邊人的麻煩，但出生在這個世上不是我的錯，是爸媽的錯。我比誰都清楚自己是個派不上任何用場的雜碎，但是，就算我想要努力也努力不起來。不就是吃飯、工作、睡覺、生小孩、養小孩、死去吧，為什麽我得照這種早已看清的模式活下去不可。而且，還要生小孩耶，我的孩子一定會想：「我一點也不想出生到這世上。」絕對至少會想一次，也可能每天都會想。然後，我的小孩又生小孩之後，他也一定會想：「我一點也不想出生到這世上。」無止盡重複下去。傻了嗎？那我來停下這個循環，為了不浪費花費在這個雜碎身上的資源和豬的生命，就算是雜碎也是要吃飯。大家都會死，大家真的都會死啊。眼前有許多空白不斷延續，明明空蕩蕩，卻得補上才行。沒有想做的事，雖然不很具體，但我有不得不做的事情，就算想做卻做不到。雖然讓這種垃圾在世界上活下去一點意義也沒有，但希望有人救我。我可以聽見世界的聲音：「不需要你、不需要你、不需要你。」我討厭全部的人，大家全消失就好了。去死，你也去死。不對，我其實很羨慕，好羨慕你。我已經搞不清楚了，全都搞不清楚了。為什麽會變成這樣？我到底該怎麽辦才好？總之，我絕對不會造成你的困擾。你是我最寶貝的弟弟。媽媽死了之後我也會去死，所以你放心吧。
我把信丟到地上，用力踩到它被雪與泥搞到亂七八糟為止。
不會造成我的困擾……你早就已經造就我十二萬分的困擾了。
不管是生是死，都已經把我的心攪得一團亂。你知道嗎？肯定不知道吧。我已經扭曲到無法愛上女人，生理上無法想要小孩了。這大概全是對你們作為的報應。我為了活下去而變得堅強。我無法將怒氣發泄在你們身上，因為你們的心靈非常脆弱，要是我認真責備你們，隻會讓你們的心靈更加崩壞。我在和你們相處中，了解把弱者逼到角落隻會得到虛無。所以至少，我試著努力遠離你們，但你們對我，卻隻會拿出為了你們自己好的溫柔來傷害我，不願離開我。
所以，母親、哥哥，我決定要對你們見死不救。
我經濟不夠寬裕、精神也不夠強大到支持你們。但是，這也是早已結束的事情了。不過，我好希望能出生在正常家庭裏。希望能有個讓我能正常回去的家，所以我想著，那至少創造個讓我能回去的地方吧。不過，在此發生一個問題。我沒辦法和女人上床，我也不想要小孩。說到底，我根本沒喜歡過人的經驗。因為這樣，我幾乎要放棄組成家庭了，卻在意外之中有了個家，但是都到了這種時候，妻子才表現出想要孩子的不上不下態度，總覺得我比起以前還要更加疲憊。
風從我旁邊吹來，雪花玩弄著我暴露在空氣中的臉頰。
眯眼看著瘋狂飛舞的雪花，我好幾次都想站起身。跟個傻子一樣。就算躲在這種地方也不會有任何幫助。雖然我很明白，卻怎樣都站不起來。
因為啊，我已經不知道該去哪裏才好了。
不知過了多久。
原本大片的雪花變為細雪，接著終於完全停止。我聽到用力踩在雪地上的聲音，接著，有人輕柔地「咚咚」在我手上輕敲。
「找到你了。」
我看都不用看就知道那是誰的手。
但是，我卻沒辦法馬上抬起頭。
『我想，像你這樣的人，如果哪天真心想要和誰上床，那肯定會是一段十分幸福的時光。到那時，你肯定能讓自己和對方都變得幸福。』
深川的聲音在我腦海中響起，接著聽見妻子堅定地對我說：
「啟太，我們回家吧？」
心裏想著，回家不就好了嗎？隻要站起來，和妻子一起回家就好了。回家之後泡個熱水，暖暖身體之後鑽進鬆軟的棉被中，安穩睡上一覺。肯定隻要這樣就好，對我來說，隻要這樣就足夠了，明明這樣就足夠了。
我抬起頭。
大概是上空風勢強勁吧，雪雲一掃而空，夜空中無數星光閃耀，剛剛那場雪仿佛是場夢。星光與白雪反光交錯中，感覺公園自己正在微微發光。以淡淡發光的景色為背景，妻子就站在我麵前。
她說：
「回家吧，你會感冒喔。」
她可能四處奔走吧，濕掉的頭發貼在妻子紅潤的臉頰上。
『千草是個不太喜歡講自己事情的人。所以請你盡量聽她說話。』
我想起幾個小時前分開時，她朋友對我說的話。
——小唯，你口中說的就是這個表情嗎？那種表情就是這個表情嗎？
眼睛無與倫比溫柔。幾乎要讓我產生錯覺，這世上柔軟、溫暖的東西和愛情……全濃縮在那裏麵。
我幾次試著要發出聲音。
牙根咬得太緊，讓我遲遲說不出話來。但是——
「告訴我。」
好不容易擠出這句話。
「說什麽？」
「千草的，過往。」
她好長一段時間，隻是站著躊躇，最後終於坐到我身邊開始說話。
她還小的時候，似乎是和父母三人一起生活。
因為父親工作的關係，他們四處搬家，很少在一個地方待上很長的時間。懂事之前她的記憶很是曖昧，隻記得父母感情不好，總是在吵架。
「我記不得理由了，他們每天晚上都會互罵，光聽都覺得很恐怖、很難過。」
她邊想邊說：
「我覺得爸爸和媽媽看起來互相憎恨，我還是希望他們兩個人在一起。但是，他們最後還是離婚了。然後，他們開始吵起史無前例最激烈的架……他們在吵誰要帶我走。」
她說那場沒有結果的爭執持續好幾天。我邊聽千草說，邊想象小小的她把自己裹在棉被當中，兩手蓋緊耳朵，努力從父母的互相叫罵聲中保護自己的樣子。
「他們兩人都說絕對不要我，都說我很多餘，都不想帶我走，真的很努力想要吵贏呢。」
我突然想起她從青森旅遊回來那個晚上，在睡夢中向誰道歉的事情。
「那是你住青森時的事情？」
「不，應該不是。因為我是在那之後才去青森。」
她說父母之間的爭執陷入膠著，然後某天，那個人來到千草當時居住的公寓。
「應該是傍晚吧……不對，是早上？我也不記得了。總之，家裏一個人都沒有，隻剩我一個。我一個人不知道在幹嘛的時候，爺爺來接我了。他對我說『過來這邊』後，我大概就那樣跟著他離開了。」
就這樣，千草的爺爺帶她一起到青森住。
開始說起青森的事情，千草原本緊繃的表情也慢慢放鬆：
「爺爺啊，教了我很多很多事情喔。像是玩雪、在下雪天裏喝的熱巧克力超好喝，還有，他說：弘前公園的櫻花非常壯觀——」說到這，千草突然頓了一下。「——和千草一樣可愛，我們哪天一起去看吧……之類的。」
千草緊抓著長椅邊的手指關節發白，我側視她發白的手，點頭表示我在聽。
千草繼續說她的回憶。
和祖父一起坐在暖爐桌前剝橘子、祖父幫她洗澡刷背其實讓她背很痛、還有他們一起做了塗上滿滿奶油的甜鹹烤蘋果。
「這種微不足道的事情我都記得。」
她這樣說著，不知何時停下原本前後擺蕩的雙腳：
「但是，我卻想不起來。比方住在青森的哪裏、在那邊住了多久……還有爺爺的忌日是什麽時候，之類的。」
在祖父過世之後，接續扶養她的是她母親。
千草苦笑說著：「媽媽一臉不願意。」
她母親接手扶養她時，嚴正禁止她提到關於父親的事情，還包含她祖父的事情在內。她的母親當作她父親、祖父仿佛打從一開始就不存在，但是千草也努力記著和祖父之間的回憶加以抵抗。但是，她的記憶確實被時間漸漸衝淡而消失。
「我春天時不是去了一趟青森嗎？那時候啊，其實我有點期待，看會不會想起很多事情。但是我還是沒想起來。爺爺明明那麽疼我。
我是個很無情的人。」
「……那應該不是無情。我想，對你來說，爺爺過世讓你無比痛苦吧。因為你太喜歡爺爺了，所以，光是想起來都讓你痛苦……然後，因為你顧慮到母親，裏麵也混雜著一點罪惡感吧。」
「是這樣嗎？」
「我覺得是這樣。千草一點也不無情，千草……」
我沒辦法繼續說，不知道該說些什麽。短暫沉默之後，我使出所有力氣再度開口：
「所以，你別——」
「其實啊，這件事情，我曾經和別人說過一次。」
千草邊看著夜空，打斷我的話。我屏息、猶豫之後才要說出口的話，最後還是吞回去。
「……對誰？」
「我初戀男友，應該是十七歲的時候吧。」
我想象十七歲的千草，以及坐在她身邊的青年。
「能說出口，真是太好了。」
「一點也不好。那個人聽完我說的話之後，一開始抱著我說：『你很痛苦對吧。』那讓我很安心，也很高興。因為一直都沒有人這樣溫柔對我。
……但是，中途開始，氣氛好像變得很奇怪。那時是在那人的房間裏，現在回想起來，房間又暗又小，而且因為沒地方坐，所以我們坐在床上，這大概讓情況更糟了吧。我當時真的完全不了解這種事，因為還隻是個孩子。」
千草嗬嗬笑著，又接著說：
「他說他覺得我好可愛。」
她的肩膀輕輕顫抖。
「男人就是無法克製這種事情啊。我明明就說我不要，明明就說我不行了。」
見我沉默不語，她又說：
「……可是，這世界上不全是那種人呢。」
說完之後，千草露出一個軟軟的微笑。
見我還是沒有回答，千草的笑容霎時緊繃起來。
我把我自己心中一字一句的話慢慢說出來：
「是啊，這世界確實有那種人，但也不全是那種人。
——願意好好珍惜你的人，肯定存在。」
千草輕笑出聲，她的笑聲消失在散發淡淡光芒的夜晚公園裏。
「我知道啊，現在就在我身邊。」
「千草。」
「啟太現在就在我旁邊。」
不是我。
「千草。」
拜托你別再裝作沒發現了。
我突然湧起一股怒氣，根本搞不清楚到底是在對誰生氣。但是，湧起了一股無處可去、無可控製、激烈又冷冽的怒氣。
千草停下笑，緊緊抿住嘴唇。她的臉頰和鼻尖很紅，眼睛也帶著微潤水光。白雪反射出的光芒淡淡在她身旁繞上一圈，一想到這個身影就是我的妻子、名叫千草的女孩，我胸口感到一陣緊縮。同時間，冷冽的怒氣讓我的心髒、全身都已沸騰。
你大概真的非常珍惜我吧，那並非全都是演出來的。我懂。
但是，我更知道。
因為身邊總是有著讓我們放棄什麽的理由。找到一個理由來放棄一件事情很痛苦，但也知道正因為痛苦所以輕鬆。愈是痛苦愈能原諒自己。愈是痛苦，愈能覺得原諒自己也沒有關係。會覺得自己從恐怖的事情、從會讓自己受傷的事情中逃開也沒有關係。
你現在正在做的事情，我現在正打算要做的事情，就是這種事情，不是嗎？
我為了不讓聲音顫抖，用盡全身力氣繃緊身體，然後把這句話擠出來：
「我已經，不想和千草繼續在一起了。」
因為啊，其實你應該有得到真正幸福的力量才對。
我可以看見。你和我不認識的人一起吃飯、因為一點小事互相歡笑、一起在軟綿綿的被窩裏睡覺、用溫柔眼神看著對方，然後輕輕相擁。哪天你有孩子之後，你會摸摸他的頭，偶爾還會緊緊擁抱他。
那才是你真正想要的吧。
你為什麽不伸手爭取。
千草在一瞬間露出快要哭出來的表情，但她忍住，隻說了一句：
「那，我們要說再見了。」
明明就是我說出口的，但這句話卻狠狠插進我的心口。
我拿出全部的自製力，開口說：
「嗯，我想快一點會比較好。」
最後，千草站起身。
我光是坐在那裏保持上半身直立就已經耗去所有力氣。我看向遠處地麵，避免自己低頭，突然，千草的手從我視線前穿過：
「啟太，我們走吧。」
千草抓住我的手，我從長椅上站起來，讓她拉著我走：
「要去哪？」
我看著她的背影問，她轉過頭，嘴角微微上揚說：
「去找你哥哥。」
遠處黑暗中，從家中透出的燈光稀稀疏疏亮著。
我們沉默著邊吐出白色氣息，邊在靜靜堆積的新雪上留下足跡。就像是到處把我們兩人的腳步聲留在這個白色城市裏一樣。
千草似乎朝著車站方向前進。
轉過好幾個街角，經過明亮的便利商店前，千草說她想繞去便利商店一趟，所以我就在店外停車場等她。
幾分鍾後，千草提著塑膠袋走出來，我們又繼續往前走。
抵達車站。
我們並排坐在空無一人的候車室裏，千草從塑膠袋中拿出兩人分的罐裝可可亞和肉包來。
接過可可亞，我用凍僵的手指拉開拉環，喝了一口，那溫暖的甜蜜滋味慢慢滲入我冷徹心扉的身體。
千草看了我一眼之後說：
「平靜下來了嗎？」
我點點頭，雖然想向她道謝，但卻說不出話來。
在開往宇都宮的首班電車發車前的時間，我們兩人沉默不語。
終於，在預告電車即將進站的廣播催促之下，我們才穿過收票閘口。
站在月台上。
眺望著在微亮天色中從遠方接近的電車車頭燈，千草開口：
「我當時很晚才打電話給你對吧。就是一年前，我們在宇都宮車站見麵時，我不是對你說回去之後就打電話給你，然後一直沒打嗎？」
回想起來，我當時一直沒有接到她的電話，讓我焦躁不安。
「嗯，對啊。」
「因為我很害怕。我很怕你笑我：『那當然是開玩笑的啊。』而且還想，如果你隨便告訴我一個電話那該怎麽辦，所以才遲遲不敢聯絡。是因為你先打電話給我，我才打電話給你的喔。謝謝你。」
她邊說邊走進電車車廂。
列車發出和軌道摩擦的嘰嘰聲響，緩緩開動。
我邊看著黑暗車窗那頭不斷流逝的稀疏街燈，開口問：
「我們現在要去哪裏啊？」
「我不是說了嗎，要去你哥那裏啊。」
「你知道在哪裏嗎？」
「不知道，你帶我去吧。」
電車在透著青藍的微亮天色中前進。
離開密集住宅區，開始出現田野風景時，天色已亮。一整麵的銀白世界在太陽照射下，如大海般閃閃發亮。我們搭乘的列車影子就在上麵奔馳。
千草呢喃著：「好漂亮喔。」她的眼睛下方出現淡淡的黑影。
我點點頭。邊點頭邊努力要把千草這個人這種不擅長熬夜，卻非常擅長早起的小細節，和這片光景一起記在腦中。
抵達宇都宮車站之後換搭公車，接著在目的地下車。
隨著引擎聲在空曠中響起，公車漸漸離去。附近針葉樹上的積雪無法承受那輕微的震動，跌落地麵碎成一片。
在千草的催促下，我們又邁開步伐。
愈接近墓園，冰冷的心髒像是在胸中愈來愈膨脹一樣，讓我難以呼吸。每當我幾乎要停下腳步時，我都會咬緊牙根，抬頭瞪著清澄的藍天看。
墓園入口被反射蒼白光線的白雪覆蓋，我在那裏稍微停下腳步，接著重新在腳上用力，加快步行速度。
哥哥的墓上覆滿枯草，非常淒涼。
我呆站著，而我身邊的千草則是手腳俐落開始動起來。俐落清除貼在墓碑上的枯草，從公用的取水處提來一桶水，接著從包包裏拿出大概是她在便利商店裏買的海綿，仔細擦拭布滿水漬的墓碑。
我好幾次都想要出手幫忙，但卻做不到，隻是呆站在一旁看著那幅景象。不知道到底過了多久，千草「呼」地吐了一口氣之後站起身，拿起水勺舀水，一勺一勺淋在墓碑上。接著在墓碑上搓幾下，確定墓碑幹淨之後，便把水桶和水勺擺到一邊，接著拉過我，讓我站在墓碑前。我在她催促之下，做做樣子短暫默禱之後，往後退一步。接著，千草走到墓碑前蹲下，雙手合十默禱一段很長的時間。
好不容易她終於站起身，轉過頭之後，從包包中拿出手帕，靜靜交給我。我把手帕用力壓在額頭上蓋住臉。
千草邊看著洗幹淨的墓碑邊說：
「我向你哥道謝了。」
「……道謝？」
「嗯。不管你再怎麽恨他，我都很感謝他。因為有他，我才有機會認識你。我也感謝你的爸爸和媽媽，不管他們是怎樣的人，他們都是生下你的人。」
我搖搖頭，千草輕輕摸著我的後背：
「啟太，別忍耐，把你心中所想的事情講出來吧，一個都不留，全部。不管是怨還是恨都可以。還有啊，你也可以傷心喔。或是你想要怎麽做、曾經想要怎麽做之類的。我覺得你把這些全說出來會比較好，我就在這裏全盤接受。」
我努力咬緊牙根，卻在吸氣的時候不小心讓「嗚」的聲音跑出來，我蹲下來，試圖想把聲音停下，卻開始轉為嗚咽，隻要一開始嗚咽就停不下來了。眼淚一滴又一滴溢出眼眶，我好幾次試著想停，卻都停不下來。
離開墓園要去搭巴士時，太陽已經升起了。
我們邊注意著不要滑倒，邊「噗哧噗哧」地發出聲音踩在濕雪和泥土混合在一起的車轍上，往公車站的方向走。因為剛剛大哭讓我覺得丟臉，根本不敢看千草。
雖然有太陽照射，空氣卻很冰冷。薄薄雪地上，四處暴露出下方的黑色地麵。千草邊走邊小聲哼歌。
感覺遙遠的地方，傳來冰雪融解成水的潺潺水聲。
「先生，已經到終點站了喔。」
在陌生男子的聲音叫喚下，我突然驚醒，這才發現自己在電車中。
終點站？
一轉頭，身邊的千草也是邊揉眼睛邊露出驚嚇的表情。
從車窗往外看，月台上的看板寫著「逗子」。
——逗子？
是不是搞錯了啊？
完全沒有記憶。
是歸鄉遊子嗎？月台上有許多人交錯行走，雖然腦袋一片混亂，但我們總之先走出車廂，靠牆邊站以免擋到他人去路。
然後才慢慢想起來。在夜晚公園中和千草說完話後，我們搭上首發列車前往宇都宮……哥哥的墳墓。從墓園走到公車站的道路上全是雪水和泥土混雜出的泥濘，我們在車站附近的店吃煎餃當午餐，從宇都宮車站搭電車打算回到公寓去……完全睡過頭了。一路睡到湘南新宿線的終點——逗子。
看著開始查詢上行電車時間表的我，千草有點遲疑地說：
「那個，我以前曾經在這附近的民宿打工。」
「喔，是喔。」
的確，她以前好像曾經說過自己在民宿打過工。
「然後啊，難得都來到這裏了，我也想要去看看民宿的大家……可以繞過去一下嗎？但如果你累了就算了，沒關係。」
我看了看千草。仔細想想，我們在一起一年，她卻從來沒有因為自己想要什麽而來拜托過我。
「好啊，我們走吧。」
而且，可能再也沒有兩人一起走在觀光勝地裏的機會了吧。
我們付清坐過站的車資後，走出收票閘口。
一走出車站，就聞到海風的氣味。大概就在海邊吧。千草熟知門路地東鑽西竄，我跟著她背後走出小鎮後，果然看見大海了。走了二十分鍾左右，來到一個比較小的聚落，一棟兩層樓高、淡橘色牆壁的建築出現在眼前。這個就是千草口中的民宿。
抵達民宿後，她按下玻璃拉門旁的門鈴，卻沒人回應。
圍繞著建築物的低矮圍牆內，有開放式的緣廊，從緣廊旁的玻璃窗可以看見民宿裏的樣子。木製地板上，放著四張木頭做成的長桌。但不管是那裏，還是更內側的櫃台，一個人也沒有。
當我們兩人麵麵相覷，正討論著要不要回頭時，背後傳來十分響亮的女性聲音：
「您好——請問是預約住宿的客人嗎？」
那是位把黑發在後方紮成一束，曬成健康小麥色的中年女性。一手牽著走路搖搖晃晃的小女孩，往我們這邊走來。
千草邊笑邊喊：
「小花姐，你好。」
女性臉上一亮，露出一個太陽般的燦爛笑容：
「哎呀，這不是小千嗎！怎麽了，跑來玩嗎？」
「剛好來到這附近啦。」
「哇，快進來、快進來。哎呀，這是你男友嗎？還是老公？先生你也快請進。」
「不用，在這邊就好了，隻是來看看小花姐而已。」
「別這樣說啊。難得都來了，留下來吃個晚餐吧。」
「但是這麽突然好嗎？」
「沒關係、沒關係啦。」
小女孩在她母親打開門鎖之前，一直盯著我和千草看，在門打開之後，馬上跌跌撞撞往裏邊跑去。小花姐原本想要追上去又踏進門。我猶豫了一下，千草輕輕在我背後推了一把，最後是千草關門的。
「我現在馬上泡茶，等我一下喔。」
「小花姐，你真的不用客氣啦。」
櫃台後麵似乎就是廚房。小花姐慌張地套上圍裙，接著泡好熱呼呼的焙茶出來給我們：「你們慢慢用啊！」然後又為了準備住宿客人的晚餐，像一陣風回到廚房裏。
我與千草對上眼。
她問我：「我可以去幫忙嗎？」我點點頭，她馬上站起身。
「小花姐，跟你借一條圍裙喔。」
「欸——你要來幫忙嗎？不好意思啊，但真的幫大忙了。今天客房全滿，而且打工妹妹還突然跑回去了。」
千草非常熟悉地從櫃台旁的櫃子裏拿出黑色圍裙，迅速穿好後走進廚房。
不久後，逛完街的住宿旅客陸續回來，餐廳一下子熱鬧起來。我也想要幫忙些什麽，但最多也隻能幫忙排碗筷而已。因為我搞不清楚東西南北反而容易添亂，所以除了把擺盤擺好的料理端上桌以外，也隻能無聊地坐在桌子旁發呆。偶爾會跑去廚房邊偷瞄，看有沒有東西需要幫忙送。
幫著忙亂的小花姐做菜的千草，看起來十分開心。她種類豐富的料理當中，有幾道就在這邊如此這般學會的吧。
突然感受到一道視線，定眼一看，剛剛的小女孩躲在樓梯旁的陰影處，不斷盯著我看。我不知該如何是好，隻好別過眼去。然後，小女孩又搖搖晃晃走過來，把她的背靠在我背上。在我不知如何是好時，她接下來竟然強硬掰開我的雙腿，然後在我雙腿間坐下。
此時，應該是走廊的門被拉開，一位上了年紀的男性探出頭來：
「小洋，爺爺這邊有香蕉唷。」
小女孩迅速站起身，跌跌撞撞跑到應該是她祖父的人物身邊。
我鬆了一口氣，目送她離開。
「謝謝你幫忙，反而讓我不好意思了。」
小花姐邊喝茶邊說。住宿客人用餐完畢，也招待我們吃完晚餐後，現在正在稍作休息。
千草搖搖頭，小女孩窩在她腿上，她梳著女孩看來十分柔軟的頭發。
「我很久沒做這種事情了，所以很有趣喔。小洋也長這麽大了啊，之前看到她的時候還在學爬而已耶。小洋，你還記得我嗎？」
聽到自己的名字，小洋像是看著不可思議的東西一樣抬頭往上看。小花姐用指尖摸著小洋的臉龐說：
「小洋，是小千姐姐啊，不記得了嗎？你還是小嬰兒的時候，小千姐姐都會陪你玩耶……咦，你要去爺爺那邊嗎？」
小洋慢慢從千草腳上站起身，往通往走廊的門跑過去。然後看了一下天空之後，又慌慌張張跑回來，抱住千草的腰：
「怕怕。」
「嗯？有什麽東西嗎？」
千草抱起小洋，套上拖鞋之後走出通道。我也很好奇，跟在後麵走出鋪著小碎石的通道，努力朝她抬頭的方向看，但是什麽都沒有。
我覺得不可思議，轉頭看小洋，隻見她烏溜溜的黑眼珠中，倒映著滿月。
「怕怕。」
小洋說著，把臉埋進千草肩膀。
「不用怕喔。」
聽見千草的話後，小洋又戰戰兢兢地抬起頭看天空，她小小的手又抓緊千草的手，再次把臉埋進她肩膀。
「怕怕。」
「那個是月亮喔。」
「夜、亮？」
「月亮。」
「夜亮。」
「嗯，月亮姐姐。」
小洋偷偷看了月亮一眼之後，果然又馬上低下頭。
「怕怕。」
「不用怕喔。月亮姐姐啊，她就從天上保護著你喔。不管是你開心的時候，還是你悲傷的時候，她都會在那邊一直看著你，不會讓你孤單一個人喔。」
小洋的臉雖然還埋在千草肩膀裏，但她緊緊抓住千草的手已經放鬆了。
「怕怕。」
雖然她這樣說，但現在卻看不出來絲毫害怕的樣子，似乎隻是單純開心玩著這個遊戲。
我不經意看向千草，發現她的表情無比溫柔，讓我心髒不禁漏跳一拍。
將來有一天，千草也會有自己的孩子吧。
然後也會像這樣，一字一句把這世界的事情，一樣一樣告訴自己的孩子吧。
如此一想，讓我幾乎無法忍受。
小花姐對我們說：「住一晚再走也好啊。」但我們慎重拒絕，取而代之，我們請她送我們到車站坐車。
「再來玩喔。」
「保重喔。」
小花姐開的車轉過街角之後再也看不見了。
然後，大概是放鬆了吧，千草散發出來的氣息軟了下來。大概是想睡了吧。從她平常的行為模式來想，在幾乎徹夜未眠的情況之下，真虧她能保持清醒到現在呢。
因為我們是計算好時間才離開民宿，所以等沒幾分電車就進站了。
在回程電車開動的同時，千草就靠在座位上睡著了。
坐在睡著的千草身邊，我一直看著前方。
我們兩人的身影倒映在黑暗的車窗上，街燈一個一個從我們的身影上快速經過。突然，列車猛震了一下。
在那之後，千草的頭靠到我肩上。這一年早已熟悉的體溫傳遞過來。我咬緊雙唇，側眼看著千草……她睡得很沉。
我避免肩膀搖動地慢慢深呼吸，接著伸出手。
到最後的最後還這樣卑劣，真的很對不起。
我用盡自己擁有的溫柔，盡可能輕柔地，握住千草的手，然後在心裏祈禱。
希望，你能夠得到所有你想要的東西。
希望……有人能把我給不起的東西全都給你。
希望你可以幸福。
希望你可以好好伸手爭取自己想要的東西，希望你能好好抓緊。
可能會很害怕，也可能會受傷。但是，就算害怕，就算會受傷，你絕對有可以幸福的力量……我想，其實大家應該都是這樣出生的。對吧——拜托，請一定要是這樣。
此時，千草突然輕柔反握我的手。
一瞬間腦袋空白。
我還以為她醒來了，但她已經完全睡死了。
下意識這麽做啊。話說，還稍微有點翻白眼！
我差點噴笑出聲，但怕吵醒千草，我努力忍住。
這女人是怎麽回事啊，這樣一來，可找不到新男人啊。
啊，但這點，大概、肯定就是千草的可愛吧。翻白眼的千草，我也很喜歡。
我……
我，喜歡千草。
那一刹那，溫暖的東西從我身體深處無止盡往外溢出。
＊ ＊ ＊
一周後，我和千草離婚了。
＊ ＊ ＊
六年後。
「小優，你看，是壓歲錢喔。」
新年回家探親時，母親興高采烈地出來迎接我們一家人。
母親疼愛孫子疼愛到無法無天。
自從兒子出生以後，我不時會回老家探望母親。
「小優，真是太好了耶。你有沒有對奶奶說謝謝啊。」
「謝謝。」
「嗯，你好棒喔。媽媽，真是太謝謝你了。」
「別這麽客氣啦，智子。」
妻子摸摸兒子的頭，對我微笑。
我也回以妻子一個微笑。
和母親之間的爭執，還有哥哥的事情，我沒辦法全部當成沒發生過。
但是，已經不恨了。