5 昨日與明日的反複(refrain)
樂園雜音 Paradise NoiSe 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在電話裏，拓鬥先生依然態度粗魯。
“蒔田旬先生出專輯的那家公司，我應該能聯係上他們，但果然還是拓鬥先生去談更合適吧？”
“憑什麽這麽說。想用音源的不是你嗎，你自己去。”
嗯——堅稱自己不在乎是嗎，這人真頑固。
通電話時看不到對方的臉，所以無論他多不痛快都沒什麽可怕的，於是我痛快地問出心裏的疑問。
“和蒔田先生說話，會讓您覺得尷尬嗎？”
拓鬥先生沉默了一會兒。
“……沒那回事。……是我不想。沒什麽可說的，也沒有開口的資格，就這樣。”
“鬧翻的時候吵得那麽厲害？”
我繼續追問。自己很少有這麽刁難人的時候。
連做到臨時混音的曲子都被棄之不顧，出道的事也告吹，他們不可能吵得不厲害。但拓鬥先生實在乖僻，讓我忍不住想為難他。
“才沒吵呢。我說不幹了就離開錄音棚，後來再也沒說過話。”
“那樣的話，不是更應該有什麽話該和他說？”
“沒有。”
“可是你們雙方不都沒和對方說自己的不滿嗎？”
“我沒什麽不滿。”
這人怎麽這麽別扭。
“那你聽了首曲子也想用在伴唱音軌裏，所以肯定明白。編曲不賴，那個人擅自加進去的東西也很有靈性。”
“我當然知道啊。”
兩名奇才動了真本事互相碰撞，曲子沒被毀掉已經是奇跡了。
“如果他把曲子改爛了還好，那隻不過是我選錯了人。但他的能力是貨真價實的。”
“拓鬥先生是……自己找的製作人來著？”
“有人來談出專輯的事之後，我聽了幾千張日本人的專輯。其中大多數都是垃圾，隻有那一個人讓我願意把自己的歌交給他。”
這不是什麽奇跡般的相遇，而是不斷在溝裏的汙泥中淘到膩味，直到最後才發現的一束光。
“實際上和他一起做音樂，就知道我沒看走眼，但做出來的已經不是我的歌，而是那個人的歌了。我很清楚沒有其他辦法，要麽放棄出專輯，要麽就隻能放棄自己的風格。”
或許正因為他笨拙到令人絕望，創造出的聲音才會那樣動聽，卻又帶有裂痕。
但，我還想再用常識性的理由多試探他一下。
“已經過了這麽久，說不定現在見麵後彼此都沒那麽在意了。”
“放屁，我這個問題怎麽能隨隨便便就被時間給解決。”
他這口氣可真夠可以的。
我心裏明白，自己開始對窪井拓鬥這個人物有了好感。
他對製作人也是這副態度嗎？如果是，就能理解為什麽製作人哪怕不經他同意也要耗費心力編曲，讓曲子成型。因為他簡直是頭美麗的猛獸，無法正常交流，卻又難以棄之不顧。
“就是說——”
靠話語真的能準確傳達嗎？我懷著不安，用舌頭潤濕嘴唇。
“總之想再一次把那首歌完成，其他事無所謂，是嗎？”
“一開始我就這麽說的。”
你可沒說，反而東一句西一句的，我光是修修補補努力理解重點就費盡了力氣。
“可是，不是因為無能為力才放棄的嗎，為什麽事到如今又想完成？”
“那個時候我無能為力。但現在不是有你嗎。”
電話被掛斷了。
我深深陷進椅子的靠背裏，環視自己的房間。明明周圍很熟悉，可過了一會兒現實感才回到身邊。現在——才晚上八點嗎，總覺得和他談了一整晚。
拓鬥先生的話在頭蓋骨下麵翻轉，飄蕩，靜靜地哭泣。
因為有我。
這算什麽意思？你了解我多少？不是隻聽過我傳到網上的曲子嗎？
隻聽過曲子。
我打開筆記本電腦，從存曲子的文件夾裏選出一首開始播放。是被我改成非公開的那一首。拓鬥先生、我、還有未曾謀麵的蒔田旬的聲音在意識表麵互相融合又綻開。
眼下，這就是我的整個世界，不需要其他任何東西。
電話響了。
“這還是第一次給您打電話。我是白石。”
一陣清爽的女聲傳來。白石？我思考片刻後立刻想起來了，是伽耶的經紀人，和我有過幾次郵件交流。原來是女性啊？之前我完全沒注意全名。
“給您打電話，是想說關於蒔田旬先生和那家唱片公司的事。”
“太、太感謝了！”
“對了村瀨先生，請問您這周末有時間嗎？”
“誒？”
＊
星期六上午十點，我與白石小姐約好在上野站的檢票口前見麵。
她身穿明亮的茶色雙排扣大衣配灰色西褲，年齡大概三十七八，渾身充滿氣質與活力。明明一頭短發還戴著眼鏡，卻完全不讓人覺得嚴厲，真是不可思議。
對方立刻注意到我。
“村瀨先生，今天謝謝您特地過來。”
“哪、哪裏，我才要道謝。抱歉了，還讓白石小姐一起過來，我自己去應該沒問題……”
她不僅在麻煩的私事上幫忙，還來陪我一起去，實在是過意不去。但白石小姐搖搖頭說：
“不，那件事隻是順便。關於伽耶，有幾件事情必須告知村瀨先生才行，剛好過去的路程挺久，正合適在路上說。”
“誒……啊，是……是這樣……”
一路上要接連坐新幹線、慢行列車和巴士，單程大約兩個半小時。要談事情的時間綽綽有餘。
“我的工作就是幫助和支持伽耶，哪怕要和她父母作對，所以會最大限度尊重伽耶的想法，但同時也要考慮與事務所的合同，接下來的要求還請村瀨先生務必遵守。”
在沒有其他乘客的綠色車廂[注]，我和白石小姐並排坐在最前排位置，聽她耐心講解。
[譯注：綠色車廂是日本國有鐵道和jr各公司旅客列車內比普通車廂更舒適、設備更豪華的一等車廂。]
“呃，難道說禁止樂隊活動嗎？”
“音樂活動本身沒有問題，出演音樂會也ok。但，肖像權已經與事務所簽訂排他性協議，不能擅自銷售照片和視頻，必須先向事務所提出申請。這次我已經和運營公司談過聖誕節演出的相關事宜。關於伽耶參加樂隊活動，村瀨先生也需要了解不少注意事項，這份資料還請過目。”
她準備得真周到。麵對足有六頁a4紙的條款風暴，我目不暇接地迅速讀完。藝人在這方麵也太麻煩了。
“另外就當我嘮叨，您樂隊的其他成員也算是在娛樂圈活動，會遇到同類問題。要想妥善管理各種權利，還是簽訂合同交給事務所比較好。”
“啊，好的，我會考慮……”
“還有作為伽耶的經紀人，有件事我必須了解。可以認為您和她是男女朋友關係嗎？”
“沒有的事！完全沒有！”
“我不會責備您，也不會要您和伽耶分手或者參加記者招待會，單純是想有所把握，考慮今後對伽耶的活動會有怎樣的影響。伽耶說現在已經相當於被您表白，意思是她在撐麵子？”
“沒錯！應該是！我和她之間真的什麽也沒有！”
就這樣，在新幹線的車裏我一直被她刨根問底，逃都沒地方逃。到郡山站下車時，我腳下已經有點踉蹌了。
接著我們上慢行列車坐了三站，再換巴士進入山區，最後在河邊的車站下車，兩邊是坡度平緩的梯田。
田邊散落著被割下的稻草，偶爾有紅脅藍尾鴝落下來啄食稻穀殼。晴朗開闊的天空湛藍而又冰冷堅硬，沿山脊延展的薄雲一動不動，絲毫沒有飄走的跡象。映在眼中的一切——就連自己吐出的白色哈氣，都仿佛過了很長的時間才在風中漸漸淡化。
沿河邊走著，眼前忽然出現一座孤零零的兩層房屋。白石小姐對照手機上的地圖和那棟房子看了看後點頭。
在鋪了礫石的停車場上，一名男性正在拿軟管給老式麵包車灑水清洗，注意到我們後抬起頭，隨即麵露困惑，大概是看到我和白石小姐這一奇妙的組合吃了一驚。
“您好，我是白石，前幾天給您打過電話。”
聽到白石小姐低頭問候，男性露出笑容。
“哦哦，遠道而來辛苦了。我是蒔田。”
以前我在網上看過蒔田旬的照片，他的麵容在腦海中與麵前的男性重疊。刻在眼角和嘴角的皺紋述說著歲月的無情。
蒔田先生帶我們走進玄關，朝通往二樓的樓梯大聲喊道：
“媽媽，媽媽！……好像不在啊。”
等我們拖下鞋進屋，他轉過來過意不去地說：
“不好意思，她好像出門了，家裏沒什麽可招待的。”
我們被帶到客廳。桌椅、隔開廚房的珠簾還有帶很多抽屜的櫃子都很老舊，讓人心情平靜。看到唯獨嶄新的電視和電話，反而莫名覺得坐立不安。
看到蒔田先生端過茶來，白石小姐遞出準備好的紙袋，裏麵是盒裝的點心。對啊，小禮物。這種事我就想不到，有經驗的社會人士能一起過來或許是幫了大忙。
“這次擅自用了音源……真的非常抱歉。”
我說著，朝坐在桌子對麵的蒔田先生深深滴頭。他為難地笑了。
“哪裏哪裏，沒事的。我這邊也沒遇到什麽麻煩。”
然後，他朝遠處看去，眼角的皺紋透出歲月的味道。
“那首曲子呀，是公司說要我發過去。可我不太懂，就問過熟人傳到了網上。結果好像誰都能聽到了吧？哎呀，真抱歉。雖說已經刪掉，但還是打擾了大家。不過會被搞音樂的年輕人用到，我很高興啊。窪井……拓鬥先生也還記得是嗎，雖然不知道現在他怎麽樣，但還活躍在音樂業界，真是太好了。”
我不知道接下來該說些什麽才好。大概是注意到對話即將中斷，白石小姐接起話來問：
“旬先生一直待在這裏嗎？”
蒔田先生寂寞地垂下視線。
“嗯。身體垮掉之後工作也休息了，之後一直在這裏。”
“這樣啊。”
“但樂器和電腦都帶到了這邊。音樂這東西吧，隻要有心情在哪兒都能做，到頭來和休息之前比也沒什麽變化。”
隨後，蒔田先生站起身來，指向走廊。
“難得您們過來，請看看房間裏的樣子吧。很少會有搞音樂的客人來到家裏，我想炫耀一下嘛。”
跟著蒔田先生，我和白石小姐走上陡峭狹窄的樓梯，來到二樓。
來到走廊盡頭，他打開左手邊的門。
六疊大小的和式房間裏，放著幾把吉他和貝斯、三層的鍵盤琴架、音箱和堆滿樂譜的書架，沒有多少空餘空間。濃厚的金屬和電氣味道沉積在地板上。
我踏進房間，心頭便湧起一陣深切的懷念。明明這房間是第一次來，卻讓我感到似曾相識。
天藍色的telecaster；日落色的stratocaster；塗層剝落後顯得破舊的epiphone casino。走近琴架上的鍵盤，發現上麵沒有一點灰塵，看來如今也在細心打掃。樂譜嚴格按字母順序排列，這點也和我的習慣一樣。ac/dc、空中鐵匠（aerosmith）、愛麗絲囚徒（alice in chains）……
“果然呐，還是舍不得扔掉。”
蒔田先生在門口低喃道。白石小姐等在走廊，完全沒有要進來的意思。一時間，我獨自待在這個寂靜無聲卻又充滿音樂的房間，呼吸裏麵的空氣。
不久後，蒔田先生靜靜走進屋子，來到鍵盤琴架旁，從腳下的抽屜型收納盒裏取出什麽東西，起身遞給我。
是u盤，一共四枚。
“基本上都在這裏麵了。有那首曲子，還有之前的曲子和後來沒做完的曲子。”
我眨了眨眼睛，盯著蒔田先生看去。
“請拿去用吧。”
“……可以嗎，這不是很珍貴——”
“可以的。”
他打斷我的話，和藹地笑了。
“音樂這東西，如果不讓人聽到，就和不存在沒什麽兩樣。”
在回去的慢行列車裏，白石小姐一句話也沒有和我說。真的很感謝她的體貼。
坐上新幹線，她立刻從包裏拿出超薄筆記本電腦，放在我的膝蓋上。
“還有耳機。您可能想立刻確認內容吧。”
這個人做事實在太周到了啊。是不是要想做藝人的經紀人，就必須達到這個水平啊……
我感激地接過來，逐一確認收下的u盤。裏麵不隻存了之前那首曲子混音前的數據，還塞滿了成百上千份文件。有單純胡亂寫下構思的文本、歌詞的片段、隨意彈出的吉他連複段錄音，有旋律音軌和試唱都完成的作品、大概是交響樂的四個聲部的編曲草案，還有幾乎完成的曲子。
真是個小小的宇宙。
我用兩手輕輕按住耳機，身體陷進靠背裏閉上眼睛，意識沉浸在蒔田旬的世界。
直到列車停下，被白石小姐輕輕搖晃肩膀，我一直在群星間漫遊。
＊
離聖誕季隻剩兩周的周末，我再次與拓鬥先生見麵。
“為什麽要到錄音棚來，還讓我帶著吉他？”
剛一碰麵，他就抱怨個不停。
“第一次見麵時拓鬥先生不也把我叫到了錄音棚……”
我開口反駁，結果被他瞪了一眼。
不過明明我沒怎麽解釋情況，他卻真的帶著吉他過來了，看來本性還是坦率的嘛。哇，這吉他不是taylor的912ce嗎。真想摸兩下，能讓我彈彈就更好了，哪怕隻有一次——不對不對，我讓他特地過來可不是為了這個。拓鬥先生肯定很忙，記得他經常來往於日本和英國，說不定快回英國去了呢。
“呃，其他音軌都做好了，隻剩下錄我和拓鬥先生的歌，還有吉他。”
“啥？你突然說什麽呢？”
“之前不是說過，那首歌重新錄音就可以了對吧。”
“幹什麽不得有個先後順序嗎！你見到蒔田先生了？”
“是的。我得到了使用的許可，還拿到了混音前的音源，隻要搞定副歌，之後我——”
“他都說什麽了？”
你不是說自己沒什麽可說也沒什麽可問的嗎？我真想直接說出口讓他難看，但還是克製住自己。今天花大價錢租了專業錄音棚，得趕緊辦正事才行。
“那件事之後再說，總之來錄音吧。上次拓鬥先生叫我去的時候不也突然讓我合奏嗎？這回算是扯平了。”
見拓鬥先生還想開口，我操作控製台和筆記本電腦開始播放音源。調音室裏回響起厚重的旋律音軌、疊在上麵的弦樂以及蒔田旬清澈的歌聲組成的三重唱。
見拓鬥先生把話咽下，我也停下曲子。
“那，從吉他開始錄吧。”
雖然暗自膽戰心驚，表麵上我還是努力保持語氣強硬。
拓鬥先生一臉窩火地沉默了一會兒，最後還是拿著吉他站起身。看到他走進錄音室，我總算鬆了口氣。
開始錄音後，他立刻露出音樂家的眼神，演奏的質量也遠超過原有的音源，甚至有餘力仔細地給我唱的副歌提意見。
“蒔田先生和你的聲音不能分出主次，得融到一塊兒去。高音部分放鬆，低音的時候爆發出來，你的話能做到吧？”
“我試試看……啊，那個，唯獨高潮部分我一起說唱怎麽樣，說不定更順耳。”
而實際上一試，他對我的說唱也毫不留情地指出很多問題。
“真聽不下去。這可是當打擊樂唱的，別在乎單詞。特別是介詞還有冠詞，全都咂個舌就行。注意抑揚頓挫。”
由於沒有預算再雇錄音師，錄音也是我們兩人完成，給一個人錄音時要由另一個人操作調音台。拓鬥先生也懂怎麽用，真的幫了大忙，但他的要求越來越細，越來越嚴，我都搞不清楚這次錄音到底是誰在主導了。
不過，當得到的聲音分毫不差地與構思中的輪廓重合，那一瞬間的心情簡直棒極了。
我們一刻不休地唱個不聽，花了大概三個小時才終於讓拓鬥先生滿意。
盡管時值嚴冬，屋子裏的空調卻已經被關上。我上半身隻穿著一件t恤，回到調音室喝光了第三瓶水。
“拚錄音也在這兒做？”
“哦，是、是的……請稍等一下……”
我調整呼吸，麵向電腦，在錄下的好幾份人聲裏選出各處最好的部分，拚成一份。話雖如此，拓鬥先生那部分怎麽聽都是第一遍最好，完美地讓粗獷與纖細並存。他大概是重視靈感的那一類人。而我就不行了，唱得好的部分與不太行的部分交替出現，要反複截取、拚接，才能保證整體的安定。蒔田旬的副歌錄音也留下了好幾份，於是同樣重新拚接，參考著拓鬥先生的意見做出最滿意的一軌，我終於能好好休息一下。因為一直聽同一首曲子，感官被磨耗得分不清好壞了。我特地走出大樓，沐浴晚風，望著路上來來往往的車輛，任由發動機聲和遠處的列車聲從身旁飄過。
等到身體和頭腦都充分冷卻，我回到錄音棚。
“混音也是你來？”
“是的，總之先臨時做一份。”
考慮音量平衡與空間配置，將分開錄音的各聲部整合成一份立體聲音頻。鼓是靠采樣得來，貝斯和鍵盤由我重新彈，吉他則交給拓鬥先生。此外，還有人聲。
毫無疑問，這是三個人創作的曲子。拓鬥先生和我，還有蒔田旬。
混音結束，我把輸出轉到調音室的音響，開始播放剛做好的曲子。
腦子已經因為反複錄音開始意識模糊，這時又開始被劇烈起伏的吉他掃弦聲轟炸。
拓鬥先生在我身旁的椅子上坐下，盯著空無一人的錄音室，側耳傾聽。
說唱開始了，仿佛自海底浮上水麵的泡泡。聽到這裏，拓鬥先生閉上眼睛。
為什麽呢？我開始思考。
他的聲音如此棱角分明又帶有攻擊性，可隨著一句句歌詞唱過，在我聽起來卻變得像孩童的抽泣。堵住胸口的一陣鈍痛襲來時，蒔田旬的假聲柔和地劈開陰雲降落，然後在比天地之隔還要遙遠的兩人之間，如今是我的聲音架起七彩的橋梁，使他們相連。
——兩人連在了一起。
這首歌我已經反複向話筒唱過幾十次，本該早已厭倦，可回過神時嘴上又開始哼唱。
隨著副歌進入高潮，我加快步伐，將拓鬥先生被眼淚打濕的低喃變作腳步聲衝上台階，接著抓住蒔田旬的歌聲。三者互相糾纏、融合，時而高高躍起，時而滑動身體在下方支撐。我們一同飄蕩，直到最後完全相連，分不清哪邊是誰的聲音。湛藍與黃金的交界即將消失。
整首歌的四分四十秒結束時，我隻能讓無止境反複的歌聲漸弱淡去。因為我好想一直聽下去，除此以外想不出其他辦法讓歌聲結束。
等到歌聲完全斷絕，隻剩令人心焦的噪音，拓鬥先生仍閉著眼睛。我低頭看著膝蓋上的筆記本電腦，等待他開口。
“花了好久啊。”
終於，他低聲說道。
“這首歌，花了好幾年才完成。”
我點點頭。
他認可這首歌已經完成了，現在就先老實地感到高興吧——盡管我如此說服自己，卻沒能成功，感情快要抑製不住了。
“然後呢，蒔田先生怎麽樣，他說什麽了？允許我們發布嗎？現在人在哪兒，在幹什麽？還幹這行不？”
我合上筆記本電腦。液晶屏幕太刺眼了。
“蒔田旬先生他——”
話到一半卻說不出口，我指了指手上的電腦。
準確來說，是電腦側麵插槽上的u盤。
“——就在這裏。”
臉頰感覺到他的視線，但聲音過了好久才傳進耳朵。
“你什麽意思？”
我忽然感到擔心，我們兩人間的距離已經遠到連音速都慢得令人急不可耐嗎？但，他開口前一定思考過我話裏的意思，而我已經沒什麽可考慮，隻能如實相告。
“上周，我去了蒔田先生的老家，和他父親見麵，聊過後收下存著樂曲數據的u盤。他說可以自由使用。”
抬起頭後，看到拓鬥先生的眼神意外地清澈，我好不容易才堅持繼續對視。
“去年夏天，蒔田旬先生去世了。”
我的聲音仿佛再次潛入厚重的空氣，花了很久才到達拓鬥先生耳邊。
他淡紫色的嘴唇微微顫抖。
“……你騙我。”
話語從嘴裏滑落，激起微弱的波紋。
“要是真的，應該上新聞吧？”
我搖搖頭。
“他的工作不怎麽能留下名字，而且很久前就生病了，好像一直是半引退的狀態。……參加葬禮的也隻有家人和幾個熟人。”
我伸出手指，撫過u盤的棱角。
“葬禮時要用那份音源，他父親……不太懂網絡，發給殯儀公司時錯發到了視頻網站上。可能以為那是傳送文件用的。”
多虧一個偶然的錯誤，我才能與拓鬥先生、還有蒔田旬相遇。
“所以，那個人留下的——隻剩這裏麵的音樂了。”
拓鬥先生變得麵無表情，仿佛被漂白過一樣。
“……你怎麽不早點說。”
他的聲音裏微微透出一絲感情。
憤怒——是對我，或是對他自己。
我強迫自己不能伏下視線，用力抓緊膝蓋，迎上他的雙眼。
“要是先說出來，您不就沒心情錄音了嗎。”
拓鬥先生一腳踹倒椅子起身，揪住我的領子。
我顫抖著聲音繼續說：
“一個認識的女孩對我說，我是個不懂人情味的樂癡，最近我自己也開始這麽想了。可是，把拿到的音頻全都聽了一遍，然後一次又一次聽過旬先生的聲音，無論如何都想把那首曲子完成。為此您的吉他和歌聲必不可少，所以我隻能這麽做。”
不能道歉。隻要說一句“對不起”，我自己就能輕鬆很多，但麵前這個人的感情卻將無處宣泄，所以必須由我來承受。
拓鬥先生的手碰到的我下巴，有什麽東西順著灌進我體內，那感覺仿佛浮著冰塊的開水。光是不移開視線就讓我用盡了全力。
最後，抓住我領子的手指還是鬆開了。
拓鬥先生到錄音室裏把吉他裝進琴盒，背到肩上，一言不發地離開錄音棚，我一個人被留在沉默中。
蒔田旬歌聲的餘韻仿佛金屬粉塵般漂浮在空氣中，隻要稍活動身體，皮膚便不斷被刺痛。
身上忽然感到寒冷，於是我穿上放在房間一角的外套，然後打開筆記本電腦。無論歌手受到再大的傷害，或者患病，甚至死去，轉換成電子數據的音樂都不會消失。
但，這首歌已經不會被任何人聽到了。
因為這同時也是拓鬥先生的歌，沒有他的允許就不能公開。
事到如今，我痛切地回憶起蒔田旬他父親的話：音樂這東西，如果不讓人聽到，就和不存在沒什麽兩樣。
到處給很多人添麻煩，又沒有任何挽回餘地地傷害到拓鬥先生，最後的結果僅僅是一時的自我滿足。
我整理好東西離開錄音棚，結過賬後走出大樓，耳朵被十二月的夜風無情地撕扯。
＊
“所以呢，那首歌怎麽樣了？”
第二天pno到錄音棚排練時，伽耶朝我問道。
這問題也夠殘酷了……不過轉念一想，事情的經過她隻聽到一半，也有權了解後麵的發展吧。
“‘那首歌’是指村瀨君的個人作品？”
“結果還是那個窪井誰誰誰的歌嗎？”
“之前刪了吧，果然有版權問題？”
其他三個人都湊過來追問，如此一來，也沒法搪塞。
沒辦法，我全都說了出來，包括自己沒告知蒔田旬的死就讓拓鬥先生一起錄音。講的時候感覺肋骨處一陣陣絞痛，但全都說出來之後發現內心稍稍輕鬆了一點。
我這人真是無可救藥了。
她們的反應完全出乎意料。
“學長，呃，那個……真抱歉……我不該問的。”
伽耶畏縮地嘀咕道，然後匆忙開始調貝斯音箱。
“真琴同學，今天……你可以先回去。”詩月也非常客氣。“總是麻煩你幹雜活也不太好。”
“聖誕節正式上場時隻能由我操作合成器，差不多該熟悉一下了。村瀨君不在也沒關係。”
就連凜子也說出這種話來。
在奇妙的氛圍中，樂隊成員們開始準備排練，而我愣在屋子的一角望著她們。
“不回去嗎？想看看？倒也可以。”
聽了朱音的話，我不由得開口：
“呃，不是，那個……還以為要被數落得更厲害呢，比如沒人性或者冷血之類的。”
凜子聽了一臉不爽。
“要是說那種話，沒人性的就是我們了。”
“我們也分得清能開玩笑和不該開玩笑的時候啦！”朱音撅起嘴說道。
看到連凜子和朱音都表示關心，我越來越喪氣。
“……呃，嗯，那……我出去涼快一下，很快就回來。”
“涼快……真琴同學現在是冬天啊！？”
我朝慌亂的詩月擺擺手，走出隔音門，從大廳來到外麵的人行道。冷空氣毫不留情地從頭頂吹來，輕易突破粗呢大衣厚厚的布料，侵入皮膚。我顫抖著身體，在大樓的奠基石和杜鵑花花壇間的夾縫處蹲下。混凝土表麵的寒意透過牛仔褲滲進身體。
今天，新宿的夜空依然疏遠而狹窄，風裏夾著焦糊與油膩的味道。紅色、綠色、藍色的光在視野一角若隱若現，讓人靜不下心。
對啊，已經到了聖誕的季節。
明明還有兩周，可大家都已經開始興奮。
自從錄音那天，我便失去了聽音樂的欲望。自己親手讓那首曲子漸弱淡去的結尾，還有拓鬥先生的聲音，都像耳鳴一樣殘留在意識裏。
路對麵大樓的窗子裏零星亮著燈，就像音序器裏點綴在鋼琴卷簾上的音符，讓我想起自己拚命翻找蒔田旬的u盤時看到的內容。
鼻子深處一酸。
這——不是因為寒冷，而是差點哭出來。我兩手插進口袋攥緊，拚命忍住。我哪有資格哭，隻不過從沒見過的人在一年多以前死去罷了，而自己隻是個小偷，聽憑欲望偷走他的音樂，如今抱著無處可賣的贓物。
難得脫離樂隊得到自己的時間，這樣下去直到聖誕節都不會有任何成果。上傳一首版權沒保證的曲子，又立刻刪掉，之後保持沉默？這實在丟臉又難為情。評論欄和sns上沒人鬧起來吧？
我開始擔心，拿出手機查看。
首先是pno的頻道，目前評論欄裏沒出什麽混亂。
然後我忽然發現，misa男頻道的圖標上出現了提示更新的標誌，於是用凍僵的手點下，焦急地用不聽使喚的手在屏幕上僵硬地劃動。
有新上傳的視頻。縮略圖和上次幾乎相同，一台小鋼琴放在床單上。
標題是“advent #2”。
我四處翻口袋找出耳機，用幾乎沒知覺的手插進手機。把耳機塞進耳朵後，點下縮略圖。
瘦骨嶙峋的手再次出現在鍵盤上。
模仿鍾聲的前奏，雪花飛舞般的琶音。這——
是山下達郎。《christmas eve》。
巴洛克風格的編曲與閃亮的音色以及曲調非常相稱。照這個樣子看，她是打算之後每周都上傳超有名的聖誕曲嗎。
我把後腦勺抵住大樓的牆壁，仰望看不到星星的天空。
重複聽完二遍時，連腳尖都凍麻了，到第三遍時又一次差點流淚，但被我猛地屏住呼吸忍住。
自己沒資格哭，必須把所有淚珠都壓到心底，變成音符。想到這些，我才總算有力氣站起身。
悄悄回到錄音棚時，演奏完全沒中斷，不知道是大家沒注意到還是假裝沒注意到。
我直接坐到角落裏的鋼管椅子上，看著沒有我在的樂團一首接一首完美地演奏我的曲子。室內溫暖的空氣不住刺激已經冷透的皮膚，我知道血液開始恢複流動。
曲子間歇時的對話也隻是反省演奏內容或是提出新想法，甚至沒有一個人朝我看，這份體貼也讓我感到暖心。
排練結束，四個人開始收拾時，我忽然想到一個疑問，一邊幫忙卷音頻線一邊問凜子：
“那個，凜子寫的歌呢？不練嗎？”
“哦哦，那個啊。”
凜子欲言又止。其他成員也一臉複雜地看了過來。
嗯？我問了什麽不該問的嗎？
“不打算排了。”
“……誒，為什麽？曲子很好的吧？”
見我追問，凜子一臉為難。
“和大家一起試著編曲，但怎麽都不順利。用鋼琴作曲時還覺得不錯，實際排練卻發現不對。所以放棄，要重新寫。”
“咦……嗯……”
這樣好嗎？不過既然凜子和其他人都這麽想，那隻好接受。
“我又一次痛切地明白村瀨君有多厲害了。”
“呀嗚、”
嘴上發出怪聲，連自己也嚇得縮起脖子。她怎麽突然說得這麽直白。
“真虧村瀨學長能那麽勤快地不停寫新歌，還都能完成編曲。從沒重複用過musao時代的曲子，就是說靈感用不完吧。”
“神在創造真琴同學的時候，肯定把所有優點都分到可愛的模樣和音樂才能上了。”
“明明沒人情味，可寫的歌是真厲害。哦，正因為沒人情味？”
“等等！剛剛還那麽體貼呢！？”
朱音有點無語地歪過頭。
“有不能開玩笑的時候，但不是現在。”
“轉換得太快了吧！？”
“是挺快，不過是說小真琴的心情。雖然不知道發生了什麽。”朱音說著笑了。
“還真是，雖然不知道發生了什麽，但臉色好多了。”詩月也高興地說道。我慌忙伸出兩手捂住臉。
我有這麽好懂嗎……
“發生了什麽？”
凜子認真地看著我的眼睛問。
“沒事，呃……可能……是多虧了山下達郎……吧……”
雖然回答莫名其妙，但也不是謊話。我順利蒙混過關。
可有一件事我大意了。凜子她們也知道華園老師的頻道，第二天她們意識到真相，把我好一通捉弄。
＊
那個周末，拓鬥先生發來了郵件。放學回到家查看郵件，在收件箱裏發現了一個不熟悉的英文名，再加上沒寫標題，我還以為是騷擾郵件，可仔細一看是窪井拓鬥在國外用的藝名。
“請把之前的錄音文件發給我。混音和母帶處理我這邊找人安排。之後準備在我的頻道公開，你那邊別上傳。收益對半分。附件是合同草案，請告訴我郵寄地址。”
郵件正文隻是冷淡地羅列要說的事項。
沒有問候、回顧或是責備的話。
幹巴巴的文章印證了郵件出自拓鬥先生本人，我感到淤積在腹底的殘渣開始靜靜氣化。
這不是安心，也不是感到解脫，而是非常難以形容的感觸，仿佛非常珍惜卻不得不放手的東西朝天空飛去。
恐怕他的怒火沒有消失，也不是說就此原諒我，隻不過那個人和我一樣——是個樂癡而已。
所以，我不會道歉，回複郵件時也隻寫下“我知道了”。文件非常大，於是我傳到中轉站後在郵件裏附上鏈接。
發出郵件後，疲勞感爬上全身，一時間我無力地倚在椅子上，數著自己的心跳。
然後，我撐起上半身，扣上耳機。
自從錄音那天起，我就因為失去欲望而把那首歌塞進文件夾裏，不再理會。如今它終於開始再次播放。
吉他連複段躡手躡腳地靠近。我閉上眼睛，眼皮上浮現出拓鬥先生在錄音室裏的模樣。他在膝蓋上抱著taylor 912ce彈撥，纖細銳利的指尖在琴弦上打下鋸齒狀的影子，隨著他的呢喃起舞。
我仿佛還看到自己在他身旁撥響precision bass哼唱。
此外，隔著拓鬥先的另一側，甚至還能看見一個身影。那人正用手指溫柔地爬過yamaha modx8的琴鍵，唱出高高的假聲。
一切都是幻覺。
他已經化成了灰。
沒有任何人知道他的想法。我無法請求他原諒，無論怎樣的補償或慰藉都是徒勞。
但，他並沒有消失。他的聲音還活在我的電腦裏、活在網絡的海洋、活在光盤上刻下的微小坑洞深處。音樂這東西，如果不讓人聽到，就和不存在沒什麽兩樣，隻是一段虛幻而又短暫的時間碎片——
但隻要還有人在聽，就永遠不會消失。
“蒔田旬先生出專輯的那家公司，我應該能聯係上他們，但果然還是拓鬥先生去談更合適吧？”
“憑什麽這麽說。想用音源的不是你嗎，你自己去。”
嗯——堅稱自己不在乎是嗎，這人真頑固。
通電話時看不到對方的臉，所以無論他多不痛快都沒什麽可怕的，於是我痛快地問出心裏的疑問。
“和蒔田先生說話，會讓您覺得尷尬嗎？”
拓鬥先生沉默了一會兒。
“……沒那回事。……是我不想。沒什麽可說的，也沒有開口的資格，就這樣。”
“鬧翻的時候吵得那麽厲害？”
我繼續追問。自己很少有這麽刁難人的時候。
連做到臨時混音的曲子都被棄之不顧，出道的事也告吹，他們不可能吵得不厲害。但拓鬥先生實在乖僻，讓我忍不住想為難他。
“才沒吵呢。我說不幹了就離開錄音棚，後來再也沒說過話。”
“那樣的話，不是更應該有什麽話該和他說？”
“沒有。”
“可是你們雙方不都沒和對方說自己的不滿嗎？”
“我沒什麽不滿。”
這人怎麽這麽別扭。
“那你聽了首曲子也想用在伴唱音軌裏，所以肯定明白。編曲不賴，那個人擅自加進去的東西也很有靈性。”
“我當然知道啊。”
兩名奇才動了真本事互相碰撞，曲子沒被毀掉已經是奇跡了。
“如果他把曲子改爛了還好，那隻不過是我選錯了人。但他的能力是貨真價實的。”
“拓鬥先生是……自己找的製作人來著？”
“有人來談出專輯的事之後，我聽了幾千張日本人的專輯。其中大多數都是垃圾，隻有那一個人讓我願意把自己的歌交給他。”
這不是什麽奇跡般的相遇，而是不斷在溝裏的汙泥中淘到膩味，直到最後才發現的一束光。
“實際上和他一起做音樂，就知道我沒看走眼，但做出來的已經不是我的歌，而是那個人的歌了。我很清楚沒有其他辦法，要麽放棄出專輯，要麽就隻能放棄自己的風格。”
或許正因為他笨拙到令人絕望，創造出的聲音才會那樣動聽，卻又帶有裂痕。
但，我還想再用常識性的理由多試探他一下。
“已經過了這麽久，說不定現在見麵後彼此都沒那麽在意了。”
“放屁，我這個問題怎麽能隨隨便便就被時間給解決。”
他這口氣可真夠可以的。
我心裏明白，自己開始對窪井拓鬥這個人物有了好感。
他對製作人也是這副態度嗎？如果是，就能理解為什麽製作人哪怕不經他同意也要耗費心力編曲，讓曲子成型。因為他簡直是頭美麗的猛獸，無法正常交流，卻又難以棄之不顧。
“就是說——”
靠話語真的能準確傳達嗎？我懷著不安，用舌頭潤濕嘴唇。
“總之想再一次把那首歌完成，其他事無所謂，是嗎？”
“一開始我就這麽說的。”
你可沒說，反而東一句西一句的，我光是修修補補努力理解重點就費盡了力氣。
“可是，不是因為無能為力才放棄的嗎，為什麽事到如今又想完成？”
“那個時候我無能為力。但現在不是有你嗎。”
電話被掛斷了。
我深深陷進椅子的靠背裏，環視自己的房間。明明周圍很熟悉，可過了一會兒現實感才回到身邊。現在——才晚上八點嗎，總覺得和他談了一整晚。
拓鬥先生的話在頭蓋骨下麵翻轉，飄蕩，靜靜地哭泣。
因為有我。
這算什麽意思？你了解我多少？不是隻聽過我傳到網上的曲子嗎？
隻聽過曲子。
我打開筆記本電腦，從存曲子的文件夾裏選出一首開始播放。是被我改成非公開的那一首。拓鬥先生、我、還有未曾謀麵的蒔田旬的聲音在意識表麵互相融合又綻開。
眼下，這就是我的整個世界，不需要其他任何東西。
電話響了。
“這還是第一次給您打電話。我是白石。”
一陣清爽的女聲傳來。白石？我思考片刻後立刻想起來了，是伽耶的經紀人，和我有過幾次郵件交流。原來是女性啊？之前我完全沒注意全名。
“給您打電話，是想說關於蒔田旬先生和那家唱片公司的事。”
“太、太感謝了！”
“對了村瀨先生，請問您這周末有時間嗎？”
“誒？”
＊
星期六上午十點，我與白石小姐約好在上野站的檢票口前見麵。
她身穿明亮的茶色雙排扣大衣配灰色西褲，年齡大概三十七八，渾身充滿氣質與活力。明明一頭短發還戴著眼鏡，卻完全不讓人覺得嚴厲，真是不可思議。
對方立刻注意到我。
“村瀨先生，今天謝謝您特地過來。”
“哪、哪裏，我才要道謝。抱歉了，還讓白石小姐一起過來，我自己去應該沒問題……”
她不僅在麻煩的私事上幫忙，還來陪我一起去，實在是過意不去。但白石小姐搖搖頭說：
“不，那件事隻是順便。關於伽耶，有幾件事情必須告知村瀨先生才行，剛好過去的路程挺久，正合適在路上說。”
“誒……啊，是……是這樣……”
一路上要接連坐新幹線、慢行列車和巴士，單程大約兩個半小時。要談事情的時間綽綽有餘。
“我的工作就是幫助和支持伽耶，哪怕要和她父母作對，所以會最大限度尊重伽耶的想法，但同時也要考慮與事務所的合同，接下來的要求還請村瀨先生務必遵守。”
在沒有其他乘客的綠色車廂[注]，我和白石小姐並排坐在最前排位置，聽她耐心講解。
[譯注：綠色車廂是日本國有鐵道和jr各公司旅客列車內比普通車廂更舒適、設備更豪華的一等車廂。]
“呃，難道說禁止樂隊活動嗎？”
“音樂活動本身沒有問題，出演音樂會也ok。但，肖像權已經與事務所簽訂排他性協議，不能擅自銷售照片和視頻，必須先向事務所提出申請。這次我已經和運營公司談過聖誕節演出的相關事宜。關於伽耶參加樂隊活動，村瀨先生也需要了解不少注意事項，這份資料還請過目。”
她準備得真周到。麵對足有六頁a4紙的條款風暴，我目不暇接地迅速讀完。藝人在這方麵也太麻煩了。
“另外就當我嘮叨，您樂隊的其他成員也算是在娛樂圈活動，會遇到同類問題。要想妥善管理各種權利，還是簽訂合同交給事務所比較好。”
“啊，好的，我會考慮……”
“還有作為伽耶的經紀人，有件事我必須了解。可以認為您和她是男女朋友關係嗎？”
“沒有的事！完全沒有！”
“我不會責備您，也不會要您和伽耶分手或者參加記者招待會，單純是想有所把握，考慮今後對伽耶的活動會有怎樣的影響。伽耶說現在已經相當於被您表白，意思是她在撐麵子？”
“沒錯！應該是！我和她之間真的什麽也沒有！”
就這樣，在新幹線的車裏我一直被她刨根問底，逃都沒地方逃。到郡山站下車時，我腳下已經有點踉蹌了。
接著我們上慢行列車坐了三站，再換巴士進入山區，最後在河邊的車站下車，兩邊是坡度平緩的梯田。
田邊散落著被割下的稻草，偶爾有紅脅藍尾鴝落下來啄食稻穀殼。晴朗開闊的天空湛藍而又冰冷堅硬，沿山脊延展的薄雲一動不動，絲毫沒有飄走的跡象。映在眼中的一切——就連自己吐出的白色哈氣，都仿佛過了很長的時間才在風中漸漸淡化。
沿河邊走著，眼前忽然出現一座孤零零的兩層房屋。白石小姐對照手機上的地圖和那棟房子看了看後點頭。
在鋪了礫石的停車場上，一名男性正在拿軟管給老式麵包車灑水清洗，注意到我們後抬起頭，隨即麵露困惑，大概是看到我和白石小姐這一奇妙的組合吃了一驚。
“您好，我是白石，前幾天給您打過電話。”
聽到白石小姐低頭問候，男性露出笑容。
“哦哦，遠道而來辛苦了。我是蒔田。”
以前我在網上看過蒔田旬的照片，他的麵容在腦海中與麵前的男性重疊。刻在眼角和嘴角的皺紋述說著歲月的無情。
蒔田先生帶我們走進玄關，朝通往二樓的樓梯大聲喊道：
“媽媽，媽媽！……好像不在啊。”
等我們拖下鞋進屋，他轉過來過意不去地說：
“不好意思，她好像出門了，家裏沒什麽可招待的。”
我們被帶到客廳。桌椅、隔開廚房的珠簾還有帶很多抽屜的櫃子都很老舊，讓人心情平靜。看到唯獨嶄新的電視和電話，反而莫名覺得坐立不安。
看到蒔田先生端過茶來，白石小姐遞出準備好的紙袋，裏麵是盒裝的點心。對啊，小禮物。這種事我就想不到，有經驗的社會人士能一起過來或許是幫了大忙。
“這次擅自用了音源……真的非常抱歉。”
我說著，朝坐在桌子對麵的蒔田先生深深滴頭。他為難地笑了。
“哪裏哪裏，沒事的。我這邊也沒遇到什麽麻煩。”
然後，他朝遠處看去，眼角的皺紋透出歲月的味道。
“那首曲子呀，是公司說要我發過去。可我不太懂，就問過熟人傳到了網上。結果好像誰都能聽到了吧？哎呀，真抱歉。雖說已經刪掉，但還是打擾了大家。不過會被搞音樂的年輕人用到，我很高興啊。窪井……拓鬥先生也還記得是嗎，雖然不知道現在他怎麽樣，但還活躍在音樂業界，真是太好了。”
我不知道接下來該說些什麽才好。大概是注意到對話即將中斷，白石小姐接起話來問：
“旬先生一直待在這裏嗎？”
蒔田先生寂寞地垂下視線。
“嗯。身體垮掉之後工作也休息了，之後一直在這裏。”
“這樣啊。”
“但樂器和電腦都帶到了這邊。音樂這東西吧，隻要有心情在哪兒都能做，到頭來和休息之前比也沒什麽變化。”
隨後，蒔田先生站起身來，指向走廊。
“難得您們過來，請看看房間裏的樣子吧。很少會有搞音樂的客人來到家裏，我想炫耀一下嘛。”
跟著蒔田先生，我和白石小姐走上陡峭狹窄的樓梯，來到二樓。
來到走廊盡頭，他打開左手邊的門。
六疊大小的和式房間裏，放著幾把吉他和貝斯、三層的鍵盤琴架、音箱和堆滿樂譜的書架，沒有多少空餘空間。濃厚的金屬和電氣味道沉積在地板上。
我踏進房間，心頭便湧起一陣深切的懷念。明明這房間是第一次來，卻讓我感到似曾相識。
天藍色的telecaster；日落色的stratocaster；塗層剝落後顯得破舊的epiphone casino。走近琴架上的鍵盤，發現上麵沒有一點灰塵，看來如今也在細心打掃。樂譜嚴格按字母順序排列，這點也和我的習慣一樣。ac/dc、空中鐵匠（aerosmith）、愛麗絲囚徒（alice in chains）……
“果然呐，還是舍不得扔掉。”
蒔田先生在門口低喃道。白石小姐等在走廊，完全沒有要進來的意思。一時間，我獨自待在這個寂靜無聲卻又充滿音樂的房間，呼吸裏麵的空氣。
不久後，蒔田先生靜靜走進屋子，來到鍵盤琴架旁，從腳下的抽屜型收納盒裏取出什麽東西，起身遞給我。
是u盤，一共四枚。
“基本上都在這裏麵了。有那首曲子，還有之前的曲子和後來沒做完的曲子。”
我眨了眨眼睛，盯著蒔田先生看去。
“請拿去用吧。”
“……可以嗎，這不是很珍貴——”
“可以的。”
他打斷我的話，和藹地笑了。
“音樂這東西，如果不讓人聽到，就和不存在沒什麽兩樣。”
在回去的慢行列車裏，白石小姐一句話也沒有和我說。真的很感謝她的體貼。
坐上新幹線，她立刻從包裏拿出超薄筆記本電腦，放在我的膝蓋上。
“還有耳機。您可能想立刻確認內容吧。”
這個人做事實在太周到了啊。是不是要想做藝人的經紀人，就必須達到這個水平啊……
我感激地接過來，逐一確認收下的u盤。裏麵不隻存了之前那首曲子混音前的數據，還塞滿了成百上千份文件。有單純胡亂寫下構思的文本、歌詞的片段、隨意彈出的吉他連複段錄音，有旋律音軌和試唱都完成的作品、大概是交響樂的四個聲部的編曲草案，還有幾乎完成的曲子。
真是個小小的宇宙。
我用兩手輕輕按住耳機，身體陷進靠背裏閉上眼睛，意識沉浸在蒔田旬的世界。
直到列車停下，被白石小姐輕輕搖晃肩膀，我一直在群星間漫遊。
＊
離聖誕季隻剩兩周的周末，我再次與拓鬥先生見麵。
“為什麽要到錄音棚來，還讓我帶著吉他？”
剛一碰麵，他就抱怨個不停。
“第一次見麵時拓鬥先生不也把我叫到了錄音棚……”
我開口反駁，結果被他瞪了一眼。
不過明明我沒怎麽解釋情況，他卻真的帶著吉他過來了，看來本性還是坦率的嘛。哇，這吉他不是taylor的912ce嗎。真想摸兩下，能讓我彈彈就更好了，哪怕隻有一次——不對不對，我讓他特地過來可不是為了這個。拓鬥先生肯定很忙，記得他經常來往於日本和英國，說不定快回英國去了呢。
“呃，其他音軌都做好了，隻剩下錄我和拓鬥先生的歌，還有吉他。”
“啥？你突然說什麽呢？”
“之前不是說過，那首歌重新錄音就可以了對吧。”
“幹什麽不得有個先後順序嗎！你見到蒔田先生了？”
“是的。我得到了使用的許可，還拿到了混音前的音源，隻要搞定副歌，之後我——”
“他都說什麽了？”
你不是說自己沒什麽可說也沒什麽可問的嗎？我真想直接說出口讓他難看，但還是克製住自己。今天花大價錢租了專業錄音棚，得趕緊辦正事才行。
“那件事之後再說，總之來錄音吧。上次拓鬥先生叫我去的時候不也突然讓我合奏嗎？這回算是扯平了。”
見拓鬥先生還想開口，我操作控製台和筆記本電腦開始播放音源。調音室裏回響起厚重的旋律音軌、疊在上麵的弦樂以及蒔田旬清澈的歌聲組成的三重唱。
見拓鬥先生把話咽下，我也停下曲子。
“那，從吉他開始錄吧。”
雖然暗自膽戰心驚，表麵上我還是努力保持語氣強硬。
拓鬥先生一臉窩火地沉默了一會兒，最後還是拿著吉他站起身。看到他走進錄音室，我總算鬆了口氣。
開始錄音後，他立刻露出音樂家的眼神，演奏的質量也遠超過原有的音源，甚至有餘力仔細地給我唱的副歌提意見。
“蒔田先生和你的聲音不能分出主次，得融到一塊兒去。高音部分放鬆，低音的時候爆發出來，你的話能做到吧？”
“我試試看……啊，那個，唯獨高潮部分我一起說唱怎麽樣，說不定更順耳。”
而實際上一試，他對我的說唱也毫不留情地指出很多問題。
“真聽不下去。這可是當打擊樂唱的，別在乎單詞。特別是介詞還有冠詞，全都咂個舌就行。注意抑揚頓挫。”
由於沒有預算再雇錄音師，錄音也是我們兩人完成，給一個人錄音時要由另一個人操作調音台。拓鬥先生也懂怎麽用，真的幫了大忙，但他的要求越來越細，越來越嚴，我都搞不清楚這次錄音到底是誰在主導了。
不過，當得到的聲音分毫不差地與構思中的輪廓重合，那一瞬間的心情簡直棒極了。
我們一刻不休地唱個不聽，花了大概三個小時才終於讓拓鬥先生滿意。
盡管時值嚴冬，屋子裏的空調卻已經被關上。我上半身隻穿著一件t恤，回到調音室喝光了第三瓶水。
“拚錄音也在這兒做？”
“哦，是、是的……請稍等一下……”
我調整呼吸，麵向電腦，在錄下的好幾份人聲裏選出各處最好的部分，拚成一份。話雖如此，拓鬥先生那部分怎麽聽都是第一遍最好，完美地讓粗獷與纖細並存。他大概是重視靈感的那一類人。而我就不行了，唱得好的部分與不太行的部分交替出現，要反複截取、拚接，才能保證整體的安定。蒔田旬的副歌錄音也留下了好幾份，於是同樣重新拚接，參考著拓鬥先生的意見做出最滿意的一軌，我終於能好好休息一下。因為一直聽同一首曲子，感官被磨耗得分不清好壞了。我特地走出大樓，沐浴晚風，望著路上來來往往的車輛，任由發動機聲和遠處的列車聲從身旁飄過。
等到身體和頭腦都充分冷卻，我回到錄音棚。
“混音也是你來？”
“是的，總之先臨時做一份。”
考慮音量平衡與空間配置，將分開錄音的各聲部整合成一份立體聲音頻。鼓是靠采樣得來，貝斯和鍵盤由我重新彈，吉他則交給拓鬥先生。此外，還有人聲。
毫無疑問，這是三個人創作的曲子。拓鬥先生和我，還有蒔田旬。
混音結束，我把輸出轉到調音室的音響，開始播放剛做好的曲子。
腦子已經因為反複錄音開始意識模糊，這時又開始被劇烈起伏的吉他掃弦聲轟炸。
拓鬥先生在我身旁的椅子上坐下，盯著空無一人的錄音室，側耳傾聽。
說唱開始了，仿佛自海底浮上水麵的泡泡。聽到這裏，拓鬥先生閉上眼睛。
為什麽呢？我開始思考。
他的聲音如此棱角分明又帶有攻擊性，可隨著一句句歌詞唱過，在我聽起來卻變得像孩童的抽泣。堵住胸口的一陣鈍痛襲來時，蒔田旬的假聲柔和地劈開陰雲降落，然後在比天地之隔還要遙遠的兩人之間，如今是我的聲音架起七彩的橋梁，使他們相連。
——兩人連在了一起。
這首歌我已經反複向話筒唱過幾十次，本該早已厭倦，可回過神時嘴上又開始哼唱。
隨著副歌進入高潮，我加快步伐，將拓鬥先生被眼淚打濕的低喃變作腳步聲衝上台階，接著抓住蒔田旬的歌聲。三者互相糾纏、融合，時而高高躍起，時而滑動身體在下方支撐。我們一同飄蕩，直到最後完全相連，分不清哪邊是誰的聲音。湛藍與黃金的交界即將消失。
整首歌的四分四十秒結束時，我隻能讓無止境反複的歌聲漸弱淡去。因為我好想一直聽下去，除此以外想不出其他辦法讓歌聲結束。
等到歌聲完全斷絕，隻剩令人心焦的噪音，拓鬥先生仍閉著眼睛。我低頭看著膝蓋上的筆記本電腦，等待他開口。
“花了好久啊。”
終於，他低聲說道。
“這首歌，花了好幾年才完成。”
我點點頭。
他認可這首歌已經完成了，現在就先老實地感到高興吧——盡管我如此說服自己，卻沒能成功，感情快要抑製不住了。
“然後呢，蒔田先生怎麽樣，他說什麽了？允許我們發布嗎？現在人在哪兒，在幹什麽？還幹這行不？”
我合上筆記本電腦。液晶屏幕太刺眼了。
“蒔田旬先生他——”
話到一半卻說不出口，我指了指手上的電腦。
準確來說，是電腦側麵插槽上的u盤。
“——就在這裏。”
臉頰感覺到他的視線，但聲音過了好久才傳進耳朵。
“你什麽意思？”
我忽然感到擔心，我們兩人間的距離已經遠到連音速都慢得令人急不可耐嗎？但，他開口前一定思考過我話裏的意思，而我已經沒什麽可考慮，隻能如實相告。
“上周，我去了蒔田先生的老家，和他父親見麵，聊過後收下存著樂曲數據的u盤。他說可以自由使用。”
抬起頭後，看到拓鬥先生的眼神意外地清澈，我好不容易才堅持繼續對視。
“去年夏天，蒔田旬先生去世了。”
我的聲音仿佛再次潛入厚重的空氣，花了很久才到達拓鬥先生耳邊。
他淡紫色的嘴唇微微顫抖。
“……你騙我。”
話語從嘴裏滑落，激起微弱的波紋。
“要是真的，應該上新聞吧？”
我搖搖頭。
“他的工作不怎麽能留下名字，而且很久前就生病了，好像一直是半引退的狀態。……參加葬禮的也隻有家人和幾個熟人。”
我伸出手指，撫過u盤的棱角。
“葬禮時要用那份音源，他父親……不太懂網絡，發給殯儀公司時錯發到了視頻網站上。可能以為那是傳送文件用的。”
多虧一個偶然的錯誤，我才能與拓鬥先生、還有蒔田旬相遇。
“所以，那個人留下的——隻剩這裏麵的音樂了。”
拓鬥先生變得麵無表情，仿佛被漂白過一樣。
“……你怎麽不早點說。”
他的聲音裏微微透出一絲感情。
憤怒——是對我，或是對他自己。
我強迫自己不能伏下視線，用力抓緊膝蓋，迎上他的雙眼。
“要是先說出來，您不就沒心情錄音了嗎。”
拓鬥先生一腳踹倒椅子起身，揪住我的領子。
我顫抖著聲音繼續說：
“一個認識的女孩對我說，我是個不懂人情味的樂癡，最近我自己也開始這麽想了。可是，把拿到的音頻全都聽了一遍，然後一次又一次聽過旬先生的聲音，無論如何都想把那首曲子完成。為此您的吉他和歌聲必不可少，所以我隻能這麽做。”
不能道歉。隻要說一句“對不起”，我自己就能輕鬆很多，但麵前這個人的感情卻將無處宣泄，所以必須由我來承受。
拓鬥先生的手碰到的我下巴，有什麽東西順著灌進我體內，那感覺仿佛浮著冰塊的開水。光是不移開視線就讓我用盡了全力。
最後，抓住我領子的手指還是鬆開了。
拓鬥先生到錄音室裏把吉他裝進琴盒，背到肩上，一言不發地離開錄音棚，我一個人被留在沉默中。
蒔田旬歌聲的餘韻仿佛金屬粉塵般漂浮在空氣中，隻要稍活動身體，皮膚便不斷被刺痛。
身上忽然感到寒冷，於是我穿上放在房間一角的外套，然後打開筆記本電腦。無論歌手受到再大的傷害，或者患病，甚至死去，轉換成電子數據的音樂都不會消失。
但，這首歌已經不會被任何人聽到了。
因為這同時也是拓鬥先生的歌，沒有他的允許就不能公開。
事到如今，我痛切地回憶起蒔田旬他父親的話：音樂這東西，如果不讓人聽到，就和不存在沒什麽兩樣。
到處給很多人添麻煩，又沒有任何挽回餘地地傷害到拓鬥先生，最後的結果僅僅是一時的自我滿足。
我整理好東西離開錄音棚，結過賬後走出大樓，耳朵被十二月的夜風無情地撕扯。
＊
“所以呢，那首歌怎麽樣了？”
第二天pno到錄音棚排練時，伽耶朝我問道。
這問題也夠殘酷了……不過轉念一想，事情的經過她隻聽到一半，也有權了解後麵的發展吧。
“‘那首歌’是指村瀨君的個人作品？”
“結果還是那個窪井誰誰誰的歌嗎？”
“之前刪了吧，果然有版權問題？”
其他三個人都湊過來追問，如此一來，也沒法搪塞。
沒辦法，我全都說了出來，包括自己沒告知蒔田旬的死就讓拓鬥先生一起錄音。講的時候感覺肋骨處一陣陣絞痛，但全都說出來之後發現內心稍稍輕鬆了一點。
我這人真是無可救藥了。
她們的反應完全出乎意料。
“學長，呃，那個……真抱歉……我不該問的。”
伽耶畏縮地嘀咕道，然後匆忙開始調貝斯音箱。
“真琴同學，今天……你可以先回去。”詩月也非常客氣。“總是麻煩你幹雜活也不太好。”
“聖誕節正式上場時隻能由我操作合成器，差不多該熟悉一下了。村瀨君不在也沒關係。”
就連凜子也說出這種話來。
在奇妙的氛圍中，樂隊成員們開始準備排練，而我愣在屋子的一角望著她們。
“不回去嗎？想看看？倒也可以。”
聽了朱音的話，我不由得開口：
“呃，不是，那個……還以為要被數落得更厲害呢，比如沒人性或者冷血之類的。”
凜子聽了一臉不爽。
“要是說那種話，沒人性的就是我們了。”
“我們也分得清能開玩笑和不該開玩笑的時候啦！”朱音撅起嘴說道。
看到連凜子和朱音都表示關心，我越來越喪氣。
“……呃，嗯，那……我出去涼快一下，很快就回來。”
“涼快……真琴同學現在是冬天啊！？”
我朝慌亂的詩月擺擺手，走出隔音門，從大廳來到外麵的人行道。冷空氣毫不留情地從頭頂吹來，輕易突破粗呢大衣厚厚的布料，侵入皮膚。我顫抖著身體，在大樓的奠基石和杜鵑花花壇間的夾縫處蹲下。混凝土表麵的寒意透過牛仔褲滲進身體。
今天，新宿的夜空依然疏遠而狹窄，風裏夾著焦糊與油膩的味道。紅色、綠色、藍色的光在視野一角若隱若現，讓人靜不下心。
對啊，已經到了聖誕的季節。
明明還有兩周，可大家都已經開始興奮。
自從錄音那天，我便失去了聽音樂的欲望。自己親手讓那首曲子漸弱淡去的結尾，還有拓鬥先生的聲音，都像耳鳴一樣殘留在意識裏。
路對麵大樓的窗子裏零星亮著燈，就像音序器裏點綴在鋼琴卷簾上的音符，讓我想起自己拚命翻找蒔田旬的u盤時看到的內容。
鼻子深處一酸。
這——不是因為寒冷，而是差點哭出來。我兩手插進口袋攥緊，拚命忍住。我哪有資格哭，隻不過從沒見過的人在一年多以前死去罷了，而自己隻是個小偷，聽憑欲望偷走他的音樂，如今抱著無處可賣的贓物。
難得脫離樂隊得到自己的時間，這樣下去直到聖誕節都不會有任何成果。上傳一首版權沒保證的曲子，又立刻刪掉，之後保持沉默？這實在丟臉又難為情。評論欄和sns上沒人鬧起來吧？
我開始擔心，拿出手機查看。
首先是pno的頻道，目前評論欄裏沒出什麽混亂。
然後我忽然發現，misa男頻道的圖標上出現了提示更新的標誌，於是用凍僵的手點下，焦急地用不聽使喚的手在屏幕上僵硬地劃動。
有新上傳的視頻。縮略圖和上次幾乎相同，一台小鋼琴放在床單上。
標題是“advent #2”。
我四處翻口袋找出耳機，用幾乎沒知覺的手插進手機。把耳機塞進耳朵後，點下縮略圖。
瘦骨嶙峋的手再次出現在鍵盤上。
模仿鍾聲的前奏，雪花飛舞般的琶音。這——
是山下達郎。《christmas eve》。
巴洛克風格的編曲與閃亮的音色以及曲調非常相稱。照這個樣子看，她是打算之後每周都上傳超有名的聖誕曲嗎。
我把後腦勺抵住大樓的牆壁，仰望看不到星星的天空。
重複聽完二遍時，連腳尖都凍麻了，到第三遍時又一次差點流淚，但被我猛地屏住呼吸忍住。
自己沒資格哭，必須把所有淚珠都壓到心底，變成音符。想到這些，我才總算有力氣站起身。
悄悄回到錄音棚時，演奏完全沒中斷，不知道是大家沒注意到還是假裝沒注意到。
我直接坐到角落裏的鋼管椅子上，看著沒有我在的樂團一首接一首完美地演奏我的曲子。室內溫暖的空氣不住刺激已經冷透的皮膚，我知道血液開始恢複流動。
曲子間歇時的對話也隻是反省演奏內容或是提出新想法，甚至沒有一個人朝我看，這份體貼也讓我感到暖心。
排練結束，四個人開始收拾時，我忽然想到一個疑問，一邊幫忙卷音頻線一邊問凜子：
“那個，凜子寫的歌呢？不練嗎？”
“哦哦，那個啊。”
凜子欲言又止。其他成員也一臉複雜地看了過來。
嗯？我問了什麽不該問的嗎？
“不打算排了。”
“……誒，為什麽？曲子很好的吧？”
見我追問，凜子一臉為難。
“和大家一起試著編曲，但怎麽都不順利。用鋼琴作曲時還覺得不錯，實際排練卻發現不對。所以放棄，要重新寫。”
“咦……嗯……”
這樣好嗎？不過既然凜子和其他人都這麽想，那隻好接受。
“我又一次痛切地明白村瀨君有多厲害了。”
“呀嗚、”
嘴上發出怪聲，連自己也嚇得縮起脖子。她怎麽突然說得這麽直白。
“真虧村瀨學長能那麽勤快地不停寫新歌，還都能完成編曲。從沒重複用過musao時代的曲子，就是說靈感用不完吧。”
“神在創造真琴同學的時候，肯定把所有優點都分到可愛的模樣和音樂才能上了。”
“明明沒人情味，可寫的歌是真厲害。哦，正因為沒人情味？”
“等等！剛剛還那麽體貼呢！？”
朱音有點無語地歪過頭。
“有不能開玩笑的時候，但不是現在。”
“轉換得太快了吧！？”
“是挺快，不過是說小真琴的心情。雖然不知道發生了什麽。”朱音說著笑了。
“還真是，雖然不知道發生了什麽，但臉色好多了。”詩月也高興地說道。我慌忙伸出兩手捂住臉。
我有這麽好懂嗎……
“發生了什麽？”
凜子認真地看著我的眼睛問。
“沒事，呃……可能……是多虧了山下達郎……吧……”
雖然回答莫名其妙，但也不是謊話。我順利蒙混過關。
可有一件事我大意了。凜子她們也知道華園老師的頻道，第二天她們意識到真相，把我好一通捉弄。
＊
那個周末，拓鬥先生發來了郵件。放學回到家查看郵件，在收件箱裏發現了一個不熟悉的英文名，再加上沒寫標題，我還以為是騷擾郵件，可仔細一看是窪井拓鬥在國外用的藝名。
“請把之前的錄音文件發給我。混音和母帶處理我這邊找人安排。之後準備在我的頻道公開，你那邊別上傳。收益對半分。附件是合同草案，請告訴我郵寄地址。”
郵件正文隻是冷淡地羅列要說的事項。
沒有問候、回顧或是責備的話。
幹巴巴的文章印證了郵件出自拓鬥先生本人，我感到淤積在腹底的殘渣開始靜靜氣化。
這不是安心，也不是感到解脫，而是非常難以形容的感觸，仿佛非常珍惜卻不得不放手的東西朝天空飛去。
恐怕他的怒火沒有消失，也不是說就此原諒我，隻不過那個人和我一樣——是個樂癡而已。
所以，我不會道歉，回複郵件時也隻寫下“我知道了”。文件非常大，於是我傳到中轉站後在郵件裏附上鏈接。
發出郵件後，疲勞感爬上全身，一時間我無力地倚在椅子上，數著自己的心跳。
然後，我撐起上半身，扣上耳機。
自從錄音那天起，我就因為失去欲望而把那首歌塞進文件夾裏，不再理會。如今它終於開始再次播放。
吉他連複段躡手躡腳地靠近。我閉上眼睛，眼皮上浮現出拓鬥先生在錄音室裏的模樣。他在膝蓋上抱著taylor 912ce彈撥，纖細銳利的指尖在琴弦上打下鋸齒狀的影子，隨著他的呢喃起舞。
我仿佛還看到自己在他身旁撥響precision bass哼唱。
此外，隔著拓鬥先的另一側，甚至還能看見一個身影。那人正用手指溫柔地爬過yamaha modx8的琴鍵，唱出高高的假聲。
一切都是幻覺。
他已經化成了灰。
沒有任何人知道他的想法。我無法請求他原諒，無論怎樣的補償或慰藉都是徒勞。
但，他並沒有消失。他的聲音還活在我的電腦裏、活在網絡的海洋、活在光盤上刻下的微小坑洞深處。音樂這東西，如果不讓人聽到，就和不存在沒什麽兩樣，隻是一段虛幻而又短暫的時間碎片——
但隻要還有人在聽，就永遠不會消失。