4 離去的芳醇黃金(mellow gold)
樂園雜音 Paradise NoiSe 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
最近讀過的小說裏，有個老婦人在生前準備自己的葬禮。
她專門指定在儀式進行時播放的bgm（背景音樂）是甲殼蟲樂隊的《eleanor rigby》，歌詞中提及一名孤獨的老婆婆的葬禮，的確是非常應景，但要給自己選這種歌嗎？想到這裏，我感到後背一陣寒意。
如果是我，會怎麽辦呢？
既然玩音樂，葬禮上也想放自己的曲子……是這麽回事？如果是，就必須先寫一首有葬禮味道的曲子。以前在新聞裏看到過，一名搖滾樂手的葬禮上，在場的客人們伴隨快活的搖滾樂愉快地送別故人。可那篇新聞的附記又裏寫著“法號＊＊院居士”，實在不協調，看得我渾身不舒服。畢竟是葬禮，我更想放肅穆的曲子。
但冷靜下來仔細一想，自己的葬禮如何如何根本無所謂吧，死都死了。
辦葬禮不是為了死者而是生者，所以隻要讓活著的人滿足就好，哪怕不辦我都沒意見。不如說自己死的時候不辦更好，反正我也不願意出席別人的葬禮。
不管怎麽說，現在就想象自己的死還太早了些。但十六歲的冬天，我無法避免地要麵對死亡。
＊
暫時脫離樂隊，在自己的屋子裏扣上耳機，麵朝音序器的鋼琴卷簾窗口（piano roll），我感慨不已。演出的確開心。站在舞台上迎著燦爛奪目的燈光與鼎沸的歡呼，撥響樂器將歌聲拋向話筒，那種快感無可替代。但我真正喜歡的其實是作曲。獨自一人待在屋子裏，從自己內心最為幽深的地方尋找音符，逐一填在樂譜上。大多數時候都不會順利，一次又一次倒退重來，有時還要回到開頭全部刪掉。閉上眼睛，在空想的風中苦苦等待，尋求開始哼唱的預兆。當指尖偶然觸碰到旋律的邊角，便拚命抓住，拽到身旁。我想要的東西絕不會從天而降，而是埋在漆黑幽暗的深處，隻能徒手小心地將其掘出，弄得指甲縫裏塞滿泥土。但正因為如此，它才更顯得惹人憐愛，難以割舍。總算完成一首自己能夠認可的曲子時，已經亢奮得快要失去意識。
而且現在，有很快就能來聽我作品的夥伴。
整合音頻文件，上傳到樂隊用的服務器上，然後發到line的群聊裏。
不過這一天，凜子發來這樣一條消息：
“我也寫了一首歌。”
我驚訝地點開那個文件。
第二天午休，來到音樂準備室後我們立刻討論起凜子寫的新歌。
“原來小凜會作曲啊，好驚訝！”
“這是基本素養。”
“我覺得曲子不錯，但不知道適不適合我們樂隊的聲音。關鍵看伽耶同學了。”
“這方麵就要靠大家幫忙了。而且我也想練一練吉他，考慮到作曲，多少要有所了解。”
“啊，那一起去樂器店吧！我最喜歡讓別人買樂器了！”
我用手機重新讀著樂譜，一言不發。
“怎麽了村瀨君，我寫的歌比想象中還像樣，覺得自己存在的意義受到了威脅？”
“誒？啊啊，不是，嗯。”
她說得基本上沒錯。要是其他成員連作曲都能做到，那我是不是真的沒用了啊？
“可是小真琴現在脫離樂隊，也談不上在隊內有沒有位置呀。”
“嗚……這倒沒錯……”
“真琴同學有很重要的職責，那就是保養我的眼睛。”
“把照片設成待機畫麵不就行了……”
“那當然已經設過了！”
咦，已經設了？好可怕。不對這不是文化節時的女裝照片嗎！給我刪掉！
“那村瀨君，從樂隊活動解放出來，輕鬆自在地享受著一個人的生活，現在時間上應該很充裕。”
凜子一本正經地說道。
“哦，是這樣沒錯。”
“音樂節的康塔塔，所有練習都交給村瀨君了。”
“啥——？”
“因為我沒那麽多時間啊。”
音樂節是將在第三學期舉行的全校活動，主要內容是班級間的合唱對抗賽，但還有個特別節目，以選修音樂的同學為主自願參加，上演巴赫的康塔塔。當然不可能演完整部作品，但隻節選合唱用的部分也有不少的分量，練習一直進展不順。
“能全部交給村瀨君是嗎，謝謝！”小森老師放心地笑了。她今年二十二歲，剛從音樂大學畢業不久，從第二學期開始來到我們學校，接替華園老師教音樂。如果突然就要指揮康塔塔的練習是個不小的負擔吧。
雖然對我來說一樣是個不小的負擔。
“凜子不來幫忙就相當難辦，還需要伴奏呢。”
“如果隻是練習用的伴奏，村瀨君也能彈吧。我為了聖誕節的演出忙得要死呢，這種時候樂隊隊長還突然脫離了。”
“啊……對不起……”
“幹脆連正式上場的伴奏也全交給村瀨君吧。康塔塔的伴奏用鋼琴彈太單調，不如音序器編合奏更好。”
“咦——？都推給我嗎？音樂節是第三學期的事，正式上場的時候凜子不也閑下來了？”
“不確定聖誕節以後隊長會不會回來，所以不知道我到時候閑不閑。”
“啊……對不起……”
“還有我想喝烏龍茶了去給我買來。”
“這和讓我跑腿沒有任何關係吧！？”
“因為隊長脫離弄得我身心俱疲，都沒力氣去小賣部了。”
“啊……真的抱歉——不對你打算這麽使喚我一輩子嗎！？”
“是啊。”
凜子說得毫不遲疑。我差點忘了，她就是這種人！
不久前她似乎痛快地接受我脫離的請求，可實際上相當記仇？不過完全是我不好，又很難回絕。
這時小森老師在一旁過意不去地說：
“是我不好，什麽事都麻煩你，所以會負起責任的。一起去小賣部吧。”
“哦……”
真不知道這算哪門子負責。既然覺得過意不去，應該不是和我一起去，而是替我去跑腿吧？不過再怎麽說她也算老師，這話我說不出口。
可正當我和小森老師朝門口走去時，凜子突然一臉不高興。
“果然我也要一起去。”
“啊？既然要跟過來，不如你自己去吧？”
“那不就沒意義了嗎。”
“三個人一起去更沒意義吧！”
“那請讓我也一同過去！”詩月也站起身來。“隻讓凜子同學監視還不放心。”
“我一個人留下來好寂寞！一起去吧。”
結果五個人拖拖拉拉地去了小賣部，真是莫名其妙。
＊
到頭來，在錄音棚排練時我也要過去。
“呃，我是說過……暫時脫離樂隊……吧？”
在與以往完全相同的氣氛中被帶到了“moon echo”，我在門口提心吊膽地問了一聲。
“嗯。所以小真琴隻要般器材、調音還有付錢就行了。”
“啊，操作電腦、效果器和錄音機也拜托了，還有幫我保養眼睛。”
“還有烏龍茶。”
你們適可而止行嗎？
連伽耶都來抱怨我的態度。
“我和大家還幾乎沒什麽交流，如果村瀨學長不在那不是很尷尬嗎！請每次都過來！”
第一次開會的時候你已經和她們三個聊得很愉快了吧？被晾在一邊尷尬的是我好嗎。
排練結束付過錢後，成員們沒說什麽就直接準備去平時用來開會的麥當勞。可我被姐姐叮囑盡量早點回去，於是慌忙朝她們背後說：
“今天晚上有份大包裹要送到我家，可家裏隻有老姐一個人，她要等我回家後再出門，讓我早點回去。……開會也不用我去吧。”
伽耶回過頭來，毫不掩飾臉上的不愉快。
“樂隊變成我們四個以後，還是第一次排練，要反省的地方有很多。學長一直在旁邊聽著，不說說意見會很難辦的！”
“可是，我有事啊……”
“那，那，我們去拜訪學長家！如果隻是等快遞，也不耽誤開會對吧！？”
聞此，詩月睜大了眼睛，話音甚至發顫：
“伽耶同學，太有天分了。連我也想不出這麽生硬的借口……”
“才，才不是借口呢！”伽耶紅著臉低下頭。
“去吧去吧，我想看看小真琴的房間。這種機會很少有的。”
朱音也毫不掩飾好奇心。
結果五個人一同來到車站，坐上同一輛電車。女生們在車裏也很快便聊得熱鬧。
“小凜去過一次來著？”
“對。大家不用拘謹，當成是我家就行。”
“咦？凜子學姐，呃，那個，和村瀨學長是什麽關係——”
“比陌生人好，還不算朋友。”
“那不就是陌生人嗎。”
“伽耶同學，吐槽內容太沒趣了，這樣可沒法認可你正式成為我們的貝斯手。”
“啊，抱歉，我還不習慣吐槽。”
“這樣啊，小真琴脫離以後還有這個影響，真難過。”
“就不能因為音樂方麵的理由難過嗎！？”
“啊伽耶同學，聽聽這個節奏！學到了嗎這才是正宗的味道。”
這算哪門子指導啊？
到站下車，朝我家走去。雖然在那個氣氛下隻好答應把所有人都帶過來，可接下來怎麽避開姐姐把她們帶進家裏呢？總之先讓她們四個在外麵等一下——正當我在思考時已經能看到公寓樓，凜子便指著說：
“就是那邊的六樓。姐姐還在等著，快點過去吧。”
還來不及我製止，四個人已經加快腳步走進門廳，接著在家門口撞上了姐姐。
“小真你回——嗯？”
看到等在我背後的四人，姐姐微微睜大眼睛。
“客人好多呀。”
“啊，嗯，嗯，是樂隊的人。”
打擾了——女生們一同說著低下頭。姐姐從她們之間穿過，來到走廊。
“家裏沒怎麽收拾，你們隨意坐吧。那我出門了。”
她說著朝電梯走去，又忽然轉身朝凜子說：
“咦，上次好像是你來住過。”
“是的。那天受您照顧了，抱歉突然過來。”
凜子有禮貌地回答。
“沒事啊，那之後你們相處得也不錯，太好了。”
“誒，發現了嗎！？”我大聲喊道。凜子離家出走時，我明明小心謹慎沒有驚動姐姐呢。
“你以為能瞞過去嗎？”姐姐好像徹底驚呆了。“那小真就拜托大家了啊，我們父母大概十點回家。”
她說著擺擺手，消失在走廊的拐角。被發現了嗎，我不禁一身冷汗，可凜子似乎毫不在乎。
“……那，那，那個人，就是真琴同學的姐姐……也就是我的姐姐……好，好緊張，都沒能好好打個招呼……”
目送姐姐離開的詩月說著，聲音發顫。
“好漂亮……”朱音也感歎道。“等小真琴成了女大學生，會不會也是那樣啊。”
“會才怪！我上哪兒變成女的去！”
“那，那個人！我憧憬的musa男就是那個人吧！？”
不，很遺憾，是穿著那個人的水手服的我。伽耶對不起……
我的房間本來就被樂器、成堆的書、樂譜還有電腦桌塞滿，再進來五個人以後已經連轉身都很困難。
“啊哈哈哈不出所料！一看就知道是小真琴的房間！”朱音立刻躺了床上。
“等，等一下，這麽狹小的屋子還讓凜子同學住過一晚嗎，到底是睡在哪裏？”
“我就正常睡床上。”
“還沒結婚呢太不檢點了！”
“可我在地上睡的！”
幾個人吵鬧的時候，伽耶在屋子裏到處打探，臉頰泛紅。
“啊啊，全都是在這兒錄的呀……啊，《洛可可風鞭撻金屬》就是用這把ibanez彈的對吧！這支口琴在《仿拉赫瑪尼諾夫小回旋曲》裏吹過，這是《聖傑羅姆幾何學電子流行樂》裏當琴架用的毛巾掛，這邊是《大幹旱巴洛克金屬》裏當踏腳台用的廣辭苑詞典！太激動了，musa男的音樂都是從這裏誕生……”
她恍惚的聲音開始變尖。我隨便起的曲名被她背得這麽熟練，太難為情了。
“怎麽說呢，伽耶同學，好像是認真的……”連詩月都被嚇到了。
“這種遠古鐵粉已經能和美沙緒老師勢均力敵……”朱音也有點怕。
屋子裏幾乎沒有能坐下的地方，伽耶和詩月坐在床沿，朱音躺在她們背後，唯一的椅子被凜子占據，而我隻能站在門口。
“那關於今天開會的議題。”
凜子鄭重其事地說道。
“等村瀨君的父母十點回到家時該怎麽解釋現在的情況，我們來考慮一下吧。”
“不是，你們趕快開完會回家不就行了？”
“可我們單純是來玩的，沒有其他議題啊。”
“現在就給我回去！”
＊
這樣的生活來到十二月初，華園老師在line上發來了消息。那天晚飯後，我獨自待在在屋子裏，心不在焉地聽著桌上音箱播放的柴可夫斯基鋼琴三重奏，這時手機振動，響起提示音。
我對著屏幕反複看了看，沒錯，是華園老師發來的。
“你不玩樂隊了？”
我輕輕把手機拿到床上，弓起背蒙上被子。雖然想打字回複，可手指不聽使喚。
“老師怎麽知道的？”
盡管是短短一句普通的話，我還是花了很久才全部輸入。手機上很快收到了回複。
“演出公告上看到的?kaya是誰啊”
我也去看了一下，發現這次聖誕節演出的宣傳網站已經做好了，上麵有paradise noise orchestra的名字，代替我出現在貝斯手位置上的名字是kaya shigasaki。
“有人介紹來一個不錯的貝斯手，就想讓那個人替我出場，自己在台下當個觀眾聽一聽。僅限這一次，不是說退出。”
“那就好。”
那就好。
僅靠line上簡單的文字交流，沒法知道對方的表情。老師發這些消息的用意是什麽呢？而且，總覺得——其他想說的、想問的、想讓她教我的事情還有很多，可指尖想要繼續在屏幕上劃動時，卻迷失了方向，一個字也打不出來。
這時，屏幕下方忽然又冒出了灰色的文字框。
“沒有直播嗎？”
剛剛吸進的一口氣被我分幾次慢慢吐出。
還是事務性的對話比較輕鬆。
“這次好像說不隻有網絡樂手，還有更出名的人出場，所以沒法直播。”
“遺憾?不過好厲害啊”
接著聊天窗口下冒出一個垂頭喪氣的狸貓貼圖。
我也想讓老師聽到，最好她能到現場——盡管我明白那不可能——
“那帶我去嘛?musao也要去現場看對吧”
我睜大眼睛，凝視那條消息。
帶她去？老師已經出院了嗎？我雙手緊緊握住手機，站了起來，毛巾從後背滑了下去。
但手機上很快收到下一條消息。
“用外放保持通話狀態”
看過兩次，我重新坐下，再次仰躺在床上。
通過手機聽，是這個意思啊。
我慢吞吞地輸入回複。
“不能太明目張膽，但可以一直把手機放在口袋裏。”
“謝謝?我很期待”
老師發來一個揮手道別的狸貓貼圖以後，對話就結束了。
我把這段簡短的聊天記錄反複讀了幾次。
到頭來還是沒能聽到聲音，隻有文字。感覺——她好像挺有精神的。說不定是時間很晚了不能出聲。沒錯，對方發來消息，就是說至少願意用line交流。之前可是整整半年完全沒聯係過，這不是很大的進步嗎。
那天深夜，misa男的頻道時隔已久上傳了新視頻。
床單上放著一架玩具鋼琴，比枕頭還小，古典風格的裝飾細膩而又美觀。鍵盤隻有兩個八度，每個琴鍵都比手指更細。老師的左右手靈活地疊在一起，精巧地把曲子改變成三個聲部演奏，真不簡單。
是威猛樂隊的st christmas》。
過去，我曾把這首歌的名字理解成“最後的聖誕節”，也沒仔細聽歌詞，以為唱的是戀人或者自己要死去的悲劇。後來看過歌詞發現根本沒什麽悲傷的，隻不過“去年的聖誕節”失戀了所以今年可要找到戀人，聽著還挺慘的。
不是“最後”，因為還活著，今年和明年一樣要過聖誕。
看到視頻的說明，發現上麵隻寫著“advent #1”。降臨節。人們數著離聖誕節還有多少天，打開降臨節日曆的小門拿出糖果，每周換上不同的蠟燭點亮，把大塊聖誕麵包一點點切下薄片吃掉……
下一首曲子的更新，以及聖誕節的到來，都讓我急不可耐。
然後，我忽然想到什麽，到各sns網站上看了下paradise noise orchestra的賬號。
聖誕節演出的公告下麵寫著大量評論。
“musao不玩了？”“換貝斯手了嗎？”“真琴不在就變成另一支樂隊了。”“變性之後換了藝名？”“shigasaki sayaka真的是那個誌賀崎伽耶？”“我受打擊了。”
我慌忙在各處發出公告解釋：
村瀨時隔已久想要獨自作曲，這次演出暫時休息。貝斯手是新加入的強力成員，與pno配合完美，聖誕節時一定能為大家帶來最精彩的演出……
我把手機扣在枕邊，關燈蓋好被子。
閉上眼睛，我心想。
已經對外聲明想要獨自作曲這個理由，聖誕節前必須做出點什麽上傳才行，不然太沒麵子了。
不，對外公開的理由不重要了。misa男都更新了視頻，正宗的musa男怎麽能整天無所事事。到聖誕節為止，我能寫出幾首曲子呢？要寫什麽樣的曲子？用怎樣的聲音妝點何種顏色的夜晚？數著自己內心暗處浮現的那些飄忽不定的聲音泡泡，我漸漸陷入沉眠。
＊
錄音棚的排練我仍然每次都要參加，康塔塔也是我獨自帶人練習，再加上期末考試越來越近，這個十二月實在忙碌。但和脫離樂隊之前相比，還是多了不少空閑時間。
最主要的是內心變得從容。
最近這半年，我一直在不停思考樂隊的事情。paradise noise orchestra便是我生活的重心，而且比例占到了九成。每天醒來後首先考慮的便是下次排練的安排或者最近的演出。
如今義務感這一負擔被摘掉，天空顯得格外廣闊。
不隻是寫曲子，聽的東西也要多一些才行。我久違地花上一整晚在音樂的海洋暢遊。一首一首聽完所有新歌；隨著會員的推薦功能摸索下去；在喜歡的音樂博客上看來看去；瀏覽熟識的網絡樂手開的頻道。光顧著自己寫東西，感性很快就會枯竭，要多補充一下。
就這樣，我遇到了那首曲子。
起因是我很久以前起經常看的音樂博客。上麵有一篇文章說，聽到了有意思的曲子但不知道是誰的，博主說是瀏覽比較小眾的視頻網站時發現的：
“演奏也好錄音也好，怎麽聽都是專業水平，可完全不知道出處。聲音似曾相識，但用各種音樂搜索工具又找不到相似的東西。這種東西會藏在網上不知名的角落，真讓人興奮。”
帶著半信半疑的心情，我點開上麵的鏈接，接著便仿佛迎頭挨了一棒。
原聲吉他的掃弦聲仿佛鋸子在內心表麵磨削般粗獷，打擊樂的雨點帶著泥土的味道。我甚至沒有覺察到說唱是什麽時候開始的，低喃中仿佛凝聚了原住民的哀怨，與鼓聲完全同化，無法分辨。明明隻是一個人的聲音，在我聽來卻像是少年少女們以及死者們的輪唱。錫塔琴令人毛骨悚然的琶音炙烤夜晚。
忽然，一道假聲劃破天空，溢出的光亮將一切煙霧與黑暗放逐，我聽得喘不過氣來。這是什麽？為什麽這種曲子不為任何人所知，被遺棄在網絡的角落？
我深呼吸讓內心鎮定，再次從頭播放。
沒有視頻，屏幕上單調地顯示著“audio only”字樣。標題是0000864.mp4，但這大概不是歌名，單純是文件名吧。不知出處，但無疑是專業的作品。聲音華麗又富有張力，編曲給人帶來緊張感，音域非常平衡，但——
這仍是份未完成的作品。
說唱中隱約含著女性的甜美，卻反而顯得尖刻過頭，用高音唱出的副歌則無比清澈。兩者帶來的壓力都扣人心弦，卻沒能實現調和。彼此互不相讓，氣氛一觸即發。
還需要另一種聲音，來完全包覆二者間的隔閡。
為了給這份東方色彩過度強烈的節拍中增添潮水的香氣……比如把弦樂弄成左拐右拐的感覺……另外貝斯行進有點弱，再加強一點……
我啟動daw軟件，導入0000864.mp4，把所有想到的改編內容都疊在上麵。連接兩人聲音的新旋律自然而然地從意識的表麵浮現——麵對沿循吉他獨奏（solo）唱出的悠長假聲旋律，使用切分音實現反複設問的音型。接著，我把之前記在譜子上的電鋼琴經過句也輸入，繼續為整首歌收尾。在壁櫥裏對著話筒錄下歌聲，再加上效果彌補聲音的單薄。曲子逐漸完成的過程，就像幹涸的河川靠洪水恢複流淌。
混音完成時，我回過神來。屋子裏好暗，冰冷徹骨。現實中的寒意一口氣湧來，我打了個寒顫，慌忙用毛毯裹住身體。
已經過了半夜0點。
我不記得自己連續做了多久，連晚飯都忘了吃。
走出自己的房間，屋子裏一片漆黑，家人好像都已經睡了。拿著廚房裏剩下的切片麵包回到自己房間，用咖啡衝下肚子後再次扣上耳機，重新聽一遍剛完成的曲子。
這東西——該怎麽辦呢？
擅自拿網上淘來的曲子改編，著作權上不太正當。但，我還是想發布。靠pno頻道的眾多關注者擴散出去，說不定能有誰聽了知道這首歌的來頭——不，實話說來源根本不重要，這單純是自我展示欲。這麽厲害的歌，怎麽能藏起來不給大家聽到。
我躺到床上，翻來覆去地苦惱很久，終於輸給了欲望。
打開電燈，給吉他調音，拍下非常簡單的演奏視頻，之後疊在原本的音頻上簡單調整長度便完成編輯，最後傳到pno的頻道。為了盡量避免糾紛，我關掉了這份視頻的打賞選項，在說明部分也附上鏈接寫道：伴唱音軌使用了這首曲子，因為不知道出處所以尚未征得同意，如果有誰知情請聯係我，若有版權問題我會立刻刪除……
注視著上傳完成，我心中抱著與以往完全不同形式的不安。這已經不隻是我一個人的頻道了，自作主張說不定會給樂隊添麻煩，可如果新建一個頻道可能又沒多少人來聽，但最好能讓更多人聽到，應該不會出什麽大事……
聽天由命吧。
我帶著自暴自棄的心情爬回床上。
＊
時隔已久以musa男的身份發布個人作品，初期獲得的點擊量和樂隊的演奏視頻幾乎差不多。我甚至沒穿女裝，視頻標題也是“請知道這首歌的人告訴我詳情”，本來還擔心完全沒人看，看來是想多了。
“打扮成男的也好可愛。”
……看到排在最前頭的評論是這種東西，我真想刪掉，但後麵有很多人談到了曲子本身，總算讓我鬆了口氣。
很快，也出現了不少關於原曲的推測。特別是非常有特點的說唱聲音吸引了眾多聽眾的興趣。評論裏列舉了好幾個樂手的名字，我逐一聽過，感覺哪個都不像。
pno的成員們聽了也都沒有線索。
“是不是海外藝人？那範圍就太大了，沒法找。”
午休時在音樂準備室裏，朱音聽過一遍原曲後說道。
“但副歌是日語啊。”詩月指出問題。
“而且這首原曲也可能是從別人的曲子裏采樣後錄上了自己的歌。”
聽了凜子的話，朱音也點頭同意。
“說唱有很多都是這麽做的，越來越難找了。”
我戰戰兢兢地聽著她們的對話，找到機會小聲問：
“呃，這個，著作權方麵相當危險，大家覺得怎麽樣？雖然我都上傳了……”
“反正要村瀨君自己負責，沒什麽。”凜子說著聳聳肩。
“沒有盈利的話，就算原本的歌手來投訴，隻要道歉後刪掉視頻就行了吧。又沒有做得偷偷摸摸的。”詩月的意見也意外地普通。
“既然怕就別發布嘛！”朱音說得毫不留情。
哎，她說得沒錯。既然擔心，一開始就不該發出來。但曲子很厲害，我又以此為基礎完成了更厲害的曲子。
“村瀨君最近越來越任性。”
聽了凜子直截了當的話，我臉色發青。
“……誒……是、是嗎？”
聲音發顫，是因為被她說中了。
擅自找來新貝斯手，擅自脫離樂隊，用網上找到的音源擅自做出曲子上傳……
“盡情任性下去就好，有什麽事盡管說！如果是真琴同學，說什麽我都聽。”
詩月你平時正常聽我說話就行了。
朱音一直專心劃著手機看，這時開口說：
“評論好多啊。……窪井拓鬥？是誰啊？”
我們一同朝她的手機屏幕看去。
按時間排序的評論欄裏，列著這幾個小時留下的一長串評論，好幾條裏出現了同一個名字。
“說唱是不是窪井拓鬥？”
“可能是窪井拓鬥，很像。”
“記得窪井拓鬥搞網絡電台的時候寫過這種曲子。”
我們互相看了看。
感覺這名字似曾相識，卻又想不起來。
搜索一下，便找到了大量照片，這時我們所有人都想起來了。
“啊，我看到過。是模特……來著？或者是演員？”
“好像演過音樂劇。是不是還辦過個人作品展？”
“不是舞蹈演員嗎？我看過視頻。”
三個人說的都不一樣，我聽著好糊塗，不過繼續查了一下才驚訝地發現她們都沒說錯。
窪井拓鬥。父親是日本人，母親是英國人。幼年時期在東京長大，十歲時移居倫敦，學會舞蹈和唱歌，成為音樂劇演員活躍在舞台上。幾年前在日本作為個性派時尚模特嶄露頭角。油畫的才能也得到認可，辦過好幾次個人作品展。不僅能作詞作曲，吉他也彈得很好。此外長相俊美，兼具令人不寒而栗的銳氣與憂鬱，真不知道上天給了這個青年多少恩惠。
他好像有視頻頻道，於是我進去看了一下。
裏麵幾乎都是跳舞的視頻，但成排的縮略圖之中時不時出現他抱著吉他的模樣。我點開最近的一份。
是貝克的《where its at》。
聽了慵懶而又憂傷的一段樂句，我立刻確定了，就是他。
“的確是這個人啊。”朱音小聲說道，凜子和詩月也點頭。
我們把所有演奏的視頻看過一遍，卻沒有找到那首“原曲”。
“好像沒有收錄到專輯裏。”
“可是，那份音源相當專業啊，是認真做出來的。”
“會不會是隻在海外發售？”
“裏麵還有日語歌詞，不可能。說不定是雪藏的音源。”
“那又為什麽會被傳到網上？”
一時間，三個人七嘴八舌地討論起來，最後朱音忽然轉過頭，快活地朝我說：
“總之問問本人就清楚了對吧！而且見麵還能順便征求使用許可！”
去問本人。隻有這個辦法了嗎。
難得找到了線索，可我怎麽都覺得心情沉重。就算真的是窪井拓鬥的歌，也未必能征得同意給我用，而且說不定會惹怒他讓我刪掉，或者要我賠償損失……
我搖搖頭。
這都是自作自受，已經放到網上，沒法回頭了，隻能老老實實地把該做的做到。
我在視頻頻道的檔案處找到他的聯係郵箱。
窪井拓鬥先生您好。鄙人村瀨真琴是一名網絡樂手，這次的伴唱音軌用了這家視頻共享網站上找到的曲子，請問是窪井先生您的作品嗎？如果是，那實在是萬分抱歉，請允許我事後才來征求許可——
每打一個字，胃部都一陣刺痛。
驚人的是，當天晚上我就收到了回複。
“村瀨先生您好。我叫新島，作為窪井拓鬥的代理人負責他的全部事務。盡管唐突，但請問這周您是否有哪天可以空出時間？這次的事情非常複雜，窪井本人也有很多不清楚的地方，他說很希望能與您見麵直接聊聊——”
事情發展之迅速讓我有些頭暈。
＊
三天後的傍晚，我來到位於禦茶之水的一座小樓。
在約好的五點準時走進入口，便看到坐在大廳沙發上的男性站起身來。他大概三十歲左右，身穿深色西裝，戴著眼鏡，頭發梳理得整齊，看起來很有教養。
“是村瀨先生吧。我是新島。今天謝謝您特地過來。”
由於在網上頻繁露臉，這種時候就算第一次見麵的人也能一眼認出我來，真是方便。我深深低下頭。
“這次，呃，擅自用了窪井先生的曲子，非常抱歉，然後那個……”
“哦哦沒關係，這件事後麵再說。窪井已經在下麵準備了。”
新島先生催促我走進電梯。
地下格外寬敞的錄音棚裏已經準備好樂器。兩台音箱，放在鍵盤琴架上的korg kronos ls，兩支話筒架。
一名年輕男性坐在吉他音箱前的鋼管椅子上，正在給ovation電吉他調音。
他抬起頭，看到我後隻嘟囔了一句：
“我是窪井拓鬥。”
在網上看到照片時，我也感受過那種令人心生不安的美貌，但親眼見到時又感到一陣無可比擬的殺氣。頭發脫色變成純白，細長的雙眼仿佛是用冰錐的尖端草率雕刻而成。我僅僅是側眼看了一下，就感覺要有一頭食肉的猛獸現出原形，撲過來撕咬。
調音結束後，窪井拓鬥站起身來。我反射性後退。
他沒有撲過來，而是朝這邊扔出什麽——是折起來的紙。我接到手上展開，發現是樂譜，真是莫名其妙。接著，他指了指鍵盤。我朝經紀人新島氏看去，發出求救信號，結果他用眼神示意，好像在說“實在是抱歉”。
“d調。你隨便找機會進來。one、two。”
窪井拓鬥完全不說明情況，徑自彈起吉他。就是那首曲子。他仍然是一副要吃人似的眼神，結果我盡管迷茫還是站到鍵盤前。怎麽剛一過來突然就要合奏？你不是有話要說嗎？困惑、疑問以及怯意填滿整個腦袋，都快要從耳朵裏冒出來了。
但當窪井拓鬥走近話筒開始低喃，我的意識便倏地下陷，沉浸到音樂當中。他的聲音比錄音中更加銳利、更加不詳，同時又仿佛在冥想。
一道視線劃破我的臉頰。
我一邊將管風琴白玉般的聲音薄薄地塗開抹平，一邊拽過話筒。
疊上自己聲音的瞬間，一陣顫栗般的快感從喉嚨爬了上來。兩人的歌聲在音質、節奏、旋律乃至使用的語言都不同，相通的就隻有節拍與和弦。二者的爭鬥聽起來竟會如此凶惡而又甜美。
所以第一遍副歌唱完時他突然中斷演奏，我心頭猛然湧起一陣寒意與絕望，趴到鍵盤上快要吐出來了。管風琴聲令人不快的不和諧音充滿整個錄音棚，我慌忙起身調低音量。窪井拓鬥瞄了我一眼，把吉他放在琴架上。
“確實是本人。你真是個高中生？”
他語氣粗魯地說著，重新在鋼管椅子上坐下。原來讓我合奏是為了確認是本人啊？看臉不就知道了，還專門把我叫到錄音棚來？
新島氏幫忙拿來椅子，於是我無法釋然地坐下。
“新島先生，你先出去一下，我想單獨和他談。”
我大吃一驚，央求似地朝新島氏看去，對方也同情地看了過來。
“沒事的，我不會打擾，而且我在的話村瀨先生更好開口吧。”
聽了新島氏的話，我真想拚命點頭，但窪井拓鬥毫不理睬。
“行了，你在的話我不好開口。我也沒說要幹什麽，看我要打人的時候再進來攔住就行。”
你這不是要動手嗎！我差點喊出來。新島氏輕聲歎了口氣走出錄音棚。總感覺室內一口氣降了三度。
窪井拓鬥把椅子朝我挪近了五厘米左右，翹起二郎腿。
“那什麽，……musa……mu……mura……？”
“我叫村瀨真琴murase makoto。”
“村瀨真琴先生。那份音源是誰上傳的，你完全不知道？”
他的語氣依然粗魯。哎，如果是這副打扮和態度可唯獨語氣殷勤，反而讓我不舒服。
“是的。就和郵件裏和新島先生聯係時說的一樣。”
言外之意就是告訴他果然還是新島先生留下來更好說話，可是完全被無視了。
“呃，那個，果然是窪井先生的歌吧？”
“叫我拓鬥就行。”他一臉不高興地說道。“窪井kuboi這名字沒少被人笑話，說是什麽cool boy。”
“哦……”
他是在英國住過來著？估計也挺辛苦的。
“是我的歌，但不隻是我一個人的。這首歌本來不可能公開，我也不知道為什麽會出現在網上。”
拓鬥先生說完便不再做聲，一動不動地盯著話筒架的一根支腳，那眼神與其說是在斟酌話語，不如說是在等待什麽。
但他終究還是再次開口。
“不記得是多少年前了，當時我準備在日本發專輯出道。廣告合作的事談得差不多了，製作人是我自己指定的，錄音都搞定了。”
“在日本？……哦哦，原來如此，然後呢。”
我不經意嘟囔了一句，卻見拓鬥先生皺起眉頭。
“什麽原來如此？”
看來是惹怒了他。我清了清嗓子才回答：
“不是，那個……感覺拓鬥先生喜歡的音樂在日本完全火不起來，但吉他和說唱特別帥，如果給副歌配上吸引人的旋律，在日本就受歡迎了。想到這裏就明白為什麽編曲會是那樣。”
而我聽第一次時感受到的說唱與副歌之間的“隔絕”，如果說也是這一製作過程的產物那就說得通了。
這時，眼前發生了讓我難以置信的事。
沉默片刻後，拓鬥先生笑了出來。
他仰麵朝天，燙成大波浪的頭發左右亂晃，鋼管椅子也被他坐得嘎吱作響。他晃著上半身笑了個痛快，而我心裏隻剩下恐怖。
終於，拓鬥先生聳著肩膀喘氣，視線回到我身上。
“那個人也是這麽說的啊。”
感覺自己像是在和裝作懂人話的豹子對話。完全聽不懂他在說什麽，也不明白他的意圖。
“你說得沒錯啊。製作人說照這個狀態做賣不出去，於是沒問我的意見就在副歌裏加進了日語唱的旋律。”
不問歌手的意見？專業的錄製現場還能有這種事？不對，反而正是因為專業吧。
“……可是——”
我本想開口，最後還是把話咽下肚子。這話不能說吧？
拓鬥先生朝我看過來。
豁出去了，別再顧慮，一口氣把想法說出來吧。
“副歌我覺得非常好，特別是最開始按吉他獨奏來唱，循環到第二遍時離開原本的旋律越來越高的那一段。”
“……是啊。我也這麽想。”
原來你不否認啊？我真搞不懂這人了。
“不是說因為那個製作人的自作主張生氣了嗎？”
“我生氣了啊。做出來效果是好，但已經不是我的曲子了。我就這麽說的，把出道的事給斃了。”
我無語了，連歎氣的力氣都沒有。這種對藝術頑固又偏執的人竟然真的存在。他不是說連合作都談好了嗎？真不知道給周圍添了多少麻煩。
“被人上傳的那首歌，是當時臨時的混音文件。為什麽現在這時候會出現在網上……我完全想不到來頭。”
凜子之前推測是雪藏的音源，看來她猜對了。
“呃，那總之，著作權方麵實在是沒辦法對吧，真的很抱歉，我回去就刪掉。”
“我無所謂。”
“誒？”
“但剛才也說了，權利不隻歸我一個人所有。編曲以及寫出副歌旋律的是那個製作人，還要去那邊征求許可。”
“不是，還關係到其他樂手吧，貝斯手鼓手等等。因為是雪藏的音源，使用權之類的估計也沒好好管理。”
“重新錄就行了。”
我開始頭疼了。這人說什麽呢？不是說音源的使用許可嗎？
“我沒想做到那個地步——”
“為什麽啊，都做到這個完成度了現在你要放棄？”
這話我還想說呢，你當時不就放棄了？
“製作人名叫蒔田旬，可能就是那個人上傳的。我不知道現在他在幹什麽，本來大多數情況都在做幕後工作，聯係方式也讓我給刪了。畢竟幹的事太對不起人，沒臉再見他。”
“……哦。”
“這個業界的人你認識得多嗎？”
“認識幾個，但不多。”
響子小姐的臉最先浮現在腦海。然後還有——玉村經理？不對，我可不想把他也給算上。
“那就能找到門路聯係上蒔田咯。”
“但音樂業界很廣的啊。”
“也有人說比想象中小多了，不試試看怎麽知道。”
就說了為什麽非要讓我行動？隻要我放棄不就沒那麽多事了？
這時我忽然意識到了，小心翼翼地問道：
“……呃，就是說，拓鬥先生，呃，想聯係上蒔田先生是嗎？但又覺得尷尬，就想通過我牽線。”
拓鬥先生的表情明顯扭曲了。
“我什麽時候說過這話？”
這相當於已經承認了。
他咬緊牙，盯著空中看了一會兒，然後鼻子裏呼出一口氣。
“……當時我太不成熟了，本來還有其他做法的。但那時的我沒能做到，結果讓那個人丟了臉麵，那首歌也毀了。”
所以呢？
自己不肯主動道歉，卻想通過我這個第一次見麵還不怎麽了解的人去接觸，適當幫你點好話？
我咽下刻薄的挖苦話，開口說：
“……知道了，我和熟人打聽一下。”
＊
回到家後，我先在頻道裏把那首曲子改成非公開狀態，並且附上說明：感謝大家提供的消息，著作權方麵比較複雜所以先取消公開。抱歉打擾大家了。
然後，我開始搜索蒔田旬這個名字。
很久之前他出過兩張原創專輯，但做的工作似乎大多不會留下名字，能找到的信息少得可憐。偶像組合的曲子，廣告曲，電視劇裏的伴奏曲，此外他做過類似自由撰稿人的工作，還和人合著出過一本書。
我辦的會員套餐裏也有那兩張專輯，於是聽了一下。
匠人氣質，這便是我的第一印象。音樂令人浮想聯翩，但每個音都是經過計算後寫下，就像用尺子量過一樣始終與聽眾保持一定距離，營造出令人愉快的疏遠氣氛。
這——相當對我胃口。雖然估計銷量不太行。
把我穿女裝之前做的那種不溫不火的電子樂做得更洗練幾萬倍後，大概就會是這種感覺。如果沒有和樂隊的人相識，我一定會朝這個方向發展，然後怎麽也找不到出路，掙紮著溺死在電子樂的海裏。
我調低音量播放，繼續查他的資料。
窪井拓鬥出道告吹的新聞也被我找到了，上麵出現了製作人蒔田旬的名字。但網上的話題也就隻有這麽多。
我把他參與製作的曲子也全都聽了一下。
總覺得，那個未曾謀麵的蒔田旬的形象開始在我心中成型。
一眼看去是個百分之百滿足客戶需求的匠人，但在樂曲編排的細節中透著獨特的執拗。鋼琴樂句裏能聽出爵士樂的素養，又喜歡固執地引用電光樂隊，對空間的構築則與山下達郎相似。
專輯發布時，他曾有一次出現在公眾麵前：身材纖瘦，眼神柔和，很難給人留下印象，總覺得移開視線的瞬間就再也想不起他的模樣。看起來像個大學生，但就算說是五十歲也不會讓人感到異樣。
是不是去聯係出這張專輯的公司就行了啊？
可是啊，現在已經知道那份音源沒有正式公開，而是因為糾紛被雪藏的東西，連外流的經過都還不知道。突然拿這種事去谘詢，征求使用的許可，難度太高了吧？
為什麽我非要做這種事情不可？
……不可思議的是，這樣的心情正一點點淡去。
是因為聽了蒔田旬的幾首曲子？所以想見他的心情變得更加強烈了？
不對。回想起來，和拓鬥先生見麵的時候，我的想法就已經越來越積極。
你說隻要獲得使用那段旋律的許可，之後重新錄音就行了？
真可笑。想什麽蠢事呢。
最好笑的是，現在我也開始有了相同的想法。那首“原曲”裏有三個部分不可替代：吉他、說唱、最後是那段副歌。其中兩個已經在我手裏。一首歌還不完整時就能放出那麽耀眼的光輝，所以我想把它完成。
隻能去找門路打聽了吧。
在我的熟人裏麵，響子小姐應該是業界裏交際最廣的，但說我是她的熟人是不是臉皮太厚了……？雖然知道聯係方式，但因為這種私事去麻煩平時那麽忙的人，總覺得開不了口。
玉村經理。真不想欠他的人情。就算拜托柿崎先生，到頭來還是要靠玉村經理的人脈，結果沒什麽兩樣。況且那家公司主要業務是運營演出活動，與音樂業界的聯係有多深還要畫個問號。
這樣一來——
讀著蒔田旬出專輯的新聞，我忽然想到一件事，打開line，給伽耶發了條消息：抱歉這麽晚打擾你，有件事想拜托，內容有點複雜，可以用電話說嗎？
我很快收到了回複。
“請稍等一下我換衣服?之後我撥過去”
換衣服？為什麽？不是電話嗎？
過了有十五分鍾我才接到電話。出現在手機屏幕上的伽耶打扮漂亮得甚至讓我懷疑是不是今天要辦聖誕聚會。怎麽是視頻通話？話雖如此，我這邊不開攝像頭感覺也不合適，於是繼續接通。
“抱歉這麽晚找你，謝謝了。那個，不用開視頻也可以啊。”
伽耶睜大了眼睛。
“誒？可是詩月學姐說pno的成員之間打電話時必須開攝像頭呀。”
為什麽要和她說這種胡說八道的事情？對了，肯定隻是想看伽耶在自己家裏是什麽樣子對吧？
“你聽我說，我們樂隊的人總是一本正經地胡扯，有時一點也看不出是開玩笑但其實是騙人。那三個人都一樣，所以別太當真比較好。”
“這話從一本正經地騙了我好幾次的學長嘴裏說出來可真有說服力啊？”
糟了，她說得沒錯，真是慚愧。
“然後呢，想拜托我什麽事？”
“哦哦，嗯。這事有點怪。”
我說出了製作蒔田旬那張專輯的公司。
“我記得伽耶你的父親也在同一家公司出過專輯對吧？”
大概是提到了父親吧，伽耶滿臉不愉快。我懷著歉意繼續說：
“我有事想找那家公司的人，想問問可不可以靠伽耶聯係到他們。”
光是這麽說估計她莫名其妙，於是我全都解釋了一遍。是關於我之前上傳的曲子，我和“原曲”的歌手窪井拓鬥聊過，而且必須征得製作人蒔田旬的同意。
聽著我的解釋，伽耶的臉色越來越嚴厲。這也太可怕了，所以我才不想用視頻通話的。
等我說完，伽耶非常刻意地長歎一口氣。
“學長，你知道我不喜歡靠父親的門路對吧？”
“嗯，是……”
“明明知道，還要來拜托我嗎？”
“是沒錯，但是你看，之前不也說過能利用的要盡情利用嗎，就覺得自己話都說出口了，總要說到做到吧，啊，那個，當然我會回禮的，有什麽事盡管提，隻要我能做到都可以。”
這次，她歎氣的時間足有剛才的兩倍。
“我聽大家說過很多村瀨學長的事情。”
伽耶突然說起這個，我有點不知所措。
“凜子學姐、朱音學姐還有詩月學姐都和我說了很多，感覺光是村瀨學長的事情她們就能說上兩天兩夜。”
誒，什麽情況，好可怕啊，都說了什麽？
“她們說得太多，我也聽得越來越糊塗，於是就問了。簡單來說，村瀨學長是個什麽樣的人呢？用一句話來概括。然後三個人的回答都完全一樣。是個樂癡。”
“……哦。”
“一天二十四小時都在考慮音樂的事。覺得能寫出一首好曲子的時候腦子裏就完全裝不下別的事情了。我也隱約覺得好像是這樣，但今天很清楚了。村瀨學長真的是個徹徹底底、無可救藥的樂癡。”
我縮起了脖子。
大家都是這麽想的嗎。真沒法辯解，因為最近連我自己都開始這麽想了。
“我去問問經紀人。估計和那家公司還有聯係。”
“誒……啊，謝、謝謝！”
手機上的伽耶突然把臉湊近了。
“說好了啊！”伽耶滿臉通紅。“我說什麽都答應，可別忘了啊！”
還不等我回話，電話就被掛斷了。
我歎了口氣，給手機插上充電器。
筆記本電腦上還在用幾乎聽不到的音量播放蒔田旬的歌。那陣歌聲模糊而溫柔，仿佛怎麽也回憶不起來的昨日夢境，引人入迷。
她專門指定在儀式進行時播放的bgm（背景音樂）是甲殼蟲樂隊的《eleanor rigby》，歌詞中提及一名孤獨的老婆婆的葬禮，的確是非常應景，但要給自己選這種歌嗎？想到這裏，我感到後背一陣寒意。
如果是我，會怎麽辦呢？
既然玩音樂，葬禮上也想放自己的曲子……是這麽回事？如果是，就必須先寫一首有葬禮味道的曲子。以前在新聞裏看到過，一名搖滾樂手的葬禮上，在場的客人們伴隨快活的搖滾樂愉快地送別故人。可那篇新聞的附記又裏寫著“法號＊＊院居士”，實在不協調，看得我渾身不舒服。畢竟是葬禮，我更想放肅穆的曲子。
但冷靜下來仔細一想，自己的葬禮如何如何根本無所謂吧，死都死了。
辦葬禮不是為了死者而是生者，所以隻要讓活著的人滿足就好，哪怕不辦我都沒意見。不如說自己死的時候不辦更好，反正我也不願意出席別人的葬禮。
不管怎麽說，現在就想象自己的死還太早了些。但十六歲的冬天，我無法避免地要麵對死亡。
＊
暫時脫離樂隊，在自己的屋子裏扣上耳機，麵朝音序器的鋼琴卷簾窗口（piano roll），我感慨不已。演出的確開心。站在舞台上迎著燦爛奪目的燈光與鼎沸的歡呼，撥響樂器將歌聲拋向話筒，那種快感無可替代。但我真正喜歡的其實是作曲。獨自一人待在屋子裏，從自己內心最為幽深的地方尋找音符，逐一填在樂譜上。大多數時候都不會順利，一次又一次倒退重來，有時還要回到開頭全部刪掉。閉上眼睛，在空想的風中苦苦等待，尋求開始哼唱的預兆。當指尖偶然觸碰到旋律的邊角，便拚命抓住，拽到身旁。我想要的東西絕不會從天而降，而是埋在漆黑幽暗的深處，隻能徒手小心地將其掘出，弄得指甲縫裏塞滿泥土。但正因為如此，它才更顯得惹人憐愛，難以割舍。總算完成一首自己能夠認可的曲子時，已經亢奮得快要失去意識。
而且現在，有很快就能來聽我作品的夥伴。
整合音頻文件，上傳到樂隊用的服務器上，然後發到line的群聊裏。
不過這一天，凜子發來這樣一條消息：
“我也寫了一首歌。”
我驚訝地點開那個文件。
第二天午休，來到音樂準備室後我們立刻討論起凜子寫的新歌。
“原來小凜會作曲啊，好驚訝！”
“這是基本素養。”
“我覺得曲子不錯，但不知道適不適合我們樂隊的聲音。關鍵看伽耶同學了。”
“這方麵就要靠大家幫忙了。而且我也想練一練吉他，考慮到作曲，多少要有所了解。”
“啊，那一起去樂器店吧！我最喜歡讓別人買樂器了！”
我用手機重新讀著樂譜，一言不發。
“怎麽了村瀨君，我寫的歌比想象中還像樣，覺得自己存在的意義受到了威脅？”
“誒？啊啊，不是，嗯。”
她說得基本上沒錯。要是其他成員連作曲都能做到，那我是不是真的沒用了啊？
“可是小真琴現在脫離樂隊，也談不上在隊內有沒有位置呀。”
“嗚……這倒沒錯……”
“真琴同學有很重要的職責，那就是保養我的眼睛。”
“把照片設成待機畫麵不就行了……”
“那當然已經設過了！”
咦，已經設了？好可怕。不對這不是文化節時的女裝照片嗎！給我刪掉！
“那村瀨君，從樂隊活動解放出來，輕鬆自在地享受著一個人的生活，現在時間上應該很充裕。”
凜子一本正經地說道。
“哦，是這樣沒錯。”
“音樂節的康塔塔，所有練習都交給村瀨君了。”
“啥——？”
“因為我沒那麽多時間啊。”
音樂節是將在第三學期舉行的全校活動，主要內容是班級間的合唱對抗賽，但還有個特別節目，以選修音樂的同學為主自願參加，上演巴赫的康塔塔。當然不可能演完整部作品，但隻節選合唱用的部分也有不少的分量，練習一直進展不順。
“能全部交給村瀨君是嗎，謝謝！”小森老師放心地笑了。她今年二十二歲，剛從音樂大學畢業不久，從第二學期開始來到我們學校，接替華園老師教音樂。如果突然就要指揮康塔塔的練習是個不小的負擔吧。
雖然對我來說一樣是個不小的負擔。
“凜子不來幫忙就相當難辦，還需要伴奏呢。”
“如果隻是練習用的伴奏，村瀨君也能彈吧。我為了聖誕節的演出忙得要死呢，這種時候樂隊隊長還突然脫離了。”
“啊……對不起……”
“幹脆連正式上場的伴奏也全交給村瀨君吧。康塔塔的伴奏用鋼琴彈太單調，不如音序器編合奏更好。”
“咦——？都推給我嗎？音樂節是第三學期的事，正式上場的時候凜子不也閑下來了？”
“不確定聖誕節以後隊長會不會回來，所以不知道我到時候閑不閑。”
“啊……對不起……”
“還有我想喝烏龍茶了去給我買來。”
“這和讓我跑腿沒有任何關係吧！？”
“因為隊長脫離弄得我身心俱疲，都沒力氣去小賣部了。”
“啊……真的抱歉——不對你打算這麽使喚我一輩子嗎！？”
“是啊。”
凜子說得毫不遲疑。我差點忘了，她就是這種人！
不久前她似乎痛快地接受我脫離的請求，可實際上相當記仇？不過完全是我不好，又很難回絕。
這時小森老師在一旁過意不去地說：
“是我不好，什麽事都麻煩你，所以會負起責任的。一起去小賣部吧。”
“哦……”
真不知道這算哪門子負責。既然覺得過意不去，應該不是和我一起去，而是替我去跑腿吧？不過再怎麽說她也算老師，這話我說不出口。
可正當我和小森老師朝門口走去時，凜子突然一臉不高興。
“果然我也要一起去。”
“啊？既然要跟過來，不如你自己去吧？”
“那不就沒意義了嗎。”
“三個人一起去更沒意義吧！”
“那請讓我也一同過去！”詩月也站起身來。“隻讓凜子同學監視還不放心。”
“我一個人留下來好寂寞！一起去吧。”
結果五個人拖拖拉拉地去了小賣部，真是莫名其妙。
＊
到頭來，在錄音棚排練時我也要過去。
“呃，我是說過……暫時脫離樂隊……吧？”
在與以往完全相同的氣氛中被帶到了“moon echo”，我在門口提心吊膽地問了一聲。
“嗯。所以小真琴隻要般器材、調音還有付錢就行了。”
“啊，操作電腦、效果器和錄音機也拜托了，還有幫我保養眼睛。”
“還有烏龍茶。”
你們適可而止行嗎？
連伽耶都來抱怨我的態度。
“我和大家還幾乎沒什麽交流，如果村瀨學長不在那不是很尷尬嗎！請每次都過來！”
第一次開會的時候你已經和她們三個聊得很愉快了吧？被晾在一邊尷尬的是我好嗎。
排練結束付過錢後，成員們沒說什麽就直接準備去平時用來開會的麥當勞。可我被姐姐叮囑盡量早點回去，於是慌忙朝她們背後說：
“今天晚上有份大包裹要送到我家，可家裏隻有老姐一個人，她要等我回家後再出門，讓我早點回去。……開會也不用我去吧。”
伽耶回過頭來，毫不掩飾臉上的不愉快。
“樂隊變成我們四個以後，還是第一次排練，要反省的地方有很多。學長一直在旁邊聽著，不說說意見會很難辦的！”
“可是，我有事啊……”
“那，那，我們去拜訪學長家！如果隻是等快遞，也不耽誤開會對吧！？”
聞此，詩月睜大了眼睛，話音甚至發顫：
“伽耶同學，太有天分了。連我也想不出這麽生硬的借口……”
“才，才不是借口呢！”伽耶紅著臉低下頭。
“去吧去吧，我想看看小真琴的房間。這種機會很少有的。”
朱音也毫不掩飾好奇心。
結果五個人一同來到車站，坐上同一輛電車。女生們在車裏也很快便聊得熱鬧。
“小凜去過一次來著？”
“對。大家不用拘謹，當成是我家就行。”
“咦？凜子學姐，呃，那個，和村瀨學長是什麽關係——”
“比陌生人好，還不算朋友。”
“那不就是陌生人嗎。”
“伽耶同學，吐槽內容太沒趣了，這樣可沒法認可你正式成為我們的貝斯手。”
“啊，抱歉，我還不習慣吐槽。”
“這樣啊，小真琴脫離以後還有這個影響，真難過。”
“就不能因為音樂方麵的理由難過嗎！？”
“啊伽耶同學，聽聽這個節奏！學到了嗎這才是正宗的味道。”
這算哪門子指導啊？
到站下車，朝我家走去。雖然在那個氣氛下隻好答應把所有人都帶過來，可接下來怎麽避開姐姐把她們帶進家裏呢？總之先讓她們四個在外麵等一下——正當我在思考時已經能看到公寓樓，凜子便指著說：
“就是那邊的六樓。姐姐還在等著，快點過去吧。”
還來不及我製止，四個人已經加快腳步走進門廳，接著在家門口撞上了姐姐。
“小真你回——嗯？”
看到等在我背後的四人，姐姐微微睜大眼睛。
“客人好多呀。”
“啊，嗯，嗯，是樂隊的人。”
打擾了——女生們一同說著低下頭。姐姐從她們之間穿過，來到走廊。
“家裏沒怎麽收拾，你們隨意坐吧。那我出門了。”
她說著朝電梯走去，又忽然轉身朝凜子說：
“咦，上次好像是你來住過。”
“是的。那天受您照顧了，抱歉突然過來。”
凜子有禮貌地回答。
“沒事啊，那之後你們相處得也不錯，太好了。”
“誒，發現了嗎！？”我大聲喊道。凜子離家出走時，我明明小心謹慎沒有驚動姐姐呢。
“你以為能瞞過去嗎？”姐姐好像徹底驚呆了。“那小真就拜托大家了啊，我們父母大概十點回家。”
她說著擺擺手，消失在走廊的拐角。被發現了嗎，我不禁一身冷汗，可凜子似乎毫不在乎。
“……那，那，那個人，就是真琴同學的姐姐……也就是我的姐姐……好，好緊張，都沒能好好打個招呼……”
目送姐姐離開的詩月說著，聲音發顫。
“好漂亮……”朱音也感歎道。“等小真琴成了女大學生，會不會也是那樣啊。”
“會才怪！我上哪兒變成女的去！”
“那，那個人！我憧憬的musa男就是那個人吧！？”
不，很遺憾，是穿著那個人的水手服的我。伽耶對不起……
我的房間本來就被樂器、成堆的書、樂譜還有電腦桌塞滿，再進來五個人以後已經連轉身都很困難。
“啊哈哈哈不出所料！一看就知道是小真琴的房間！”朱音立刻躺了床上。
“等，等一下，這麽狹小的屋子還讓凜子同學住過一晚嗎，到底是睡在哪裏？”
“我就正常睡床上。”
“還沒結婚呢太不檢點了！”
“可我在地上睡的！”
幾個人吵鬧的時候，伽耶在屋子裏到處打探，臉頰泛紅。
“啊啊，全都是在這兒錄的呀……啊，《洛可可風鞭撻金屬》就是用這把ibanez彈的對吧！這支口琴在《仿拉赫瑪尼諾夫小回旋曲》裏吹過，這是《聖傑羅姆幾何學電子流行樂》裏當琴架用的毛巾掛，這邊是《大幹旱巴洛克金屬》裏當踏腳台用的廣辭苑詞典！太激動了，musa男的音樂都是從這裏誕生……”
她恍惚的聲音開始變尖。我隨便起的曲名被她背得這麽熟練，太難為情了。
“怎麽說呢，伽耶同學，好像是認真的……”連詩月都被嚇到了。
“這種遠古鐵粉已經能和美沙緒老師勢均力敵……”朱音也有點怕。
屋子裏幾乎沒有能坐下的地方，伽耶和詩月坐在床沿，朱音躺在她們背後，唯一的椅子被凜子占據，而我隻能站在門口。
“那關於今天開會的議題。”
凜子鄭重其事地說道。
“等村瀨君的父母十點回到家時該怎麽解釋現在的情況，我們來考慮一下吧。”
“不是，你們趕快開完會回家不就行了？”
“可我們單純是來玩的，沒有其他議題啊。”
“現在就給我回去！”
＊
這樣的生活來到十二月初，華園老師在line上發來了消息。那天晚飯後，我獨自待在在屋子裏，心不在焉地聽著桌上音箱播放的柴可夫斯基鋼琴三重奏，這時手機振動，響起提示音。
我對著屏幕反複看了看，沒錯，是華園老師發來的。
“你不玩樂隊了？”
我輕輕把手機拿到床上，弓起背蒙上被子。雖然想打字回複，可手指不聽使喚。
“老師怎麽知道的？”
盡管是短短一句普通的話，我還是花了很久才全部輸入。手機上很快收到了回複。
“演出公告上看到的?kaya是誰啊”
我也去看了一下，發現這次聖誕節演出的宣傳網站已經做好了，上麵有paradise noise orchestra的名字，代替我出現在貝斯手位置上的名字是kaya shigasaki。
“有人介紹來一個不錯的貝斯手，就想讓那個人替我出場，自己在台下當個觀眾聽一聽。僅限這一次，不是說退出。”
“那就好。”
那就好。
僅靠line上簡單的文字交流，沒法知道對方的表情。老師發這些消息的用意是什麽呢？而且，總覺得——其他想說的、想問的、想讓她教我的事情還有很多，可指尖想要繼續在屏幕上劃動時，卻迷失了方向，一個字也打不出來。
這時，屏幕下方忽然又冒出了灰色的文字框。
“沒有直播嗎？”
剛剛吸進的一口氣被我分幾次慢慢吐出。
還是事務性的對話比較輕鬆。
“這次好像說不隻有網絡樂手，還有更出名的人出場，所以沒法直播。”
“遺憾?不過好厲害啊”
接著聊天窗口下冒出一個垂頭喪氣的狸貓貼圖。
我也想讓老師聽到，最好她能到現場——盡管我明白那不可能——
“那帶我去嘛?musao也要去現場看對吧”
我睜大眼睛，凝視那條消息。
帶她去？老師已經出院了嗎？我雙手緊緊握住手機，站了起來，毛巾從後背滑了下去。
但手機上很快收到下一條消息。
“用外放保持通話狀態”
看過兩次，我重新坐下，再次仰躺在床上。
通過手機聽，是這個意思啊。
我慢吞吞地輸入回複。
“不能太明目張膽，但可以一直把手機放在口袋裏。”
“謝謝?我很期待”
老師發來一個揮手道別的狸貓貼圖以後，對話就結束了。
我把這段簡短的聊天記錄反複讀了幾次。
到頭來還是沒能聽到聲音，隻有文字。感覺——她好像挺有精神的。說不定是時間很晚了不能出聲。沒錯，對方發來消息，就是說至少願意用line交流。之前可是整整半年完全沒聯係過，這不是很大的進步嗎。
那天深夜，misa男的頻道時隔已久上傳了新視頻。
床單上放著一架玩具鋼琴，比枕頭還小，古典風格的裝飾細膩而又美觀。鍵盤隻有兩個八度，每個琴鍵都比手指更細。老師的左右手靈活地疊在一起，精巧地把曲子改變成三個聲部演奏，真不簡單。
是威猛樂隊的st christmas》。
過去，我曾把這首歌的名字理解成“最後的聖誕節”，也沒仔細聽歌詞，以為唱的是戀人或者自己要死去的悲劇。後來看過歌詞發現根本沒什麽悲傷的，隻不過“去年的聖誕節”失戀了所以今年可要找到戀人，聽著還挺慘的。
不是“最後”，因為還活著，今年和明年一樣要過聖誕。
看到視頻的說明，發現上麵隻寫著“advent #1”。降臨節。人們數著離聖誕節還有多少天，打開降臨節日曆的小門拿出糖果，每周換上不同的蠟燭點亮，把大塊聖誕麵包一點點切下薄片吃掉……
下一首曲子的更新，以及聖誕節的到來，都讓我急不可耐。
然後，我忽然想到什麽，到各sns網站上看了下paradise noise orchestra的賬號。
聖誕節演出的公告下麵寫著大量評論。
“musao不玩了？”“換貝斯手了嗎？”“真琴不在就變成另一支樂隊了。”“變性之後換了藝名？”“shigasaki sayaka真的是那個誌賀崎伽耶？”“我受打擊了。”
我慌忙在各處發出公告解釋：
村瀨時隔已久想要獨自作曲，這次演出暫時休息。貝斯手是新加入的強力成員，與pno配合完美，聖誕節時一定能為大家帶來最精彩的演出……
我把手機扣在枕邊，關燈蓋好被子。
閉上眼睛，我心想。
已經對外聲明想要獨自作曲這個理由，聖誕節前必須做出點什麽上傳才行，不然太沒麵子了。
不，對外公開的理由不重要了。misa男都更新了視頻，正宗的musa男怎麽能整天無所事事。到聖誕節為止，我能寫出幾首曲子呢？要寫什麽樣的曲子？用怎樣的聲音妝點何種顏色的夜晚？數著自己內心暗處浮現的那些飄忽不定的聲音泡泡，我漸漸陷入沉眠。
＊
錄音棚的排練我仍然每次都要參加，康塔塔也是我獨自帶人練習，再加上期末考試越來越近，這個十二月實在忙碌。但和脫離樂隊之前相比，還是多了不少空閑時間。
最主要的是內心變得從容。
最近這半年，我一直在不停思考樂隊的事情。paradise noise orchestra便是我生活的重心，而且比例占到了九成。每天醒來後首先考慮的便是下次排練的安排或者最近的演出。
如今義務感這一負擔被摘掉，天空顯得格外廣闊。
不隻是寫曲子，聽的東西也要多一些才行。我久違地花上一整晚在音樂的海洋暢遊。一首一首聽完所有新歌；隨著會員的推薦功能摸索下去；在喜歡的音樂博客上看來看去；瀏覽熟識的網絡樂手開的頻道。光顧著自己寫東西，感性很快就會枯竭，要多補充一下。
就這樣，我遇到了那首曲子。
起因是我很久以前起經常看的音樂博客。上麵有一篇文章說，聽到了有意思的曲子但不知道是誰的，博主說是瀏覽比較小眾的視頻網站時發現的：
“演奏也好錄音也好，怎麽聽都是專業水平，可完全不知道出處。聲音似曾相識，但用各種音樂搜索工具又找不到相似的東西。這種東西會藏在網上不知名的角落，真讓人興奮。”
帶著半信半疑的心情，我點開上麵的鏈接，接著便仿佛迎頭挨了一棒。
原聲吉他的掃弦聲仿佛鋸子在內心表麵磨削般粗獷，打擊樂的雨點帶著泥土的味道。我甚至沒有覺察到說唱是什麽時候開始的，低喃中仿佛凝聚了原住民的哀怨，與鼓聲完全同化，無法分辨。明明隻是一個人的聲音，在我聽來卻像是少年少女們以及死者們的輪唱。錫塔琴令人毛骨悚然的琶音炙烤夜晚。
忽然，一道假聲劃破天空，溢出的光亮將一切煙霧與黑暗放逐，我聽得喘不過氣來。這是什麽？為什麽這種曲子不為任何人所知，被遺棄在網絡的角落？
我深呼吸讓內心鎮定，再次從頭播放。
沒有視頻，屏幕上單調地顯示著“audio only”字樣。標題是0000864.mp4，但這大概不是歌名，單純是文件名吧。不知出處，但無疑是專業的作品。聲音華麗又富有張力，編曲給人帶來緊張感，音域非常平衡，但——
這仍是份未完成的作品。
說唱中隱約含著女性的甜美，卻反而顯得尖刻過頭，用高音唱出的副歌則無比清澈。兩者帶來的壓力都扣人心弦，卻沒能實現調和。彼此互不相讓，氣氛一觸即發。
還需要另一種聲音，來完全包覆二者間的隔閡。
為了給這份東方色彩過度強烈的節拍中增添潮水的香氣……比如把弦樂弄成左拐右拐的感覺……另外貝斯行進有點弱，再加強一點……
我啟動daw軟件，導入0000864.mp4，把所有想到的改編內容都疊在上麵。連接兩人聲音的新旋律自然而然地從意識的表麵浮現——麵對沿循吉他獨奏（solo）唱出的悠長假聲旋律，使用切分音實現反複設問的音型。接著，我把之前記在譜子上的電鋼琴經過句也輸入，繼續為整首歌收尾。在壁櫥裏對著話筒錄下歌聲，再加上效果彌補聲音的單薄。曲子逐漸完成的過程，就像幹涸的河川靠洪水恢複流淌。
混音完成時，我回過神來。屋子裏好暗，冰冷徹骨。現實中的寒意一口氣湧來，我打了個寒顫，慌忙用毛毯裹住身體。
已經過了半夜0點。
我不記得自己連續做了多久，連晚飯都忘了吃。
走出自己的房間，屋子裏一片漆黑，家人好像都已經睡了。拿著廚房裏剩下的切片麵包回到自己房間，用咖啡衝下肚子後再次扣上耳機，重新聽一遍剛完成的曲子。
這東西——該怎麽辦呢？
擅自拿網上淘來的曲子改編，著作權上不太正當。但，我還是想發布。靠pno頻道的眾多關注者擴散出去，說不定能有誰聽了知道這首歌的來頭——不，實話說來源根本不重要，這單純是自我展示欲。這麽厲害的歌，怎麽能藏起來不給大家聽到。
我躺到床上，翻來覆去地苦惱很久，終於輸給了欲望。
打開電燈，給吉他調音，拍下非常簡單的演奏視頻，之後疊在原本的音頻上簡單調整長度便完成編輯，最後傳到pno的頻道。為了盡量避免糾紛，我關掉了這份視頻的打賞選項，在說明部分也附上鏈接寫道：伴唱音軌使用了這首曲子，因為不知道出處所以尚未征得同意，如果有誰知情請聯係我，若有版權問題我會立刻刪除……
注視著上傳完成，我心中抱著與以往完全不同形式的不安。這已經不隻是我一個人的頻道了，自作主張說不定會給樂隊添麻煩，可如果新建一個頻道可能又沒多少人來聽，但最好能讓更多人聽到，應該不會出什麽大事……
聽天由命吧。
我帶著自暴自棄的心情爬回床上。
＊
時隔已久以musa男的身份發布個人作品，初期獲得的點擊量和樂隊的演奏視頻幾乎差不多。我甚至沒穿女裝，視頻標題也是“請知道這首歌的人告訴我詳情”，本來還擔心完全沒人看，看來是想多了。
“打扮成男的也好可愛。”
……看到排在最前頭的評論是這種東西，我真想刪掉，但後麵有很多人談到了曲子本身，總算讓我鬆了口氣。
很快，也出現了不少關於原曲的推測。特別是非常有特點的說唱聲音吸引了眾多聽眾的興趣。評論裏列舉了好幾個樂手的名字，我逐一聽過，感覺哪個都不像。
pno的成員們聽了也都沒有線索。
“是不是海外藝人？那範圍就太大了，沒法找。”
午休時在音樂準備室裏，朱音聽過一遍原曲後說道。
“但副歌是日語啊。”詩月指出問題。
“而且這首原曲也可能是從別人的曲子裏采樣後錄上了自己的歌。”
聽了凜子的話，朱音也點頭同意。
“說唱有很多都是這麽做的，越來越難找了。”
我戰戰兢兢地聽著她們的對話，找到機會小聲問：
“呃，這個，著作權方麵相當危險，大家覺得怎麽樣？雖然我都上傳了……”
“反正要村瀨君自己負責，沒什麽。”凜子說著聳聳肩。
“沒有盈利的話，就算原本的歌手來投訴，隻要道歉後刪掉視頻就行了吧。又沒有做得偷偷摸摸的。”詩月的意見也意外地普通。
“既然怕就別發布嘛！”朱音說得毫不留情。
哎，她說得沒錯。既然擔心，一開始就不該發出來。但曲子很厲害，我又以此為基礎完成了更厲害的曲子。
“村瀨君最近越來越任性。”
聽了凜子直截了當的話，我臉色發青。
“……誒……是、是嗎？”
聲音發顫，是因為被她說中了。
擅自找來新貝斯手，擅自脫離樂隊，用網上找到的音源擅自做出曲子上傳……
“盡情任性下去就好，有什麽事盡管說！如果是真琴同學，說什麽我都聽。”
詩月你平時正常聽我說話就行了。
朱音一直專心劃著手機看，這時開口說：
“評論好多啊。……窪井拓鬥？是誰啊？”
我們一同朝她的手機屏幕看去。
按時間排序的評論欄裏，列著這幾個小時留下的一長串評論，好幾條裏出現了同一個名字。
“說唱是不是窪井拓鬥？”
“可能是窪井拓鬥，很像。”
“記得窪井拓鬥搞網絡電台的時候寫過這種曲子。”
我們互相看了看。
感覺這名字似曾相識，卻又想不起來。
搜索一下，便找到了大量照片，這時我們所有人都想起來了。
“啊，我看到過。是模特……來著？或者是演員？”
“好像演過音樂劇。是不是還辦過個人作品展？”
“不是舞蹈演員嗎？我看過視頻。”
三個人說的都不一樣，我聽著好糊塗，不過繼續查了一下才驚訝地發現她們都沒說錯。
窪井拓鬥。父親是日本人，母親是英國人。幼年時期在東京長大，十歲時移居倫敦，學會舞蹈和唱歌，成為音樂劇演員活躍在舞台上。幾年前在日本作為個性派時尚模特嶄露頭角。油畫的才能也得到認可，辦過好幾次個人作品展。不僅能作詞作曲，吉他也彈得很好。此外長相俊美，兼具令人不寒而栗的銳氣與憂鬱，真不知道上天給了這個青年多少恩惠。
他好像有視頻頻道，於是我進去看了一下。
裏麵幾乎都是跳舞的視頻，但成排的縮略圖之中時不時出現他抱著吉他的模樣。我點開最近的一份。
是貝克的《where its at》。
聽了慵懶而又憂傷的一段樂句，我立刻確定了，就是他。
“的確是這個人啊。”朱音小聲說道，凜子和詩月也點頭。
我們把所有演奏的視頻看過一遍，卻沒有找到那首“原曲”。
“好像沒有收錄到專輯裏。”
“可是，那份音源相當專業啊，是認真做出來的。”
“會不會是隻在海外發售？”
“裏麵還有日語歌詞，不可能。說不定是雪藏的音源。”
“那又為什麽會被傳到網上？”
一時間，三個人七嘴八舌地討論起來，最後朱音忽然轉過頭，快活地朝我說：
“總之問問本人就清楚了對吧！而且見麵還能順便征求使用許可！”
去問本人。隻有這個辦法了嗎。
難得找到了線索，可我怎麽都覺得心情沉重。就算真的是窪井拓鬥的歌，也未必能征得同意給我用，而且說不定會惹怒他讓我刪掉，或者要我賠償損失……
我搖搖頭。
這都是自作自受，已經放到網上，沒法回頭了，隻能老老實實地把該做的做到。
我在視頻頻道的檔案處找到他的聯係郵箱。
窪井拓鬥先生您好。鄙人村瀨真琴是一名網絡樂手，這次的伴唱音軌用了這家視頻共享網站上找到的曲子，請問是窪井先生您的作品嗎？如果是，那實在是萬分抱歉，請允許我事後才來征求許可——
每打一個字，胃部都一陣刺痛。
驚人的是，當天晚上我就收到了回複。
“村瀨先生您好。我叫新島，作為窪井拓鬥的代理人負責他的全部事務。盡管唐突，但請問這周您是否有哪天可以空出時間？這次的事情非常複雜，窪井本人也有很多不清楚的地方，他說很希望能與您見麵直接聊聊——”
事情發展之迅速讓我有些頭暈。
＊
三天後的傍晚，我來到位於禦茶之水的一座小樓。
在約好的五點準時走進入口，便看到坐在大廳沙發上的男性站起身來。他大概三十歲左右，身穿深色西裝，戴著眼鏡，頭發梳理得整齊，看起來很有教養。
“是村瀨先生吧。我是新島。今天謝謝您特地過來。”
由於在網上頻繁露臉，這種時候就算第一次見麵的人也能一眼認出我來，真是方便。我深深低下頭。
“這次，呃，擅自用了窪井先生的曲子，非常抱歉，然後那個……”
“哦哦沒關係，這件事後麵再說。窪井已經在下麵準備了。”
新島先生催促我走進電梯。
地下格外寬敞的錄音棚裏已經準備好樂器。兩台音箱，放在鍵盤琴架上的korg kronos ls，兩支話筒架。
一名年輕男性坐在吉他音箱前的鋼管椅子上，正在給ovation電吉他調音。
他抬起頭，看到我後隻嘟囔了一句：
“我是窪井拓鬥。”
在網上看到照片時，我也感受過那種令人心生不安的美貌，但親眼見到時又感到一陣無可比擬的殺氣。頭發脫色變成純白，細長的雙眼仿佛是用冰錐的尖端草率雕刻而成。我僅僅是側眼看了一下，就感覺要有一頭食肉的猛獸現出原形，撲過來撕咬。
調音結束後，窪井拓鬥站起身來。我反射性後退。
他沒有撲過來，而是朝這邊扔出什麽——是折起來的紙。我接到手上展開，發現是樂譜，真是莫名其妙。接著，他指了指鍵盤。我朝經紀人新島氏看去，發出求救信號，結果他用眼神示意，好像在說“實在是抱歉”。
“d調。你隨便找機會進來。one、two。”
窪井拓鬥完全不說明情況，徑自彈起吉他。就是那首曲子。他仍然是一副要吃人似的眼神，結果我盡管迷茫還是站到鍵盤前。怎麽剛一過來突然就要合奏？你不是有話要說嗎？困惑、疑問以及怯意填滿整個腦袋，都快要從耳朵裏冒出來了。
但當窪井拓鬥走近話筒開始低喃，我的意識便倏地下陷，沉浸到音樂當中。他的聲音比錄音中更加銳利、更加不詳，同時又仿佛在冥想。
一道視線劃破我的臉頰。
我一邊將管風琴白玉般的聲音薄薄地塗開抹平，一邊拽過話筒。
疊上自己聲音的瞬間，一陣顫栗般的快感從喉嚨爬了上來。兩人的歌聲在音質、節奏、旋律乃至使用的語言都不同，相通的就隻有節拍與和弦。二者的爭鬥聽起來竟會如此凶惡而又甜美。
所以第一遍副歌唱完時他突然中斷演奏，我心頭猛然湧起一陣寒意與絕望，趴到鍵盤上快要吐出來了。管風琴聲令人不快的不和諧音充滿整個錄音棚，我慌忙起身調低音量。窪井拓鬥瞄了我一眼，把吉他放在琴架上。
“確實是本人。你真是個高中生？”
他語氣粗魯地說著，重新在鋼管椅子上坐下。原來讓我合奏是為了確認是本人啊？看臉不就知道了，還專門把我叫到錄音棚來？
新島氏幫忙拿來椅子，於是我無法釋然地坐下。
“新島先生，你先出去一下，我想單獨和他談。”
我大吃一驚，央求似地朝新島氏看去，對方也同情地看了過來。
“沒事的，我不會打擾，而且我在的話村瀨先生更好開口吧。”
聽了新島氏的話，我真想拚命點頭，但窪井拓鬥毫不理睬。
“行了，你在的話我不好開口。我也沒說要幹什麽，看我要打人的時候再進來攔住就行。”
你這不是要動手嗎！我差點喊出來。新島氏輕聲歎了口氣走出錄音棚。總感覺室內一口氣降了三度。
窪井拓鬥把椅子朝我挪近了五厘米左右，翹起二郎腿。
“那什麽，……musa……mu……mura……？”
“我叫村瀨真琴murase makoto。”
“村瀨真琴先生。那份音源是誰上傳的，你完全不知道？”
他的語氣依然粗魯。哎，如果是這副打扮和態度可唯獨語氣殷勤，反而讓我不舒服。
“是的。就和郵件裏和新島先生聯係時說的一樣。”
言外之意就是告訴他果然還是新島先生留下來更好說話，可是完全被無視了。
“呃，那個，果然是窪井先生的歌吧？”
“叫我拓鬥就行。”他一臉不高興地說道。“窪井kuboi這名字沒少被人笑話，說是什麽cool boy。”
“哦……”
他是在英國住過來著？估計也挺辛苦的。
“是我的歌，但不隻是我一個人的。這首歌本來不可能公開，我也不知道為什麽會出現在網上。”
拓鬥先生說完便不再做聲，一動不動地盯著話筒架的一根支腳，那眼神與其說是在斟酌話語，不如說是在等待什麽。
但他終究還是再次開口。
“不記得是多少年前了，當時我準備在日本發專輯出道。廣告合作的事談得差不多了，製作人是我自己指定的，錄音都搞定了。”
“在日本？……哦哦，原來如此，然後呢。”
我不經意嘟囔了一句，卻見拓鬥先生皺起眉頭。
“什麽原來如此？”
看來是惹怒了他。我清了清嗓子才回答：
“不是，那個……感覺拓鬥先生喜歡的音樂在日本完全火不起來，但吉他和說唱特別帥，如果給副歌配上吸引人的旋律，在日本就受歡迎了。想到這裏就明白為什麽編曲會是那樣。”
而我聽第一次時感受到的說唱與副歌之間的“隔絕”，如果說也是這一製作過程的產物那就說得通了。
這時，眼前發生了讓我難以置信的事。
沉默片刻後，拓鬥先生笑了出來。
他仰麵朝天，燙成大波浪的頭發左右亂晃，鋼管椅子也被他坐得嘎吱作響。他晃著上半身笑了個痛快，而我心裏隻剩下恐怖。
終於，拓鬥先生聳著肩膀喘氣，視線回到我身上。
“那個人也是這麽說的啊。”
感覺自己像是在和裝作懂人話的豹子對話。完全聽不懂他在說什麽，也不明白他的意圖。
“你說得沒錯啊。製作人說照這個狀態做賣不出去，於是沒問我的意見就在副歌裏加進了日語唱的旋律。”
不問歌手的意見？專業的錄製現場還能有這種事？不對，反而正是因為專業吧。
“……可是——”
我本想開口，最後還是把話咽下肚子。這話不能說吧？
拓鬥先生朝我看過來。
豁出去了，別再顧慮，一口氣把想法說出來吧。
“副歌我覺得非常好，特別是最開始按吉他獨奏來唱，循環到第二遍時離開原本的旋律越來越高的那一段。”
“……是啊。我也這麽想。”
原來你不否認啊？我真搞不懂這人了。
“不是說因為那個製作人的自作主張生氣了嗎？”
“我生氣了啊。做出來效果是好，但已經不是我的曲子了。我就這麽說的，把出道的事給斃了。”
我無語了，連歎氣的力氣都沒有。這種對藝術頑固又偏執的人竟然真的存在。他不是說連合作都談好了嗎？真不知道給周圍添了多少麻煩。
“被人上傳的那首歌，是當時臨時的混音文件。為什麽現在這時候會出現在網上……我完全想不到來頭。”
凜子之前推測是雪藏的音源，看來她猜對了。
“呃，那總之，著作權方麵實在是沒辦法對吧，真的很抱歉，我回去就刪掉。”
“我無所謂。”
“誒？”
“但剛才也說了，權利不隻歸我一個人所有。編曲以及寫出副歌旋律的是那個製作人，還要去那邊征求許可。”
“不是，還關係到其他樂手吧，貝斯手鼓手等等。因為是雪藏的音源，使用權之類的估計也沒好好管理。”
“重新錄就行了。”
我開始頭疼了。這人說什麽呢？不是說音源的使用許可嗎？
“我沒想做到那個地步——”
“為什麽啊，都做到這個完成度了現在你要放棄？”
這話我還想說呢，你當時不就放棄了？
“製作人名叫蒔田旬，可能就是那個人上傳的。我不知道現在他在幹什麽，本來大多數情況都在做幕後工作，聯係方式也讓我給刪了。畢竟幹的事太對不起人，沒臉再見他。”
“……哦。”
“這個業界的人你認識得多嗎？”
“認識幾個，但不多。”
響子小姐的臉最先浮現在腦海。然後還有——玉村經理？不對，我可不想把他也給算上。
“那就能找到門路聯係上蒔田咯。”
“但音樂業界很廣的啊。”
“也有人說比想象中小多了，不試試看怎麽知道。”
就說了為什麽非要讓我行動？隻要我放棄不就沒那麽多事了？
這時我忽然意識到了，小心翼翼地問道：
“……呃，就是說，拓鬥先生，呃，想聯係上蒔田先生是嗎？但又覺得尷尬，就想通過我牽線。”
拓鬥先生的表情明顯扭曲了。
“我什麽時候說過這話？”
這相當於已經承認了。
他咬緊牙，盯著空中看了一會兒，然後鼻子裏呼出一口氣。
“……當時我太不成熟了，本來還有其他做法的。但那時的我沒能做到，結果讓那個人丟了臉麵，那首歌也毀了。”
所以呢？
自己不肯主動道歉，卻想通過我這個第一次見麵還不怎麽了解的人去接觸，適當幫你點好話？
我咽下刻薄的挖苦話，開口說：
“……知道了，我和熟人打聽一下。”
＊
回到家後，我先在頻道裏把那首曲子改成非公開狀態，並且附上說明：感謝大家提供的消息，著作權方麵比較複雜所以先取消公開。抱歉打擾大家了。
然後，我開始搜索蒔田旬這個名字。
很久之前他出過兩張原創專輯，但做的工作似乎大多不會留下名字，能找到的信息少得可憐。偶像組合的曲子，廣告曲，電視劇裏的伴奏曲，此外他做過類似自由撰稿人的工作，還和人合著出過一本書。
我辦的會員套餐裏也有那兩張專輯，於是聽了一下。
匠人氣質，這便是我的第一印象。音樂令人浮想聯翩，但每個音都是經過計算後寫下，就像用尺子量過一樣始終與聽眾保持一定距離，營造出令人愉快的疏遠氣氛。
這——相當對我胃口。雖然估計銷量不太行。
把我穿女裝之前做的那種不溫不火的電子樂做得更洗練幾萬倍後，大概就會是這種感覺。如果沒有和樂隊的人相識，我一定會朝這個方向發展，然後怎麽也找不到出路，掙紮著溺死在電子樂的海裏。
我調低音量播放，繼續查他的資料。
窪井拓鬥出道告吹的新聞也被我找到了，上麵出現了製作人蒔田旬的名字。但網上的話題也就隻有這麽多。
我把他參與製作的曲子也全都聽了一下。
總覺得，那個未曾謀麵的蒔田旬的形象開始在我心中成型。
一眼看去是個百分之百滿足客戶需求的匠人，但在樂曲編排的細節中透著獨特的執拗。鋼琴樂句裏能聽出爵士樂的素養，又喜歡固執地引用電光樂隊，對空間的構築則與山下達郎相似。
專輯發布時，他曾有一次出現在公眾麵前：身材纖瘦，眼神柔和，很難給人留下印象，總覺得移開視線的瞬間就再也想不起他的模樣。看起來像個大學生，但就算說是五十歲也不會讓人感到異樣。
是不是去聯係出這張專輯的公司就行了啊？
可是啊，現在已經知道那份音源沒有正式公開，而是因為糾紛被雪藏的東西，連外流的經過都還不知道。突然拿這種事去谘詢，征求使用的許可，難度太高了吧？
為什麽我非要做這種事情不可？
……不可思議的是，這樣的心情正一點點淡去。
是因為聽了蒔田旬的幾首曲子？所以想見他的心情變得更加強烈了？
不對。回想起來，和拓鬥先生見麵的時候，我的想法就已經越來越積極。
你說隻要獲得使用那段旋律的許可，之後重新錄音就行了？
真可笑。想什麽蠢事呢。
最好笑的是，現在我也開始有了相同的想法。那首“原曲”裏有三個部分不可替代：吉他、說唱、最後是那段副歌。其中兩個已經在我手裏。一首歌還不完整時就能放出那麽耀眼的光輝，所以我想把它完成。
隻能去找門路打聽了吧。
在我的熟人裏麵，響子小姐應該是業界裏交際最廣的，但說我是她的熟人是不是臉皮太厚了……？雖然知道聯係方式，但因為這種私事去麻煩平時那麽忙的人，總覺得開不了口。
玉村經理。真不想欠他的人情。就算拜托柿崎先生，到頭來還是要靠玉村經理的人脈，結果沒什麽兩樣。況且那家公司主要業務是運營演出活動，與音樂業界的聯係有多深還要畫個問號。
這樣一來——
讀著蒔田旬出專輯的新聞，我忽然想到一件事，打開line，給伽耶發了條消息：抱歉這麽晚打擾你，有件事想拜托，內容有點複雜，可以用電話說嗎？
我很快收到了回複。
“請稍等一下我換衣服?之後我撥過去”
換衣服？為什麽？不是電話嗎？
過了有十五分鍾我才接到電話。出現在手機屏幕上的伽耶打扮漂亮得甚至讓我懷疑是不是今天要辦聖誕聚會。怎麽是視頻通話？話雖如此，我這邊不開攝像頭感覺也不合適，於是繼續接通。
“抱歉這麽晚找你，謝謝了。那個，不用開視頻也可以啊。”
伽耶睜大了眼睛。
“誒？可是詩月學姐說pno的成員之間打電話時必須開攝像頭呀。”
為什麽要和她說這種胡說八道的事情？對了，肯定隻是想看伽耶在自己家裏是什麽樣子對吧？
“你聽我說，我們樂隊的人總是一本正經地胡扯，有時一點也看不出是開玩笑但其實是騙人。那三個人都一樣，所以別太當真比較好。”
“這話從一本正經地騙了我好幾次的學長嘴裏說出來可真有說服力啊？”
糟了，她說得沒錯，真是慚愧。
“然後呢，想拜托我什麽事？”
“哦哦，嗯。這事有點怪。”
我說出了製作蒔田旬那張專輯的公司。
“我記得伽耶你的父親也在同一家公司出過專輯對吧？”
大概是提到了父親吧，伽耶滿臉不愉快。我懷著歉意繼續說：
“我有事想找那家公司的人，想問問可不可以靠伽耶聯係到他們。”
光是這麽說估計她莫名其妙，於是我全都解釋了一遍。是關於我之前上傳的曲子，我和“原曲”的歌手窪井拓鬥聊過，而且必須征得製作人蒔田旬的同意。
聽著我的解釋，伽耶的臉色越來越嚴厲。這也太可怕了，所以我才不想用視頻通話的。
等我說完，伽耶非常刻意地長歎一口氣。
“學長，你知道我不喜歡靠父親的門路對吧？”
“嗯，是……”
“明明知道，還要來拜托我嗎？”
“是沒錯，但是你看，之前不也說過能利用的要盡情利用嗎，就覺得自己話都說出口了，總要說到做到吧，啊，那個，當然我會回禮的，有什麽事盡管提，隻要我能做到都可以。”
這次，她歎氣的時間足有剛才的兩倍。
“我聽大家說過很多村瀨學長的事情。”
伽耶突然說起這個，我有點不知所措。
“凜子學姐、朱音學姐還有詩月學姐都和我說了很多，感覺光是村瀨學長的事情她們就能說上兩天兩夜。”
誒，什麽情況，好可怕啊，都說了什麽？
“她們說得太多，我也聽得越來越糊塗，於是就問了。簡單來說，村瀨學長是個什麽樣的人呢？用一句話來概括。然後三個人的回答都完全一樣。是個樂癡。”
“……哦。”
“一天二十四小時都在考慮音樂的事。覺得能寫出一首好曲子的時候腦子裏就完全裝不下別的事情了。我也隱約覺得好像是這樣，但今天很清楚了。村瀨學長真的是個徹徹底底、無可救藥的樂癡。”
我縮起了脖子。
大家都是這麽想的嗎。真沒法辯解，因為最近連我自己都開始這麽想了。
“我去問問經紀人。估計和那家公司還有聯係。”
“誒……啊，謝、謝謝！”
手機上的伽耶突然把臉湊近了。
“說好了啊！”伽耶滿臉通紅。“我說什麽都答應，可別忘了啊！”
還不等我回話，電話就被掛斷了。
我歎了口氣，給手機插上充電器。
筆記本電腦上還在用幾乎聽不到的音量播放蒔田旬的歌。那陣歌聲模糊而溫柔，仿佛怎麽也回憶不起來的昨日夢境，引人入迷。