8 樂園四重奏:christmas day
樂園雜音 Paradise NoiSe 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
醒來時，太陽已經升得老高。
看了眼表發現是十二點，還沒睡醒的腦子裏滿是疑問。“嗯？怎麽時間完全沒變？”意識到真相時我差點從床上滾下來。自己一覺睡了超過十二個小時。
換完衣服發現手機被扔在枕頭邊上，於是慌忙插上充電器。今天和華園老師約好要通過電話讓她聽演出，要是中途沒電也太悲哀了。流量——還夠不夠啊？如果隻用語音應該不用擔心。
來到客廳時，父母和姐姐一同笑話我睡過頭。可你們都是早上才回來的吧？
不知是昨天吃得太多，還是疲勞感仍沒有散去，我完全沒有食欲，便隻用紅茶填滿肚子。
心不在焉地看著家人準備午飯時，門鈴響了。
是快遞，一個大概要兩隻胳膊能抱起來的硬紙箱。
單據上寫的收件人是我。
看到寄件人處“華園”這個姓氏的瞬間，我起了一身雞皮疙瘩。但名字是“美智代”。這是誰？華園老師的家人？母親或者姐妹？
把包裹拿到自己的屋子裏開封，發現裏麵填滿了緩衝材料，最上麵放著一枚小小的留言卡。卡片四周是一圈可愛的兔子圖案，中間有一句手寫的文字：
『 merry christmas from misao to musao 』
不會有錯，是華園老師的字。教音樂課時有很多機會寫英文字母，我看過好幾次。
拿出用來緩衝的泡沫後，下麵是一台玩具鋼琴。這東西我記得，和老師在視頻裏用的一樣。拿筆記本電腦打開瀏覽器確認，發現是同一種款式——不對，根本就是同一件東西。蓋子上輕微的劃傷，還有那枚略微有凹陷的琴鍵，都完全一致。
意思是說聖誕節禮物嗎。
我又看了眼快遞單。寄件人的住處在八王子，估計是華園老師的老家。這台鋼琴本該在住院的老師手裏，為什麽會通過老家寄過來？更何況昨天還上傳了最新的曲子啊？
內心一陣嘈雜不安，有種不對勁的感覺黏著在喉嚨裏。
我忽然發現。
貼在箱子上的快遞單厚度不對。
這——是已經貼過一張單據，又在同樣的位置貼了一張新的吧。重複利用快遞箱時經常這麽做。
帶著心中的懸念，我動起手來，想小心地揭下上麵一層，卻發現單據被膠粘得很緊，下麵的一張也要被帶下來，結果硬是撕破了。好不容易都揭下來時，能看清的部分已經所剩無幾。
……12月3日。……-eleven……醫院店。……園美沙……
是先從醫院裏的便利店把鋼琴寄到老家嗎，然後讓家人轉寄給我。為什麽多此一舉？哦哦對了，是不想讓我知道她在哪家醫院。但這個努力一下就能看出來啊？比如想辦法把蓋住的部分揭開，或者透著光看。
伸向箱蓋的手又收了回來。
還是算了，知道了又能怎麽樣，跑過去見麵？老師不是說不想被人看到嗎。
我把玩具鋼琴放在膝蓋上，確認琴鍵能正常發聲。再次打開misa男的頻道，確認音色也一樣。
的確，是老師彈的那台鋼琴。
現實中自己手上有一件和屏幕上相同的東西，這一真實的感受帶來了奇妙的乖離感，仿佛自己和現實偏離了十五度左右，各種各樣的景色以微妙的角度映在眼中，很不協調。
怎麽回事啊？好像哪裏不對勁。
疲憊感還留在體內，思維停滯淤積，讓我想不通究竟是哪裏奇怪。
盡管衝過澡換好衣服，連續喝了三杯熱咖啡，夾在喉嚨某處的異樣感覺還是沒有消失。
下午三點半，我離開家。
從上午很早的時候，樂隊的line群聊裏就能看到四個人從各自的視角報告說已經到達現場、彩排結束、休息室的樣子、其他出演者的情況等等。我不用上台演出，隻要趕上開演時間就可以，一路上隨著電車搖晃，心不在焉地看著大家發上來的照片前往台場。
演出場地是一座形狀扁平的兩層建築，位於填海土地的沿海處，跟前佇立著海濱公園的大型摩天輪。十二月的太陽早早便已西斜，橙黃的陽光將摩天輪照亮。音樂廳入口前有等待進場的觀眾們排起長長的隊伍，販賣周邊和用來拍照留念的展台前也黑壓壓擠滿了人。隊伍前頭有人舉著牌子，提示入場號碼牌上的數字，整理隊列的工作人員正大聲呼喊指引觀眾。隊列沿著層層折返的繩索慢吞吞前進，像是一條消化不良的大蛇。
“村瀨先生！路上辛苦了！”
隨著喊聲，我看到一個人影跑了過來。是柿崎先生。
“請從後門進，對了，這是入館證。”
幫大忙了。剛剛以為要排那麽長的隊，我都怕了。
“可是村瀨先生，選二樓最後麵的席位真的可以嗎？現在也來得及插到更好的位置。”
“啊，沒事的。我想從後麵看。”
見柿崎先生仍然一臉不可思議，我補充道：
“呃，就是說，雖然也想看樂隊演出，但更想知道來看我們的觀眾都是怎麽樣的人，就覺得最後麵的位置更好。”
“……哦。”
柿崎先生似乎還是不太能接受。這也難怪，但我沒法解釋更多了。
繞道去後門的路上，柿崎先生忽然問道：
“您身體不舒服嗎？”
“誒？”
“那個，您臉色好像——”
“不，沒事的。”我糊弄過去。
心裏還有解不開的疙瘩，感覺好鬱悶，而且我想不通原因。本來以為是心理作用，可是已經表現在臉上了嗎？
“聽說村瀨先生脫離樂隊的時候，我還擔心是身體狀態不好呢。那個，表麵上說想專心單獨活動……之類的。”
見柿崎先生一臉認真地表示關心，我慌忙擺手否認。
“不是不是，真的隻是我自己的任性要求。”
“這樣啊，哎呀真抱歉，我這還鬧出誤會了。畢竟也上傳了新曲子嘛，我昨天聽了！簡直太棒了！最近一直工作連軸轉，我都受不了了，但24號聽了那個一下子就有了歡慶聖誕的心情！發布的時間也特別完美呀。”
“哦，哦……您喜歡就好。”聽他這麽誇獎，我都不知道該怎麽回答。“其實那個時間發布，也隻不過是因為通宵才好不容易趕上……”
“是嗎？哎呀，還以為是挺早之前就錄好音，用定時功能設到24號發布呢。”
對了，視頻網站有這個功能來著，我都沒用過。
來到建築背麵的器材搬運口，佩戴對講機的工作人員們在狹窄的走廊裏來來往往，氣氛變得緊繃。
“要見樂隊的人嗎？她們應該還在休息室。”
“不了，剩的時間不多，我直接去觀眾席。”
和柿崎先生告別後，我走上樓梯。
剛走進音樂廳，我立刻被一股熱氣裹住。
眼前一樓的位置幾乎滿員，觀眾席沒有座位，每二十個人用格子狀的欄杆粗略隔開。舞台上擺著的樂器是熟悉的prs、sadowsky五弦、korg和yamaha疊成兩層。
以往總是側眼看著的她們，今天要從正麵看去。
明明我對這一天迫不及待，可現在卻覺得有什麽東西卡在胸口。不知為什麽，剛剛和柿崎先生的對話還在耳邊打轉。
到底是哪一點讓我在意？
臉色差？估計是昨天通宵之後接著要命的日程，疲憊感還沒散去。不對，問題不在這兒。好像是更——柿崎先生是不是說了什麽重要的事？新曲子。聖誕節。定時發布。
意識的表麵變得粗澀，柿崎先生說過的話在上麵抓撓。
定時發布。沒錯，視頻網站有這個功能。
所以呢？
手機振動了。
是朱音發來的line消息：小真琴來了嗎？不會是睡過頭了吧？
凜子也來了消息：怎麽不到後台來。
詩月的消息很早之前就發到了：上台前想見到真琴同學。
正在我一條條看的時候，伽耶也發來了消息：學長莫非已經到觀眾席了？
我在樂隊的line群聊裏回複：
……我已經來了。時間太緊就直接到了觀眾席，在二樓最後麵，你們估計看不到。大家加油。
四個人接連拋出表示不滿或是寂寞的貼圖。
華園老師那邊——還沒有任何消息。
主動給她打電話就行了吧？她應該會接，畢竟都約好了。現在那個人在做什麽，還在住院吧？但既然能錄視頻還給我寄禮物，多少應該有些精神。
視頻。每周一份，四次。
心中含糊不清的東西逐漸凝固成型。
發布視頻。送給我的禮物。今早，我看到了從醫院寄出的快遞單，寄件日期是12月3日。不對勁。不知不覺中，心跳在耳邊轟鳴，喬治·邁克爾、山下達郎和約翰·列儂的歌聲不和諧地重疊在一起，讓意識渾濁。
場地內的燈光忽然暗了下來，隻剩舞台還有光亮停泊。觀眾席間驟然騰起一陣嘈雜聲，化作熱雲。
手中握緊的手機再次振動。
是華園老師打來的語音通話。一時間，我無法置信地注視著液晶屏幕正中間醒目的接通按鈕，然後屏住呼吸點下，放在耳邊。
“……喂？”
裏麵傳來的——不是我殷切期盼的聲音。
一陣不安的女聲傳來，聲音更加年輕而又不可靠。
“請問是村瀨同學——村瀨真琴同學嗎？”
我用左手捂住手機想要回答，但喉嚨沙啞發不出聲音，咽了次唾沫把堵在喉嚨的那口氣擠走。
“……是的。”
“我叫華園美智代，呃，是……美沙緒的妹妹。聽說您是姐姐的……學生。”
是的——連我自己也不知道有沒有好好發出聲音。妹妹？華園老師的妹妹？名叫美智代，也就是說是她從老師的老家把玩具鋼琴寄給了我，那為什麽會用老師的賬號給我打電話？不安的心情像蜜蠟一般凝固，粘在耳朵深處。
“對不起。真的很對不起。”
電話另一頭，美智代小姐的聲音帶著哭腔。
“是姐姐拜托我的。其實她讓我今天這個時間給村瀨同學打電話，什麽也不要說，保持接通就好，還說什麽也不要和您解釋。”
把這件事拜托妹妹。
是因為——自己做不到……？
“姐姐今天要做手術了。”
言語像冰冷徹骨的空氣化作刀刃，輕輕插進我的眼球底部，將心中某樣很珍貴的東西徹底斬斷，卻不帶來疼痛。
“大概從上個月起，情況惡化得相當嚴重，於是轉到了更大的專科醫院。”
“……這樣啊。”
從自己嘴唇中撲簌落下的話語相當陌生，仿佛是其他人的聲音。
“可是，手術之後就能好起來吧？”
“還不知道。”
這個時候，美智代小姐通過網絡傳來的聲音是我唯一能真切感受到的東西。無論現場的熱氣、呼喊paradise noise orchestra的報幕聲、還是觀眾們的鼓掌聲，都像是濃重霧靄另一頭的影子。
“據說是非常難的手術，成功的前例也不多。……就算這樣，姐姐連起身都已經很吃力，繼續硬挺著早晚要……姐姐也和醫生商量過，就……”
為什麽呢？
從舞台右邊出現的詩月、凜子、伽耶還有朱音，都沐浴著如此耀眼的光，散發生命的喜悅，可是，為什麽。為什麽。
“……轉院，是什麽時候的事情？”
我真不想知道答案，但又不得不問。
“是這個月月初。”
這個月月初。
和那台玩具鋼琴從醫院寄到她老家的時間一致，藏在下麵的第一張快遞單上也寫著，這個月3號。如果是這樣。
華園老師用一天把“advent #1”到“advent #4”全部錄好，設置定期發布。所以發布日期的間隔剛好是七天，時間也都正好是晚上6點。然後她把已經用不上的玩具鋼琴寄到老家，安排在聖誕節時寄到我家裏。而我一無所知，每周聽到新上傳的聖誕曲後天真地感到開心，深信老師是每周在床上愉快地錄音，期待不已地盼望聖誕節——
不知不覺中，那個人已經——
“姐姐說，什麽也不要告訴您。”
美智代的聲音已經像潮濕的沙塊一般，就快碎裂。
“無論是現在的情況，還是手術的事，都不要和您說，讓您以為她很有精神就好。雖然自己沒法聽電話，但要我假裝和您接通。……可是，對不起，我真的做不到，那太過分了。姐姐總是和我說起村瀨同學，聽著就明白她很珍惜，然而，說不定……已經再也——卻什麽也、不告訴您——”
朱音和伽耶從琴架上拿起自己的樂器，把背帶掛在肩上。詩月躲進由鼓組成的密林。凜子在高高的椅子上坐穩，手指柔和地在琴鍵上爬行。現場的熱量開始氣化，炫目的光線讓我眯起眼睛。黑暗又空虛的麻木感浪潮般靠近，將我卷入其中。
“或許本來……按姐姐的安排，不告訴您更好，所以我這麽做可能很過分，但是，”
“不會的，這樣就好。”
我已經不清楚是哪裏好了。
或許，無論她怎麽做都隻會有最糟的結果，況且我已經知道了，已經不剩下任何選擇。
要說現在我能做到的事。
“這次通話，可以一直保持接通嗎？那邊是醫院吧？有沒有禁止打電話？”
“不，那個，可以的。……有家人等待的房間，如果是在那裏的話。”
“這樣嗎，那麽——”
滑溜溜地蓋在我意識表麵的非現實感被踩鑔的四聲倒計時剜開、撕裂、扯下，露出裏麵的東西。
“請保持接通吧，到我們的演出結束為止。”
隨著歡呼聲，滿載著鑲邊（nger）效果的吉他連複段響起，將渾身已經毫無遮掩的我吞沒，咬得七零八落。音樂的力量真實到殘酷，刺進我現實中的肉體，搖晃我的大腦，刺激其深處不知該稱作靈魂、自我還是獸性的東西。我無論如何也沒法從這一力量中逃脫，隻好垂下握著手機的手，用全身迎向管風琴用八度音跳躍奏響的呼嘯風暴。
內髒被緊緊抓住。
自己手中已經沒有可以依靠的樂器。僅僅作為聽眾時毫無防備地承受伽耶的節拍，原來是如此沉重。我被釘在地麵，毫不留情地接受朱音吼聲的洗禮。
我們向世界散播的東西竟如此罪孽深重。
在這個沉溺於戀愛與歌聲的小小箱館外側，如今也有人降生；有人含淚別離；有人無聲地絕望；有人獨自向寂靜的大海劃槳出航。
但，這些都無足輕重，音樂仍會不停鳴響。樂園的噴泉不在乎眾人的喜怒哀樂，隻會卷曲它雙曲線形狀的臂膀，不斷噴湧，叮咚作響。生命的盡頭橫亙著死亡，跨越死亡後又有另外的生命，沒有任何人能夠切斷這一圓環。
歌聲的間隙中，凜子高高伸出左手向上指去，右手化為暴雨刨削琴鍵，浸入其中，用扭曲的合成主音（synth lead）奏響經過句，電光般糾纏住筆直向前的吉他獨奏，將其撕得粉碎。
總覺得，她在正著我。
我要把你劈開，一點不剩地挖出裏麵的東西——凜子的指尖仿佛發出言語。
這當然是錯覺，可我明白，如今擠在場館裏的幾千人都看到了同樣的夢幻。我們不去關心快樂以外的任何情緒，是一群將自我封閉在場內沉溺於狂躁的共犯。場外的世界再怎麽萌芽、盛開、結果、腐敗墜落，也無關緊要，我們依舊待在這裏，點燃自己的罪過。
回過神時，我已經合著朱音的歌聲唱了起來。
作為融入背景的一粒沙子，我沒有止歇地吐出不會被任何人聽到的歌聲。
這些歌，沒有任何人比我更熟悉。
在深夜倦怠的寂靜裏，我獨自沉浸於鉛筆和咖啡的味道，在紙上寫下了這些曲子。微弱又不起眼的火種被幾名少女從我手中奪走，賦予心髒與手足，給予言語後解放。
我為什麽會想要從外麵眺望那座樂園呢？結果不是顯而易見的嗎？如今我帶著不甘、憧憬與饑渴，就快溶化消失。
這一天，我明白了。能散發出最強存在感的便是“不在”這一事實。
我不在其中，不在那片耀眼的燈光下。
現在，我隻能在遙遠的沼澤邊，哼唱沒有任何人能聽到的歌。低頭能看到手機屏幕亮著，顯示通話仍在繼續，但無論靠多少電波、線路和衛星轉接，最終也隻能在醫院的等候室停步，送不到那個人耳邊。心願與約定都徒勞地懸在空中——
由我命名的樂團完美無缺。
那是四名少女構成的通透結晶，角度的變換令人眼花繚亂，蘊含的光亮也不斷改變顏色，卻不曾有一點歪曲或渾濁。朱音的歌聲如烈酒般帶著磁性，再注入伽耶那蜂蜜般甜美柔和的嗓音，二者互相融合，盈滿整個場館。我已經無法呼吸，隻能沉溺其中，意識從自身脫離遠去。
我差點失去意識，不再清楚自己到底是站著、坐著還是已經倒下。視野下半部分憧憧搖曳的是一樓觀眾們的手嗎？這傾盆大雨般的聲音——是掌聲？
她們連續演了多少首歌？又花了多長時間呢？朱音還有伽耶笑著向觀眾席揮手。凜子擦擦額頭的汗，操作旁邊的電腦。詩月喝光瓶裏的水。
紛亂又不停歇的鼓掌聲不久後統一步調，變成令人焦躁的節拍。
是安可。
已經結束了嗎。終於結束了嗎。渴望與安心，兩種矛盾的感情在我心中粘稠地混在一起，彼此拒絕，在腦中引來一陣鈍痛。
什麽也沒能做到啊。
離開那座樂園，獨自來到如此遙遠、昏暗、寒冷又荒涼的星球，卻什麽也沒能找到。事到如今既沒有回去的地方，又不知道回去的方向，與任何地方的聯係都已經斷絕。
“——謝謝大家。在最後，”
朱音朝話筒呢喃。
“給大家帶來一首聖誕歌。”
觀眾們的掌聲再次沸騰後碎成千萬餘暉。稍待聲音四散沉靜，朱音繼續說：
“這是我的老師最喜歡的一首歌，其實很想讓那個人聽到，但現在她離得有些遠。如果大家也有重要的人，希望能趁現在好好珍惜，因為將來可能會分開。……那麽，霧崎春女的《wish》。”
正要呼出的一口氣凍在喉嚨，手裏的手機幾乎被我用力握斷。
朱音看向左手邊的凜子點頭。手指在鍵盤上用力張開，弦樂帶著鍾聲飄忽下落。
伽耶轉過頭，與詩月對上視線。兩人邁著整齊的腳步，輕輕踏入回響之中。朱音指彈出清音琶音，宛如落在滾燙土壤上的雪花。接著是鋼琴聲、鈴聲層層重疊上去。
朱音將靛藍的歌聲吐向話筒。
我差一點跪坐在地上。
是那首曲子。“advent #4”，我不知道的聖誕曲。那個人拖著病痛的身體與萎靡的手指編織出充滿謊言的降臨節，在最後準備的答案便是這個。
我一樣說過不少謊，用謊言傷害了很多人，自己也蒙受損失。然而被那個人欺騙時,卻又擅自感到受傷。為什麽要花那麽大功夫欺騙我呢？有誰能得到什麽好處？到聖誕前夜為止期待不已的四周時間，全都變得像破裂消失的泡泡，如今留下的隻有祈禱與心願。
心願——
我咬緊嘴唇，舉起左手。
通話還在繼續。我把line退到後台，打開視頻網站，播放“advent #4”。擋在玩具鋼琴上方的瘦弱雙手模糊地映入視線。
第二遍副歌開始時，玩具鋼琴的旋律與其完美重合，像閃亮的冰晶般依偎著朱音的歌聲。冰冷清澈的回響滲入大氣。
通過同一首歌，心願與現實連在了一起。
如今，那個人一定在手術室裏，任由藥物在血管中流動，陷入黏土般的沉眠，看不到安穩的夢境。連時鍾的表針都暫時停滯，或許永遠不會再次跳動。沒有顏色與熱量的永恒將我們分隔，彼此聽不到對麵的聲音。
但，隻有祈禱與心願——
我移動舉起的手機，輕輕遮住舞台的光亮。
樂團與玩具鋼琴的聲音在我手中交織，合為一體。一切都在我掌中。
不能放開手。我拿起另一隻手握在上麵，用兩手溫柔地裹住。這些都屬於我，是從我開始的罪過，也是我該接受的答案。所以必須渡過這片無盡冰凍的真空海麵，回到那座樂園才行。
藍色與白色的燈光迸發，燃燒起來，合奏開始變調，朱音和伽耶的歌聲越來越高。在鑔片光輝的另一側，詩月的手中的花叢反複開放又凋零。
凜子放開踏板，從鍵盤上離開手。
不曾停歇的鈴聲也終於斷絕，隻剩兩人的和聲，最後連那也溶進空氣，消失不見。
短暫的寂靜後，掌聲與歡呼雪崩般充滿場館。
手中的光破碎消散，通話也已經中斷。我將最後灑落的生命餘韻按在胸口，數著自己的心跳，免得看丟。
聖誕快樂——我仿佛聽見遠處傳來的呢喃。
看了眼表發現是十二點，還沒睡醒的腦子裏滿是疑問。“嗯？怎麽時間完全沒變？”意識到真相時我差點從床上滾下來。自己一覺睡了超過十二個小時。
換完衣服發現手機被扔在枕頭邊上，於是慌忙插上充電器。今天和華園老師約好要通過電話讓她聽演出，要是中途沒電也太悲哀了。流量——還夠不夠啊？如果隻用語音應該不用擔心。
來到客廳時，父母和姐姐一同笑話我睡過頭。可你們都是早上才回來的吧？
不知是昨天吃得太多，還是疲勞感仍沒有散去，我完全沒有食欲，便隻用紅茶填滿肚子。
心不在焉地看著家人準備午飯時，門鈴響了。
是快遞，一個大概要兩隻胳膊能抱起來的硬紙箱。
單據上寫的收件人是我。
看到寄件人處“華園”這個姓氏的瞬間，我起了一身雞皮疙瘩。但名字是“美智代”。這是誰？華園老師的家人？母親或者姐妹？
把包裹拿到自己的屋子裏開封，發現裏麵填滿了緩衝材料，最上麵放著一枚小小的留言卡。卡片四周是一圈可愛的兔子圖案，中間有一句手寫的文字：
『 merry christmas from misao to musao 』
不會有錯，是華園老師的字。教音樂課時有很多機會寫英文字母，我看過好幾次。
拿出用來緩衝的泡沫後，下麵是一台玩具鋼琴。這東西我記得，和老師在視頻裏用的一樣。拿筆記本電腦打開瀏覽器確認，發現是同一種款式——不對，根本就是同一件東西。蓋子上輕微的劃傷，還有那枚略微有凹陷的琴鍵，都完全一致。
意思是說聖誕節禮物嗎。
我又看了眼快遞單。寄件人的住處在八王子，估計是華園老師的老家。這台鋼琴本該在住院的老師手裏，為什麽會通過老家寄過來？更何況昨天還上傳了最新的曲子啊？
內心一陣嘈雜不安，有種不對勁的感覺黏著在喉嚨裏。
我忽然發現。
貼在箱子上的快遞單厚度不對。
這——是已經貼過一張單據，又在同樣的位置貼了一張新的吧。重複利用快遞箱時經常這麽做。
帶著心中的懸念，我動起手來，想小心地揭下上麵一層，卻發現單據被膠粘得很緊，下麵的一張也要被帶下來，結果硬是撕破了。好不容易都揭下來時，能看清的部分已經所剩無幾。
……12月3日。……-eleven……醫院店。……園美沙……
是先從醫院裏的便利店把鋼琴寄到老家嗎，然後讓家人轉寄給我。為什麽多此一舉？哦哦對了，是不想讓我知道她在哪家醫院。但這個努力一下就能看出來啊？比如想辦法把蓋住的部分揭開，或者透著光看。
伸向箱蓋的手又收了回來。
還是算了，知道了又能怎麽樣，跑過去見麵？老師不是說不想被人看到嗎。
我把玩具鋼琴放在膝蓋上，確認琴鍵能正常發聲。再次打開misa男的頻道，確認音色也一樣。
的確，是老師彈的那台鋼琴。
現實中自己手上有一件和屏幕上相同的東西，這一真實的感受帶來了奇妙的乖離感，仿佛自己和現實偏離了十五度左右，各種各樣的景色以微妙的角度映在眼中，很不協調。
怎麽回事啊？好像哪裏不對勁。
疲憊感還留在體內，思維停滯淤積，讓我想不通究竟是哪裏奇怪。
盡管衝過澡換好衣服，連續喝了三杯熱咖啡，夾在喉嚨某處的異樣感覺還是沒有消失。
下午三點半，我離開家。
從上午很早的時候，樂隊的line群聊裏就能看到四個人從各自的視角報告說已經到達現場、彩排結束、休息室的樣子、其他出演者的情況等等。我不用上台演出，隻要趕上開演時間就可以，一路上隨著電車搖晃，心不在焉地看著大家發上來的照片前往台場。
演出場地是一座形狀扁平的兩層建築，位於填海土地的沿海處，跟前佇立著海濱公園的大型摩天輪。十二月的太陽早早便已西斜，橙黃的陽光將摩天輪照亮。音樂廳入口前有等待進場的觀眾們排起長長的隊伍，販賣周邊和用來拍照留念的展台前也黑壓壓擠滿了人。隊伍前頭有人舉著牌子，提示入場號碼牌上的數字，整理隊列的工作人員正大聲呼喊指引觀眾。隊列沿著層層折返的繩索慢吞吞前進，像是一條消化不良的大蛇。
“村瀨先生！路上辛苦了！”
隨著喊聲，我看到一個人影跑了過來。是柿崎先生。
“請從後門進，對了，這是入館證。”
幫大忙了。剛剛以為要排那麽長的隊，我都怕了。
“可是村瀨先生，選二樓最後麵的席位真的可以嗎？現在也來得及插到更好的位置。”
“啊，沒事的。我想從後麵看。”
見柿崎先生仍然一臉不可思議，我補充道：
“呃，就是說，雖然也想看樂隊演出，但更想知道來看我們的觀眾都是怎麽樣的人，就覺得最後麵的位置更好。”
“……哦。”
柿崎先生似乎還是不太能接受。這也難怪，但我沒法解釋更多了。
繞道去後門的路上，柿崎先生忽然問道：
“您身體不舒服嗎？”
“誒？”
“那個，您臉色好像——”
“不，沒事的。”我糊弄過去。
心裏還有解不開的疙瘩，感覺好鬱悶，而且我想不通原因。本來以為是心理作用，可是已經表現在臉上了嗎？
“聽說村瀨先生脫離樂隊的時候，我還擔心是身體狀態不好呢。那個，表麵上說想專心單獨活動……之類的。”
見柿崎先生一臉認真地表示關心，我慌忙擺手否認。
“不是不是，真的隻是我自己的任性要求。”
“這樣啊，哎呀真抱歉，我這還鬧出誤會了。畢竟也上傳了新曲子嘛，我昨天聽了！簡直太棒了！最近一直工作連軸轉，我都受不了了，但24號聽了那個一下子就有了歡慶聖誕的心情！發布的時間也特別完美呀。”
“哦，哦……您喜歡就好。”聽他這麽誇獎，我都不知道該怎麽回答。“其實那個時間發布，也隻不過是因為通宵才好不容易趕上……”
“是嗎？哎呀，還以為是挺早之前就錄好音，用定時功能設到24號發布呢。”
對了，視頻網站有這個功能來著，我都沒用過。
來到建築背麵的器材搬運口，佩戴對講機的工作人員們在狹窄的走廊裏來來往往，氣氛變得緊繃。
“要見樂隊的人嗎？她們應該還在休息室。”
“不了，剩的時間不多，我直接去觀眾席。”
和柿崎先生告別後，我走上樓梯。
剛走進音樂廳，我立刻被一股熱氣裹住。
眼前一樓的位置幾乎滿員，觀眾席沒有座位，每二十個人用格子狀的欄杆粗略隔開。舞台上擺著的樂器是熟悉的prs、sadowsky五弦、korg和yamaha疊成兩層。
以往總是側眼看著的她們，今天要從正麵看去。
明明我對這一天迫不及待，可現在卻覺得有什麽東西卡在胸口。不知為什麽，剛剛和柿崎先生的對話還在耳邊打轉。
到底是哪一點讓我在意？
臉色差？估計是昨天通宵之後接著要命的日程，疲憊感還沒散去。不對，問題不在這兒。好像是更——柿崎先生是不是說了什麽重要的事？新曲子。聖誕節。定時發布。
意識的表麵變得粗澀，柿崎先生說過的話在上麵抓撓。
定時發布。沒錯，視頻網站有這個功能。
所以呢？
手機振動了。
是朱音發來的line消息：小真琴來了嗎？不會是睡過頭了吧？
凜子也來了消息：怎麽不到後台來。
詩月的消息很早之前就發到了：上台前想見到真琴同學。
正在我一條條看的時候，伽耶也發來了消息：學長莫非已經到觀眾席了？
我在樂隊的line群聊裏回複：
……我已經來了。時間太緊就直接到了觀眾席，在二樓最後麵，你們估計看不到。大家加油。
四個人接連拋出表示不滿或是寂寞的貼圖。
華園老師那邊——還沒有任何消息。
主動給她打電話就行了吧？她應該會接，畢竟都約好了。現在那個人在做什麽，還在住院吧？但既然能錄視頻還給我寄禮物，多少應該有些精神。
視頻。每周一份，四次。
心中含糊不清的東西逐漸凝固成型。
發布視頻。送給我的禮物。今早，我看到了從醫院寄出的快遞單，寄件日期是12月3日。不對勁。不知不覺中，心跳在耳邊轟鳴，喬治·邁克爾、山下達郎和約翰·列儂的歌聲不和諧地重疊在一起，讓意識渾濁。
場地內的燈光忽然暗了下來，隻剩舞台還有光亮停泊。觀眾席間驟然騰起一陣嘈雜聲，化作熱雲。
手中握緊的手機再次振動。
是華園老師打來的語音通話。一時間，我無法置信地注視著液晶屏幕正中間醒目的接通按鈕，然後屏住呼吸點下，放在耳邊。
“……喂？”
裏麵傳來的——不是我殷切期盼的聲音。
一陣不安的女聲傳來，聲音更加年輕而又不可靠。
“請問是村瀨同學——村瀨真琴同學嗎？”
我用左手捂住手機想要回答，但喉嚨沙啞發不出聲音，咽了次唾沫把堵在喉嚨的那口氣擠走。
“……是的。”
“我叫華園美智代，呃，是……美沙緒的妹妹。聽說您是姐姐的……學生。”
是的——連我自己也不知道有沒有好好發出聲音。妹妹？華園老師的妹妹？名叫美智代，也就是說是她從老師的老家把玩具鋼琴寄給了我，那為什麽會用老師的賬號給我打電話？不安的心情像蜜蠟一般凝固，粘在耳朵深處。
“對不起。真的很對不起。”
電話另一頭，美智代小姐的聲音帶著哭腔。
“是姐姐拜托我的。其實她讓我今天這個時間給村瀨同學打電話，什麽也不要說，保持接通就好，還說什麽也不要和您解釋。”
把這件事拜托妹妹。
是因為——自己做不到……？
“姐姐今天要做手術了。”
言語像冰冷徹骨的空氣化作刀刃，輕輕插進我的眼球底部，將心中某樣很珍貴的東西徹底斬斷，卻不帶來疼痛。
“大概從上個月起，情況惡化得相當嚴重，於是轉到了更大的專科醫院。”
“……這樣啊。”
從自己嘴唇中撲簌落下的話語相當陌生，仿佛是其他人的聲音。
“可是，手術之後就能好起來吧？”
“還不知道。”
這個時候，美智代小姐通過網絡傳來的聲音是我唯一能真切感受到的東西。無論現場的熱氣、呼喊paradise noise orchestra的報幕聲、還是觀眾們的鼓掌聲，都像是濃重霧靄另一頭的影子。
“據說是非常難的手術，成功的前例也不多。……就算這樣，姐姐連起身都已經很吃力，繼續硬挺著早晚要……姐姐也和醫生商量過，就……”
為什麽呢？
從舞台右邊出現的詩月、凜子、伽耶還有朱音，都沐浴著如此耀眼的光，散發生命的喜悅，可是，為什麽。為什麽。
“……轉院，是什麽時候的事情？”
我真不想知道答案，但又不得不問。
“是這個月月初。”
這個月月初。
和那台玩具鋼琴從醫院寄到她老家的時間一致，藏在下麵的第一張快遞單上也寫著，這個月3號。如果是這樣。
華園老師用一天把“advent #1”到“advent #4”全部錄好，設置定期發布。所以發布日期的間隔剛好是七天，時間也都正好是晚上6點。然後她把已經用不上的玩具鋼琴寄到老家，安排在聖誕節時寄到我家裏。而我一無所知，每周聽到新上傳的聖誕曲後天真地感到開心，深信老師是每周在床上愉快地錄音，期待不已地盼望聖誕節——
不知不覺中，那個人已經——
“姐姐說，什麽也不要告訴您。”
美智代的聲音已經像潮濕的沙塊一般，就快碎裂。
“無論是現在的情況，還是手術的事，都不要和您說，讓您以為她很有精神就好。雖然自己沒法聽電話，但要我假裝和您接通。……可是，對不起，我真的做不到，那太過分了。姐姐總是和我說起村瀨同學，聽著就明白她很珍惜，然而，說不定……已經再也——卻什麽也、不告訴您——”
朱音和伽耶從琴架上拿起自己的樂器，把背帶掛在肩上。詩月躲進由鼓組成的密林。凜子在高高的椅子上坐穩，手指柔和地在琴鍵上爬行。現場的熱量開始氣化，炫目的光線讓我眯起眼睛。黑暗又空虛的麻木感浪潮般靠近，將我卷入其中。
“或許本來……按姐姐的安排，不告訴您更好，所以我這麽做可能很過分，但是，”
“不會的，這樣就好。”
我已經不清楚是哪裏好了。
或許，無論她怎麽做都隻會有最糟的結果，況且我已經知道了，已經不剩下任何選擇。
要說現在我能做到的事。
“這次通話，可以一直保持接通嗎？那邊是醫院吧？有沒有禁止打電話？”
“不，那個，可以的。……有家人等待的房間，如果是在那裏的話。”
“這樣嗎，那麽——”
滑溜溜地蓋在我意識表麵的非現實感被踩鑔的四聲倒計時剜開、撕裂、扯下，露出裏麵的東西。
“請保持接通吧，到我們的演出結束為止。”
隨著歡呼聲，滿載著鑲邊（nger）效果的吉他連複段響起，將渾身已經毫無遮掩的我吞沒，咬得七零八落。音樂的力量真實到殘酷，刺進我現實中的肉體，搖晃我的大腦，刺激其深處不知該稱作靈魂、自我還是獸性的東西。我無論如何也沒法從這一力量中逃脫，隻好垂下握著手機的手，用全身迎向管風琴用八度音跳躍奏響的呼嘯風暴。
內髒被緊緊抓住。
自己手中已經沒有可以依靠的樂器。僅僅作為聽眾時毫無防備地承受伽耶的節拍，原來是如此沉重。我被釘在地麵，毫不留情地接受朱音吼聲的洗禮。
我們向世界散播的東西竟如此罪孽深重。
在這個沉溺於戀愛與歌聲的小小箱館外側，如今也有人降生；有人含淚別離；有人無聲地絕望；有人獨自向寂靜的大海劃槳出航。
但，這些都無足輕重，音樂仍會不停鳴響。樂園的噴泉不在乎眾人的喜怒哀樂，隻會卷曲它雙曲線形狀的臂膀，不斷噴湧，叮咚作響。生命的盡頭橫亙著死亡，跨越死亡後又有另外的生命，沒有任何人能夠切斷這一圓環。
歌聲的間隙中，凜子高高伸出左手向上指去，右手化為暴雨刨削琴鍵，浸入其中，用扭曲的合成主音（synth lead）奏響經過句，電光般糾纏住筆直向前的吉他獨奏，將其撕得粉碎。
總覺得，她在正著我。
我要把你劈開，一點不剩地挖出裏麵的東西——凜子的指尖仿佛發出言語。
這當然是錯覺，可我明白，如今擠在場館裏的幾千人都看到了同樣的夢幻。我們不去關心快樂以外的任何情緒，是一群將自我封閉在場內沉溺於狂躁的共犯。場外的世界再怎麽萌芽、盛開、結果、腐敗墜落，也無關緊要，我們依舊待在這裏，點燃自己的罪過。
回過神時，我已經合著朱音的歌聲唱了起來。
作為融入背景的一粒沙子，我沒有止歇地吐出不會被任何人聽到的歌聲。
這些歌，沒有任何人比我更熟悉。
在深夜倦怠的寂靜裏，我獨自沉浸於鉛筆和咖啡的味道，在紙上寫下了這些曲子。微弱又不起眼的火種被幾名少女從我手中奪走，賦予心髒與手足，給予言語後解放。
我為什麽會想要從外麵眺望那座樂園呢？結果不是顯而易見的嗎？如今我帶著不甘、憧憬與饑渴，就快溶化消失。
這一天，我明白了。能散發出最強存在感的便是“不在”這一事實。
我不在其中，不在那片耀眼的燈光下。
現在，我隻能在遙遠的沼澤邊，哼唱沒有任何人能聽到的歌。低頭能看到手機屏幕亮著，顯示通話仍在繼續，但無論靠多少電波、線路和衛星轉接，最終也隻能在醫院的等候室停步，送不到那個人耳邊。心願與約定都徒勞地懸在空中——
由我命名的樂團完美無缺。
那是四名少女構成的通透結晶，角度的變換令人眼花繚亂，蘊含的光亮也不斷改變顏色，卻不曾有一點歪曲或渾濁。朱音的歌聲如烈酒般帶著磁性，再注入伽耶那蜂蜜般甜美柔和的嗓音，二者互相融合，盈滿整個場館。我已經無法呼吸，隻能沉溺其中，意識從自身脫離遠去。
我差點失去意識，不再清楚自己到底是站著、坐著還是已經倒下。視野下半部分憧憧搖曳的是一樓觀眾們的手嗎？這傾盆大雨般的聲音——是掌聲？
她們連續演了多少首歌？又花了多長時間呢？朱音還有伽耶笑著向觀眾席揮手。凜子擦擦額頭的汗，操作旁邊的電腦。詩月喝光瓶裏的水。
紛亂又不停歇的鼓掌聲不久後統一步調，變成令人焦躁的節拍。
是安可。
已經結束了嗎。終於結束了嗎。渴望與安心，兩種矛盾的感情在我心中粘稠地混在一起，彼此拒絕，在腦中引來一陣鈍痛。
什麽也沒能做到啊。
離開那座樂園，獨自來到如此遙遠、昏暗、寒冷又荒涼的星球，卻什麽也沒能找到。事到如今既沒有回去的地方，又不知道回去的方向，與任何地方的聯係都已經斷絕。
“——謝謝大家。在最後，”
朱音朝話筒呢喃。
“給大家帶來一首聖誕歌。”
觀眾們的掌聲再次沸騰後碎成千萬餘暉。稍待聲音四散沉靜，朱音繼續說：
“這是我的老師最喜歡的一首歌，其實很想讓那個人聽到，但現在她離得有些遠。如果大家也有重要的人，希望能趁現在好好珍惜，因為將來可能會分開。……那麽，霧崎春女的《wish》。”
正要呼出的一口氣凍在喉嚨，手裏的手機幾乎被我用力握斷。
朱音看向左手邊的凜子點頭。手指在鍵盤上用力張開，弦樂帶著鍾聲飄忽下落。
伽耶轉過頭，與詩月對上視線。兩人邁著整齊的腳步，輕輕踏入回響之中。朱音指彈出清音琶音，宛如落在滾燙土壤上的雪花。接著是鋼琴聲、鈴聲層層重疊上去。
朱音將靛藍的歌聲吐向話筒。
我差一點跪坐在地上。
是那首曲子。“advent #4”，我不知道的聖誕曲。那個人拖著病痛的身體與萎靡的手指編織出充滿謊言的降臨節，在最後準備的答案便是這個。
我一樣說過不少謊，用謊言傷害了很多人，自己也蒙受損失。然而被那個人欺騙時,卻又擅自感到受傷。為什麽要花那麽大功夫欺騙我呢？有誰能得到什麽好處？到聖誕前夜為止期待不已的四周時間，全都變得像破裂消失的泡泡，如今留下的隻有祈禱與心願。
心願——
我咬緊嘴唇，舉起左手。
通話還在繼續。我把line退到後台，打開視頻網站，播放“advent #4”。擋在玩具鋼琴上方的瘦弱雙手模糊地映入視線。
第二遍副歌開始時，玩具鋼琴的旋律與其完美重合，像閃亮的冰晶般依偎著朱音的歌聲。冰冷清澈的回響滲入大氣。
通過同一首歌，心願與現實連在了一起。
如今，那個人一定在手術室裏，任由藥物在血管中流動，陷入黏土般的沉眠，看不到安穩的夢境。連時鍾的表針都暫時停滯，或許永遠不會再次跳動。沒有顏色與熱量的永恒將我們分隔，彼此聽不到對麵的聲音。
但，隻有祈禱與心願——
我移動舉起的手機，輕輕遮住舞台的光亮。
樂團與玩具鋼琴的聲音在我手中交織，合為一體。一切都在我掌中。
不能放開手。我拿起另一隻手握在上麵，用兩手溫柔地裹住。這些都屬於我，是從我開始的罪過，也是我該接受的答案。所以必須渡過這片無盡冰凍的真空海麵，回到那座樂園才行。
藍色與白色的燈光迸發，燃燒起來，合奏開始變調，朱音和伽耶的歌聲越來越高。在鑔片光輝的另一側，詩月的手中的花叢反複開放又凋零。
凜子放開踏板，從鍵盤上離開手。
不曾停歇的鈴聲也終於斷絕，隻剩兩人的和聲，最後連那也溶進空氣，消失不見。
短暫的寂靜後，掌聲與歡呼雪崩般充滿場館。
手中的光破碎消散，通話也已經中斷。我將最後灑落的生命餘韻按在胸口，數著自己的心跳，免得看丟。
聖誕快樂——我仿佛聽見遠處傳來的呢喃。