3 王與年邁的獸
樂園雜音 Paradise NoiSe 作者:杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
樂器之王,聽到這個詞會想到什麽呢?
其實是個挺無所謂的話題,不過曾引起短暫的討論。
三月,我們學校將舉辦音樂節,作為本學年最後一次活動。主要內容是以班級為單位進行合唱對抗賽,但在最後準備上演巴赫的康塔塔,由學生自願報名參加,眼下正在排練。
這支自願組成的合唱團,是過去靠華園老師的人氣加上詩月努力推銷(?)從全校募集的人員,有不少沒有選修音樂課的學生,結果平均來說對音樂並不算熟悉。練習時經常問出我根本想不到的問題,結果偏離正題。比如高音譜號的形狀為什麽這麽有意思?還以為是叫tone符號呢。還有為什麽a而不是do?等等。
[譯注:高音譜號日文為“ト音(to on)記號”,但在日文中常被誤記為“トーン(tone)記號”,二者發音相近。]
排練沒有進展讓人頭疼,但能發現新的觀點的確挺有趣。
就這樣,排練時聊到其實巴赫生前作曲家的身份完全不出名,隻有演奏風琴的技術得到認可,家境算不上富裕,說到這兒一名二年級的前輩表示:
“可風琴不是樂器之王嗎?不賺錢嗎?”
“誒,樂器之王?”
其他同學不同意。
“風琴?就那個?”
有人指著音樂室牆邊並排擺著的兩台電子風琴說道。那兩台琴比立式鋼琴還小,毫無王者風範。
“不是這個,是教會裏那種,和建築連一起的。”
是說管風琴。要說規模的確是最大級別了吧。
“咦,樂器之王不是鋼琴嗎?”
“我覺得是小提琴。”
眾人爭論起來,一時沒法排練。
當天回家前,樂隊成員們聚到一年四班開會時我忽然感到好奇,便提起同樣的話題。
“樂器之王?當然是三角鋼琴了。”
鋼琴手凜子立即答道。
“在網上搜,也是說鋼琴的結果最多。”
“等等,這種事能少數服從多數嗎?”
不知為什麽,朱音奮起反駁。
“現在樂器之王已經是吉他了,電吉他!”
她撫摸著手裏的吉他盒,理直氣壯地說道。
“其他樂器可沒有這麽厲害的表現力。鋼琴是方便,但音色不是隻有一種嘛。”
“要說用效果器改變音色,那鋼琴也行。”
“不隻是效果器啊!小凜你不是吉他手所以不知道,彈吉他是直接接觸發聲的位置,根據彈法,聲音完全不一樣喔。”
“那朱音也不是鋼琴手所以不知道,鋼琴也可以根據彈法隨意改變音色。”
“演普羅科菲耶夫的時候大多數聲部也都是我彈的!如果不是樂器之王可做不到。”
“但我隻靠一台鋼琴就能和所有聲部抗衡,要說器量是鋼琴更大。”
兩人爭論不休,詩月則在一旁笑眯眯地望著。
“詩月你不參戰嗎?”我問道。
“說鼓是樂器之王太勉強了呀。”
詩月說著優雅地微笑。
“而且不管誰說什麽,演奏時都不能無視鼓。無論王者是鋼琴還是吉他,鼓都一樣是擁護國王的城堡。”
“小詩的意見這麽正經,到此結束吧。”
“真遺憾。拿這個說相聲還不夠有意思。”
朱音和凜子痛快地結束爭論。
“但大家都很喜歡這種話題啊。提到這個的人估計也不是很了解音樂,隻不過以前在哪裏看過管風琴是樂器之王就記住了。”
“評等級或者排名之類的話題總能引發討論嘛。”
“明明找不到能說服所有人的結論,可這類話題從來不會絕跡……”
聽我不經意嘟囔這麽一句,凜子立刻冷淡地插嘴:
“不正是因為得不出結論嗎。”
“這麽說也是。”
“比如問起誰是鋼琴之王,我覺得是波裏尼,但肯定有人說是魯賓斯坦,或者裏赫特,估計還有人都沒聽過就說是拉赫瑪尼諾夫。小提琴之王……我覺得肯定是海飛茲,但也有人會說是約阿希姆或者奧爾。說大提琴之王是卡薩爾斯的話十個人裏有九個沒意見,但絕對有人覺得是羅斯特羅波維奇。”
“要說爵士之王,差不多也有十個候選吧。”詩月道。“比如班尼·古德曼,邁爾士·戴維斯或者路易斯·阿姆斯特朗。喜歡爵士樂的人光是這個話題就能吵上一晚上。”
她們提到好多人名,但無論古典還是爵士都不是我的戰場,聽了也不太懂。這幾個人也差不多算樂癡了吧?
“要說搖滾之王,倒是找到大家都接受的答案。”
聽朱音突然說這話,我吃了一驚。
“搖滾之王?甲殼蟲?但也有其他候選的吧。比如普雷斯利,滾石還有查克·貝裏……好像邁克爾·傑克遜也被人這麽叫過。”
“很遺憾回答錯誤!正確答案是那個唱直譯搖滾的人。”
“原來是那個國王大人啊!確實沒意見!”
[譯注:此處指日本音樂家“國王大人(王様)”,自稱本名叫“王樣治郎”,主要音樂風格是將英文歌直譯成日文後配原曲來唱。]
正當我們聊著閑話時,音樂室的門被打開,小森老師衝了進來。看到我們,她臉上一瞬間閃過安心似的表情,跑過來後說:
“太好了大家都在!”
這人去年還是大學生,麵容也顯得稚氣,湊到我們中間來到桌邊,我隻覺得又多了一個同學。
“我問一下,樂團(orchestra)的樂器大家都會什麽!?”
聽到唐突的問題,我們互相看了看。樂團?是說我們paradise noise orchestra嗎?
“我是貝斯,吉他和鍵盤也……話說我們負責的部分老師知道的吧。”
“啊不是說pno,是真正的,呃,就是古典樂團!管弦樂!”
越來越讓人搞不懂了。
“古典嗎,我什麽都不會。”
“我也隻會鋼琴。”凜子說。
“我會一點小提琴。”朱音的話讓我吃了一驚,但小森老師的興奮勁可不同尋常。
“小提琴!? 能拉嗎!哇,太棒了!”
“我練過定音鼓。祖父說大樂隊(big band)裏用得到讓我學的。”
“定音鼓!太好了!”
老師坐在椅子上,身體像兔子一樣一蹦一跳。
“認識的樂團人手完全不夠,正麵臨危機!”
*
“山野小路交響樂團”是個業餘樂團,活動據點位於凜子家所在的區。星期六我們來到的練習場地也是距離高中隻兩站路的區民會館。
聚在那裏的樂團成員們平均年齡相當高。最年輕的也有我父親的歲數,好幾個老伯看起來是退休後感興趣來參加的。
“歡迎歡迎,今天能過來真的非常感謝。”
其中看起來最年長的老人過來迎接,他眉毛和下巴上的胡子都完全變白了。
“小森老師教的學生很棒啊,真沒想到會帶來四個這麽可愛的女孩,排練的時候也能熱鬧不少。”
四個女孩……?嗯?我今天穿著普通的便服啊?
“真琴同學穿過各種女裝,已經染上那種氣質了。”詩月嗤嗤地笑著小聲說,這話好可怕。不對不對不對!
“我聯係的時候說‘找到臨時的外援了,大家都是女高中生’,可能是因為這個讓他誤會了。”小森老師道。原來如此,這麽回事嗎,不是我的問題就好。
然而凜子聽了嘟囔道:
“不可能隻因為那一句話就誤會,是村瀨君本人的問題。”
“你少多嘴!我都盡量不去想了!”
我還嘴道,然後再次環視排練場地。
這裏是普通的大會議室。長桌全被推到牆邊,隻擺上鋼管椅子,定音鼓和低音提琴等大型樂器已經被搬進來,樂團成員們也一邊談笑一邊準備自己的弦樂器管樂器。
“……這地方,隔音之類的沒問題嗎?”
我忽然擔心起來問道。白胡子老人哈哈一笑。
“一點隔音措施都沒有,就是個普通的屋子。會館的業務員說讓我們排練時盡量控製音量,不過其實做不到嘛。”
“我也覺得……”
“不過巧的是古典音樂常被看作是高雅的東西,隻要演奏不差,便容易被周圍當成是提高思維能力的背景音樂。對我們而言可以高興地利用這種心理,在會館正中央用大音量練習。”
這樣啊。要是搖滾樂就不行了。
“不好意思,還沒自我介紹。我是小此木,擔任樂團團長,另外負責大貝斯。”
我握住他伸出的手。接著,小此木又依次和朱音、詩月和凜子握手。低音提琴手啊,我回想他手掌的觸感,上麵帶著長年累月肩負起樂團裏所有樂器的頑強氣質。
“大家好像都是華園老師的學生。”
準確來說,詩月沒上過華園老師的課,但也相當於她的學生吧。畢竟直到去年夏天都經常待在一起。
“那個人也給我們留下了美好的緣分呀。像小森老師,還有大家都是。”
小此木先生說著笑了,臉上擠滿皺紋。
“小華生病以後,奔著她來的那群大叔再也不來了嘛。”吹雙簧管的阿姨也笑著說道。
據說華園老師曾在這個樂團演奏。
“是音樂大學的畢業生聚在一起組的樂團嗎?”凜子問道。
“不不不,大家都是外行,沒什麽水平啦,以前還拜托老師指導弦樂器呢。那個人所有弦樂器都會,我真沒見過那樣的人。”
正當小此木先生說話時,用胳膊夾著小提琴盒的苗條阿姨也湊過來加入對話。她自我介紹說叫田端道代,是首席小提琴手。
“同時會小提琴和中提琴的人當然很多,但再加上大提琴,就很少有人都會拉,更別提還有大貝斯了。”
“我們這兒人數不夠,於是讓她演大貝斯。在不懂的人看來可能覺得大提琴和大貝斯差不多,但其實完全不一樣。”
“華園老師是負責大貝斯啊。”
我都不知道。
原來她——是貝斯手嗎,和我一樣。
仔細想想,我對那個人幾乎不了解,隻看到了她有意展現出的一麵,甚至不知道她讀大學時的專業。
“她說自己是作曲專業的,所以所有樂器都略懂。”
“那個水平可不隻是略懂。”
作曲專業。原來如此,說起來她擅長編曲來著。
本想多聽聽華園老師的事情,但也不能把寶貴的排練時間浪費在閑聊上。首席小提琴手田端女士問道:
“那個,拉小提琴的是哪一位?”
“這裏!是我!”朱音說著拿起自己的小提琴盒。
“太感謝了。哪個業餘樂團都常年缺弦樂。”
“是嗎?”朱音道。“還以為小提琴人氣很高呢。”
“果然還是難度太高吧。在高中,社團活動也完全找不到搞弦樂的不是?”
“啊,我們學校也沒有,隻有銅管樂隊。”
“對對。學過吹奏樂器的人很多,可管樂器每個聲部隻有兩三個人的位置,結果樂團經常是遇到很多吹銅管樂的人過來,卻完全找不到弦樂的人。”
也沒辦法,我心想。畢竟小提琴也好大提琴也好都沒有品吧?一開始光是想找準音就要花上幾年了吧。還不等體會到合奏的樂趣,高中三年的生活已經結束了。
“那你是一提就坐我旁邊的位置——”
朱音被首席帶走了。
“定音鼓是哪位?”小此木先生問道。詩月上前一步,低頭致意。
“雖然練的是爵士樂……”
“哈哈,我們這兒也有,爵士愛好者,還會在全員到齊之前演一演《sing, sing, sing》。”
[譯注:《sing, sing, sing》,由爵士音樂家路易斯·普利瑪作曲。搖擺樂的代表曲目之一。]
定音鼓被安排在牆邊,旁邊橫放著一個很大的盒子,看來是靠近低音提琴。是不是無論哪種音樂,貝斯和鼓都是離得近更容易配合啊。
這時我想起一件重要的事。
“說起來指揮是哪位——”
令人吃驚的,是小森老師怯生生地舉起手來。原來是你啊?
“我姑且是指揮專業的。雖說錄取率最高。”
“小森老師的指揮棒揮得可相當不錯。明明這麽年輕,真不簡單。”
聽了小此木先生的話,小森老師顯得很難為情,完全看不出指揮的威嚴。
“好啦!今天有幾位是新來的,而且反正人到不齊,就先合奏試一下!”
小此木先生大聲說道,樂團成員們紛紛停止閑聊,接二連三地就位。
不久後,第一雙簧管肅穆地吹響a音,眾人開始調音。被一群老人圍在中間的朱音顯得發怵,但握弓的手型非常像樣。她真的什麽都會啊。雖然聽說小時候父母遇到什麽都讓她學,但小提琴可不是隨隨便便就能學會的。
聽著其他二十幾人的樂器在調音中依次跟進步伐,我心想:
好羨慕,好想加入。之前從沒有體驗過這麽多人一起合奏。雖說是外行組成的樂團,或許沒那麽值得期待。
凜子在旁邊小聲說:
“要是我也會一樣樂團的樂器就好了,感覺現在單純是來打擾他們,真過意不去。”
旁邊的大提琴手開口:
“不用在意,隨時可以來玩。能有人在旁邊客觀評價,對排練也有幫助。”
凜子點點頭,拿來兩把鋼管椅子放在樂團正對麵,坐下後雙膝並攏,挺直後背。盡管對她散發的緊張氣氛感到困惑,我也在她旁邊坐下。
事後回想起來,恐怕凜子當時已經意識到了。
和我不同,她從小泡在古典樂裏,已經有那個底子。所以就算還沒聽到演奏,看了也會明白。
“今天銅管不夠,兩個長笛也有一個請假。”小此木先生說道。
“那家夥好像要忙著老老介護,顧不上玩樂團了。”
[譯注:老老介護,指老年人照料老年人,在日本是一種比較普遍的現象。]
唯一的長笛手開口道,眾人都笑了。
“演朱庇特吧,隻演最後一個樂章。然後,嗯,宮藤小姐和百合阪小姐能跟多少就跟多少,先試一下。要是覺得哪裏不順眼,或者覺得不願意和我們這些沒水平的家夥一起演,不用顧慮直接說就行。”
眾人再次笑起來。
但,當首席小提琴手抬起琴弓的瞬間,鬆懈的氣氛便消失得一幹二淨。
十幾根琴弓的尖端一齊衝向天花板。
小森老師站在樂團正前方承受著所有視線,她猛地挺直後背抬起雙手。由於樂團規模小,於是沒用指揮棒,但我仿佛看到有光束從她指尖射出。
最初的呈示部,是第一小提琴的細語隨著第二小提琴煙霞般的震音流淌而出。中提琴、大提琴與低音提琴的透明色塗抹重疊,管樂器以此為信號整齊地抬起頭來。
詩月敲響定音鼓,一擊便將室內的空氣濃密地壓縮。
莫紮特最後的交響曲——第41號,《朱庇特》。其樂曲編排之精致與合理性隻能以天衣無縫來形容。“山野小路交響樂團”全體的合奏井然有序,以最高速度衝過隻用閃耀的玻璃構成的対位法迷宮。
不久前還不以為意地覺得這樂團是群外行拚湊的,真是太慚愧了。精彩的演奏告訴我,他們久經磨練,對莫紮特也研究得透徹。連我都能感覺到被銀線穿過脊背般的緊張感,隻能在膝蓋上緊緊握拳,屏息聽得入神。小森老師的指揮棒極其極限地轉彎,指引樂團經過距離最短的美妙軌道,衝進結尾的多重賦格。
盡管依依不舍,小森老師還是用指尖幹脆地切斷最後的和弦。
我下意識起身鼓掌。演奏時的緊張感消失的瞬間,身體不由自主地行動了。指尖傳出令人愉快的麻痹感,穿透空氣。
身旁的凜子也是同樣的反應。
“啊哈哈,多謝多謝。”
小森老師轉過身來,難為情地笑著,臉上和以往一樣是新任老師那副靠不住的麵容。方才支配者的表情已經不見一絲蹤影。
“哎呀好久沒這麽緊張了!指揮莫紮特的時候稍微鬆懈一點就要變得跟節拍器一樣!而且身後還有兩個對音樂比我要求還嚴的孩子聽著。”
老師輕快地說道,但我沒能立刻回應。
再仔細一看,朱音被小提琴手們圍在中間,臉色發青。我隻是作為觀眾聽著,但她可是作為樂手死死抓住那輛特快列車跟完了整首曲子。
至於詩月,已經趴在大鼓的鼓皮上。定音鼓可以一擊引領整個樂團的呼吸節奏,作用相當重要,可看她這樣子,已經完全被大提琴和低音提琴掌握了主導權。
兩人的演奏都絕不算難看。
更準確來說,是周圍幫襯著沒讓她們顯得難看吧。某種意義上來說,這比暴露出演奏的缺點更讓人受打擊。
“……對不起。還以為隻是來當個外援,想法太天真了……我會多加練習。”
朱音的聲音小得幾乎聽不見。
“我,我也是……明天去祖父家拿定音鼓……”
周圍的大叔大媽們連忙開口:
“哪有的事,這才第一次合奏嘛!”
“很棒啊,演出莫紮特的味道了!”
聽到安慰,朱音越來越畏縮,垂頭把小提琴和琴弓放在膝蓋上。
“音樂會,是下個月吧。在那之前,我絕對……把朱庇特——其他還準備演什麽?”
聽了這話,樂團成員們的視線在小森老師、小此木先生和首席小提琴手田端女士的臉上徘徊。
“呃,這個吧——”
小此木先生為難地開口。
“曲目還沒決定,朱庇特……也隻是大家都熟悉就先拿這個練,正式上台時估計不會演……”
“誒,可是,隻剩一個月吧?”
雖然不是很了解古典音樂會,但上台一個月之前還沒決定曲目,不是很危險了嗎?
“是的。但今年開始團員們接連離開,計劃好的曲目已經演不了了,現在還在拚命找外援,但怎麽也……”
詩月和朱音要麵對這麽艱難的情況嗎,責任太重了。
“果然還是因為失去了區認定的資格啊。”
“那之後一口氣就少了很多人呀,畢竟兼任的人挺多的。”
團員們突然一副日子不好過的語氣。
“是補助金之類的問題嗎?”
“不不不,沒那麽嚴重,草根樂團而已。”小此木先生道。“隻是得到認證資格以後,可以定期免費使用文化會館。那裏無論是演播室還是音樂廳都很棒,普通人想用隻能抽簽,概率特別低。”
聞此凜子開口:
“是這個區的——外圍團體嗎?未來文化創成財團?”
“哦哦是叫那個名字。記得是公益什麽什麽法人來著。”
為什麽凜子這麽熟悉?心裏的疑問眼看到了嘴邊,但小此木先生繼續說:
“能在那裏定期開演奏會是我們一個不小的賣點,但去年沒通過審查。哎,連大貝斯都隻有一個人,也沒辦法。”
“……是因為……華園老師退出了嗎?”
“哪兒的話!怎麽能怪老師呢。”
聽小此木立刻反駁,我便明白自己的臆測基本沒錯。
“是我們沒能立刻補充人手不好,況且如果沒有老師加入,一開始也根本拿不到資格。”
“但二月份的音樂會總要想辦法呀。”
“而且預售票都賣完了。”
業餘樂團的音樂會,預售票賣光了?
“那不是很厲害……雖然人數少,但莫紮特或者海頓就能演吧。為什麽定不下來呢?”
“下個月的演出有點特別。觀眾都是年輕人,估計大多完全不懂古典樂吧。今天找大家過來,也是想商量一下曲目。能不能想到什麽曲子,演給高中生大學生那種不熟悉的人也能受歡迎?”
小此木先生說著,拿出一張傳單給我們看。
“2/14 山野小路交響樂團 戀情成真! 情人節音樂會”
紙上沒寫上演曲目,但印滿了心形。
*
第二天,在學校不著痕跡地打聽,發現知道情人節音樂會的學生意外多,還有人說自己認識的人買了預售票。
“山野小路的情人節演出吧?挺出名的,隻限情侶入場的音樂會。”
“我學姐就是去看了那個之後和現在的男友交往的。”
“好像要是兩人同時鼓掌就代表特別般配來著?”
“有送巧克力的環節嗎?帶bgm的。”
毫無根據的傳言接連不斷。
放學後,我們從小森老師口中得知真相。
“華園學姐為了吸引觀眾,非常努力地散布了各種傳言。”
“誒,那成就戀情的效果是騙人的嗎?”
詩月緊緊抓住老師問道。
“該說不可能有那個效果吧……啊,不過促成了不少對情侶倒是真的。”
“男女兩人已經能在二月十四號一起去聽音樂會,還處不上就怪了。”
凜子冷淡地說道。倒也是,人們就是這麽被騙的。
“最開始呢,是學姐跟學生還有朋友推銷,‘兩個人一起來門票打折喔’‘給你介紹約會計劃’‘演的曲子很適合戀人聽’等等,拿這些理由吸引人過來,不過有對情侶來聽過以後進展順利的傳言徑自傳開,學姐就想到在這方麵下功夫,到處散布傳言。”
感覺她的確擅長幹這種事……
“現在已經是最熱門的音樂會了。場地也是文化會館的大音樂廳,去年還沒被取消資格時預約的……所以絕對不能讓觀眾掃興呀。”
“真的是責任重大,得加緊練習了。”朱音說道,然後忽然朝我看過來。“啊,不過樂隊這邊有可能留騰不出太多時間……下次演出有安排了嗎?”
“下次想加上伽耶一起演,估計是新學年之後了吧。”
“這樣啊,那我就努力準備音樂會!如果在pno加小提琴感覺也會很有意思。”
畢竟給樂隊起名時參考了電光交響樂團(electric light orchestra),就我而言把小提琴搬上舞台也是一種憧憬。真羨慕,我也想加入樂團,體驗真正的交響樂演奏,可惜哪樣樂器都不會。
也不知凜子是不是看懂了我的心情,在旁邊的座位上歎了口氣說:
“要是我也能幫上忙就好了……可是隻會彈鋼琴。要是選協奏曲,主角就變成我了,對不起樂團的人。”
“古典樂裏沒有帶鋼琴的交響曲嗎?就是說,不是樂器獨奏,而是作為樂團的一員。”
對古典了解最少的詩月問道。
“不是沒有,比如肖斯塔科維奇。”凜子提不起勁地答道。“但特別少,另外我不太喜歡那種用法。鋼琴的聲音和管弦樂合奏融不到一起。”
“真是不可思議。明明在爵士樂裏鋼琴反而更像是節奏組的一員。”
“在古典樂的世界,果然鋼琴是樂器之王呀。”
“啊哈哈,舊話重提了呀。”朱音笑道。
“但是呀,實際上鋼琴專業的人很多都一副稱王似的氣質……”
小森老師小聲嘟囔了一句。估計是刺激到了她音樂大學時代的什麽記憶。
“不是說性格如何如何,那個,他們都堅信世界圍著自己轉。”
“會不會單純是老師你和他們性子不合……”
“都說了是真的啦!鋼琴就是這樣!那來猜個簡單的謎語啊,知道鋼琴奏鳴曲是怎樣的曲子吧?”
我們一同眨眨眼,互相看了看。
詩月不太自信地回答:
“是鋼琴的——獨奏曲吧。那個,以前——”
“對。‘奏鳴曲(sonata)’這個詞在意大利語的原意是‘被演奏的東西’,說白了就是‘曲子’。鋼琴曲。那下一個問題。小提琴奏鳴曲呢?”
不知是不是覺得好對付,老師出題的方向對準了詩月一個人。
“是小提琴的,呃,獨奏曲吧?”
“遺憾!回答錯誤!”
小森老師非常高興地兩手交差擺出“x”形。她真是稚氣,這個時候甚至顯得比我們年齡還小。
“正確答案是小提琴和鋼琴的二重奏!如果是小提琴獨奏,要專門在前頭加上‘無伴奏’三個字。那第三問,大提琴奏鳴曲呢?”
“呃,是……大提琴的……獨奏?”
“遺憾!回答錯誤!百合阪同學好溫柔!為了讓我顯擺老師的樣子故意答錯的吧!正確答案是大提琴和鋼琴的二重奏!後麵不用再猜了吧,長笛奏鳴曲也好單簧管奏鳴曲也好裏麵都有鋼琴,更別提音樂大學所有專業裏鋼琴都是必修課。無論哪所學校的音樂廳裏都理所當然會配鋼琴。也難怪人們都誤以為鋼琴是樂器之王了呀。”
我小心翼翼地問:
“老師,你和鋼琴專業的人發生過什麽事嗎?”
“什麽也沒發生過!他們人都很好的,還經常請我吃飯。本來指揮專業的人就少,而且不麻煩別人就什麽都幹不了,自然而然就和各方麵的人都混熟了。但就算這樣,我還是覺得鋼琴手都挺自大的。”
“我懂。”凜子用力點頭。“參加比賽時周圍到處能看到那種人。”
她說得感慨不已。
“慚愧的是我也是那些女王中的一員所以沒法給樂團幫忙。哎呀,頭疼啊頭疼。”
後一句話根本聽不出一點慚愧或者頭疼。幹什麽啊,突然裝模作樣的。
“沒辦法,我就在下麵當個觀眾好了。哦限定情侶參加來著?不過正好村瀨君一樣在樂團幫不上忙——”
“凜子同學!?得意什麽呢!”
“小凜也要幹活的!想聽的話就在舞台後麵聽!”
兩人都賣力反駁。凜子麵不改色地聳聳肩。
“就算說幹活,我是鋼琴手又是女王。”
“演巴洛克的曲子!裏麵有大鍵琴。”
“正好人數少,是個好主意!小凜一起加油吧!”
難得能在樂團裏找到自己的位置,可凜子好像一臉不滿。你不是說羨慕,還說自己也想加入嗎?這又是怎麽了?看看我,要是連鍵盤都能交給你負責,就絕對沒機會出場。
“那我當觀眾聽好了,雖然想和你們一起演。”
我說著低頭朝情人節音樂會的傳單看去。
“啊,一個人不讓進來著?嗯……約一下伽耶吧。她一直忙著備考,也能放鬆一下。”
“真琴同學!?說什麽呢,想想音樂會是什麽時候!”
“咦?中旬的話看一次音樂會而已……考試是二月末吧?不行嗎?”
“不是這個意思!”
“小真琴現在就開始練低音提琴!”
“沒有大鍵琴用的椅子所以村瀨君來當椅子。”
我被一陣駭人的炮火集中攻擊。幹什麽啊?
*
話裏的伽耶第二天晚上打來了電話。
“……學長,那個,有點事……想商量一下……”
“商量?考試的事?是可以,但我能幫上忙嗎?”
“考試的事——呃,是的,算是考試的事。”
她的語氣莫名含糊。由於是視頻通話(原因以前她說過)所以能清楚看到她的視線飄忽不定。既然麵對麵不好開口,不開視頻不就好了。
“馬上要交申請書了。”
“已經是這個時候了嗎。”
“然後必須有家長簽字,就隻能和父母說。”
“……哦哦,嗯……你還沒說啊……”
伽耶是藝人夫婦的孩子,現在上的是完全中學的初中部,那所學校對娛樂圈接受程度比較高。她想來我們高中,就需要參加外部的入學考試。雖然揚言要擅自報考,但交申請書時必須有監護人同意,於是終於到了不得不麵對現實的時候。
“雖然也想過自己簽家長的名字然後蓋章交上去,但好像不太行。”
“那種事被發現就完了,千萬別幹。”
甚至有可能好不容易通過考試,最後卻被取消資格。伽耶沮喪地說:
“是的。而且交了申請書以後,我們學校好像還要給家裏發什麽文件,到時早晚要被父母知道。”
聽這語氣,簡直好像她最近才知道學生成績報告單[注]的事。都初三了怎麽能這樣,學校應該早教過了——想到這兒我忽然意識到,完全中學的學生原本用不著參加高中入學考試!學校也沒必要給初三學生講報考的各種事項。
[譯注:學生成績報告單,學生報考時,由母校向報考學校提交的報告單。內容包括學生的成績、性格、出勤情況等。]
這——因為不是自己的事所以沒想太多,不過好像相當麻煩?就算來商量,我也做不了什麽啊?
“然後我先是和媽媽含蓄地提過,說是關於升學有事想說。”
“啊,已經說了,太好了。那就是已經做好心理準備——”
“可她回答說大體能猜到……感覺那樣子挺無奈的……”
“啊……”
看孩子在學校不開心,或者明明能直升高中卻在備考,父母肯定能猜到吧。
“……這,這不是挺好嗎,說明父母平時就很關心你呀。”
“就學長來說這安慰人的話還挺正常的。”
等等,那個“就學長來說”是什麽意思?
“然後她說,具體的事等兩個人都在的時候再說。爸爸很忙,要等周末才能回到家。”
“嗯,那樣更好吧。”
到目前為止我還覺得事不關己,答話時沒怎麽多想,但伽耶接下來的話讓我從椅子上摔了下來。
“媽媽還說,到時候把村瀨學長也帶去。所以請來見我父母。”
“——為什麽!?”
“還能為什麽,學長也有責任吧。”
到底是什麽理論,自己又有什麽責任,我完全一頭霧水。接著伽耶突然滿臉通紅地解釋道:
“啊,那個,見父母不是說要送彩禮或者定日子之類的!”
“我知道,不可能有這種誤會吧。”
“為什麽不可能!”
“為什麽你要生氣啊!?”
伽耶一時間聳動肩膀大口喘氣,等聲音鎮定下來後才繼續說:
“……抱歉。總之爸爸媽媽都想和學長見麵聊一聊。”
“誒誒誒誒誒誒誒……不是,等一下……”
伽耶的父親是歌謠界的王子,在大河劇裏也多次出演重要角色,是個知名演員。而母親則曾是寶塚的首席女角。
麵對那兩個人該說什麽才好?我能跑路嗎?
“可別逃跑啊,學長!這可是關係到將來的大事!”
伽耶說著掛斷電話。
我根本沒心思再提情人節音樂會的事。
*
星期六上午十點,一名剛到老年的司機驅車來到我家,身上的黑西裝和白手套相當得體。有生以來這還是第一次有人叫專車來我家。
我被帶到涉穀區鬆濤,這住宅區高檔得要命。車在坡道中途停下,麵前是座造型複雜的宅邸,搞不清到底有多少層。
“歡迎。謝謝您在這麽冷的天氣特地過來。”
一名優雅的女性來到大門口迎接,那氣質隻能讓我想到用奢華來形容,卻又覺得這個詞用在她身上反而顯得俗氣。淺褐色毛衣配白色長裙的打扮明明沒有一絲浮誇,卻根本掩蓋不住她的光輝。就連對藝人完全不熟悉的我也能認出來,是黛蘭子。
“我是伽耶的母親,誌賀崎蘭子。初次見麵,伽耶受您照顧了。”
聽她殷勤地報出本名,我也慌忙低頭。
“我是村瀨真琴。呃……和伽耶同學,嗯,一起玩樂隊。”
這關係真難解釋。黛蘭子微笑著說:
“外套交給我吧。午餐已經準備好了,有什麽忌口嗎?”
“呃,不,沒什麽……”
來的路上拚命在腦子裏模擬見麵時想出的問候語一股腦消失了,就連一句“不必費心張羅”都沒說出口。準備午餐?要在這兒一起吃飯?不能趕緊把事情說完讓我回去嗎?
“媽媽,已經來了嗎!?”
走廊裏麵傳來聲音,接著是伽耶伴著吧嗒吧嗒的腳步聲出現。她穿著藍色連衣裙,頭發向上紮起,明顯下了功夫,和我對上視線便紅著臉停下腳步,動作僵硬地低下頭。
“學長,今天,謝謝你過來。”
這麽一看,兩人的確有母女相。不隻麵容,連身上的氣氛都一模一樣,將來伽耶長成亭亭美人的模樣清晰地浮現在腦海。這時一抹不安劃過心頭。今天不會是要和我說伽耶應該成為像她母親一樣的演員,不該待在搖滾樂隊裏?看吧,黛蘭子突然走過來緊緊盯著我呢。
大明星忽然笑靨如花。
“啊,好可愛。我一直想有個這樣的兒子呢。我家的兒子吧,你看,老大賢造先生和我一個歲數,老二尚登先生在我嫁過來的時候也已經成年,彼此都用敬稱,完全沒有做母親的感覺。”
“哦……”
這個人,記得是第三任妻子,伽耶上麵同父異母的哥哥是兩個,姐姐是一個。和長子同齡可真不得了,感覺雙方都挺尷尬的。
“真琴先生不用客氣,叫我母親就可以。”
“媽媽!?你說什麽呢!?”
伽耶的聲音變了調。真搞不懂這人在說什麽。
“伽耶覺得叫‘媽媽’更好嗎?今天才剛見麵好像不太合適呀。”
叫母親已經很不合適了吧?
我被帶到餐間,椅子上一名剛到老年的男性正抱著胳膊等候。他身穿深藍色繭綢和服,混雜著白色的堅硬頭發梳理得整齊利落,濃眉下有神的眼睛猛地盯住我看。結果我在門口僵住不動,被緊跟在後麵的伽耶撞到後背。
“真琴先生請坐,慢慢休息。”
先一步前往廚房的黛蘭子朝我說道,但我僵硬的身體仍沒有恢複自由。“學長……?”伽耶也在背後擔心地小聲說道。
男性從椅子上起身,慢慢地大步走來,在我眼前伸出大手。我遲了一步才反應過來他是要握手,於是戰戰兢兢地伸出手去。
感覺他握手的力道能把人手指給握斷。
右手剛被解放,左手又被他抓住抬起來,拿到眼前仔細觀察。我已經隻想早點回去,一秒鍾也不想多待。
“琴彈得很多啊。”
第一次聽到誌賀崎京平的聲音,和他的歌聲完全不同,意外地柔和。
“是勇士(washburn)吧。喜歡extreme嗎?”
花了十秒左右,我才明白他在說我彈的吉他。
“……呃,是,是的。……不對,是我父親喜歡努諾。”
[譯注:努諾·貝登科特(nuno bettencourt),葡萄牙裔美國音樂家,吉他手,曾所屬於extreme樂隊,使用的吉他主要是washburn n4。]
“努諾很不錯對吧,我年輕的時候也特別喜歡金屬。”
父親很崇拜努諾·貝登科特這名技巧絕倫的吉他手,癡迷到買了和他同款的吉他。而我隻是收下了那把吉他,對樂手本身沒那麽著迷。
“你的曲子我基本都聽了,參考的元素有舊的也有新的,真是多彩。還有樂隊名,是從elo來的吧?還是我想錯了?你這個年紀聽elo可真少見。”
“哦……我喜歡elo還有the beach boys,所以模仿過。還有,初中時寫的曲子參考過autechre和my bloody valentine。”
“啊,後邊的我不知道呀,抱歉。”
得意忘形過頭了,我想著一陣畏縮。
可是,光是以為要聽到大喊或是被說教,結果他的態度太過意外,我頓時渾身沒了力氣。不過嘛,態度友好當然是最好不過。
“原來您也聽搖滾啊……?”
沒想到歌謠曲的權威人士嘴裏會說出我喜歡的樂手名字。
“那當然了。光聽日本歌謠可唱不了日本歌謠,換成別的也一樣吧?”
您說得完全沒錯。
“甲殼蟲,普雷斯利,鮑勃·迪倫,史提夫·汪達,他們都是我的英雄呀,比我更了不起的幾位前輩也都很用心地研究過他們的歌。”
音樂將人們聯係在一起,超越時代和國境。
黛蘭子和兩名傭人一起把飯菜端上桌來。(大概)是正宗的意大利菜。四人圍坐在巨大的餐桌前,在奇妙的氣氛中開始吃午飯。這邊是我和伽耶,對麵夫妻二人,總覺得像在接受麵試,能感覺到伽耶也非常緊張。
奇怪的是,夫妻兩人都完全沒有提起伽耶的事情。
“和哪家事務所簽約已經決定了嗎?要不來我這兒?辦事很方便喔,畢竟我是總經理嘛。錢的事情很重要呀。我年輕的時候,最火的時候呀,被人狠狠坑過一次,收入幾乎都被騙走了,自那以後唯獨錢要自己管得好好的。”
“兩次離婚都沒出撫恤金吧。還拿到了撫養權,京平先生真了不起。”
“哈哈。不過放心吧,和蘭子小姐離婚的時候該付的都會付清。”
誒,這是夫婦間的玩笑?在女兒麵前說這話?
“真琴君也是啊,一看模樣就知道以後絕對會因為女人鬧糾紛。”
伽耶在旁邊一言不發地瞪過來。所以是什麽模樣?
“不是,呃,我應該沒問題。”
“女人方麵的問題,我的直覺很準的。畢竟被我搶走女人的男的都要惹出事來呀。”那不是因為被你搶了女人嗎!?
也不知道現在吐槽合不合適,我隻好一個勁用汽水潤濕嘴唇。朝伽耶瞄了一眼,發現她仍縮成一團。
我為什麽要待在這兒?來幹什麽的?每當吃下一口飯,這些疑問便在胃裏越堆越高。
吃完飯後,剛喝了兩口傭人端上來的咖啡,誌賀崎京平語氣沉重地開口:
“那,差不多該說正事了。”
明明是句讓人心情緊張的話,我卻暗自有些安心。太好了,剛才那些果然不是正事。
但伽耶的心情好像沒那麽輕鬆,把喝過一口的橙汁放在遠處,僵硬地挺直後背。
“首先,我要道歉。”
誌賀崎京平轉向女兒說道。
“多管閑事給你和真琴君的樂隊搭橋,傷了你的自尊,真的對不起。”
見父親對自己深深低頭,伽耶惶恐得快要躲到桌子底下了。
“不,不會,哪有的事。”
原來你會認真道歉啊。盡管有些冒犯,我還是感到意外。這完全顛覆了我之前對誌賀崎京平的印象。
“雖然不想讓外人看到難看的樣子,但感覺對真琴君也該道歉,於是今天叫你來了。抱歉利用了你。”
“不,我完全不在意。”
意外的事接連不斷,結果根本不加修飾的心裏話脫口而出。我真的完全不在意。這是伽耶和她父親間的問題,對我來說也沒什麽得失。
“接下來聽聽伽耶的話吧。”他再次轉向女兒。“你也覺得真琴君在場時更好開口吧?是不是有什麽事沒和我們說?”
伽耶繃緊身體,視線飄忽不定,求助似地看向母親,但又立刻回到父親身上。
“……對不起。……和村瀨學長交往是說謊。”
“不是說這個吧!?等下你還說了這種謊話嗎!?”我忍不住插嘴。
“這我們知道。”
“要不是謊話,他就不可能站著走進這個家門。”
聽父母立刻毫不留情地回答,伽耶滿臉通紅。你搞什麽呢?
“……那個,呃……”
看不過伽耶為難,我小聲說:
“……要不我來說?”
她用力搖頭,然後猛地站起身,朝父母大聲叫喚:
“現在的學校已經受夠了!我想考村瀨學長的高中!”
在對麵兩人看不到的角度,我偷偷拍了拍伽耶的後背。辛苦了。
一時間,兩人沒有回答。誌賀崎京平和黛蘭子若有所思地交換視線,然後點點頭。
先是黛蘭子站起身。
“那伽耶,一起去一下你的房間吧。”
“……誒?”
“需要的書麵材料,在你房間裏吧?而且不是還想給真琴先生看看以前的相冊嗎?”
仍然一臉迷茫伽耶被母親帶走,餐間裏隻剩下我和誌賀崎京平兩個人。
……不對不對不對,別把我扔下啊?
再怎麽說他比想象中更友好,該尷尬還是會尷尬。
“來聊聊男人的話題吧。”
聽到這話,心裏不好的預感越來越強烈。
“我啊,真的很疼伽耶。是我女兒這點就不多提了,對她個人的才能也很重視。”
這點一看就明白。我默默點頭。
“所以才會送她到現在這所對娛樂圈接受程度比較高的學校。比她大的三個孩子也都從那兒畢業,所以大概了解情況。我是希望伽耶也用同樣的方式走上藝人這條路。那個孩子的才能足以讓她成為第二個千秋直美。你怎麽看?”
“……抱歉,這個人我沒聽過。”
後來查過才知道,千秋直美是個出名的女演員,歌手的實力也足以與美空雲雀相提並論,實際聽過便明白她的歌聲有多麽出色,為自己的孤陋寡聞深感慚愧,不過這些是後話了。
“不是作為第二個誰,作為第一個誌賀崎伽耶就很厲害。”
“哈哈,你也很會說嘛。”
“聽她說想一起玩樂隊,我非常高興。……還有,抱歉我對演員或者模特那方麵不太感興趣,如果隻是音樂的話也不用去那麽特別的學校吧。要是能來同一所學校,也能有更多時間相處……雖然是我個人的心情,但她能來的話我會很高興。但總之要由伽耶同學自己決定。”
“嗯。謝謝你願意說心裏話。”
說完,誌賀崎京平暫時停下,拿起咖啡喝光。
“真琴君你可能不是很了解完全中學。”
“……哦。確實不了解。”
“他們平時默認所有人都會直接升到高中部,課程安排也和普通的學校不同。伽耶現在課上學的內容已經是高中的範疇了。畢竟不需要在備考上花時間嘛。”
“啊——原來如此。”
“各位老師完全不會考慮高中入學考試的事,而且沒法提供幫助。聽說有的學校知道誰要考到外麵去,直到畢業都不會有好臉色,給人找各種麻煩。希望伽耶的學校不會做到那個地步吧。”
為什麽要和我說這麽可怕的事情……?
“而且,你們那所高中水平還挺高的。”
“是,是嗎?感覺也就中等水平啊?”
“水平夠高但不算頂級的學校,裏麵的學生都說自己那兒算是中等。”
這個人說話絮絮叨叨卻總是切中要害,老實說這奇妙的氣質讓我害怕。
“雖然你們在陪她備考,但估計挺辛苦的吧。在大多數完全中學,決定要考其他高中的時候就失去直升高中部的資格了,記得伽耶那兒也是這樣。畢竟不想讓學生跑到別地方去,這規定也正常,落榜就沒有高中讀了。”
“哦……”
“哎,這方麵我可以處理,靠捐款什麽的總有辦法。當然考上是最好的了。現在明白各方麵都很麻煩了吧,你也多注意注意比較好。”
“麻煩我是知道了,不過,”
我咽了口唾沫,喉嚨火辣辣地疼。
“這是伽耶……同學的問題,就算和我說……讓我注意也……”
“嗯?哦哦,不是不是!”
誌賀崎京平笑得肩膀一陣搖晃。
“伽耶那邊的問題當然是我會想辦法解決。剛才說的是將來你有孩子以後,意思是做父母的得多注意一下。”
“哦,怎麽會說到這個。”
“你的孩子就是我的外孫呀。”
“才不是呢!?”
之後黛蘭子帶著伽耶回來,給我看過去的相冊,又拿出甜點一起品嚐,度過了一段溫馨的時間。伽耶小時候簡直是天使,也難怪誌賀崎京平對她疼愛有加。不過旁邊的伽耶本人倒是難為情得要命。
到了差不多該告辭的時候,誌賀崎京平叫來了專車。
等車的時候,他忽然問:
“一直是我們在說,真琴君有沒有什麽想問的?突然被叫來,肯定很多事都還摸不著頭腦吧?”
“啊——嗯……我想想……”
想問的事情嗎,是有很多,但對方主動提起又不知道該怎麽問才好。
“啊。”
我想到了一個。
“京平先生您曾在音樂會上和大型編製的交響樂團一起演出吧?”
誌賀崎京平眨了眨眼睛。
“……有過好幾次。”
“那種情況,呃,沒有鼓,貝斯也聽不出音頭對吧。如果是歌手,位置比指揮更靠前,所以看不到指揮棒。我就好奇,要怎麽唱得和演奏合拍呢?”
帶著一副奇妙的表情僵了片刻,誌賀崎京平笑了出來。
“剛才聊了那些,被問到想知道什麽時你的問題卻是這個?”
我撓撓頭。可是沒辦法嘛,畢竟最想知道的事。
“……樂癡……”伽耶在旁邊嘀咕道。對不住啊。
“哎呀,真是耳聞不如眼見。”誌賀崎京平拍了拍自己的臉頰。“和大型編製的管弦樂團配合的確很難,你打算搞?”
“不,我是沒那個資格,但現在認識了樂團的人,還看過他們排練,覺得將來要是能一起演出就好了。”
“不錯呀,有野心。”誌賀崎京平麵露笑容。“和樂團演出吧,不親自體驗就不會理解。怎麽說呢,嗯,每到重要的地方都要朝指揮轉頭,去看指揮棒,但基本來說——”
他用力張開雙臂,舉在半空,思考了一會兒措辭,不久後握起雙手。
“整個人都要被吞沒。不是主動配合,而是身不由己地合到了一塊兒。”
回家的車裏,不知為什麽伽耶也一起坐了進來。
“讓學長特地過來一次,我送你回家。”
說是送我,實際上送我的是司機才對,她一起跟來隻會浪費往返的時間吧?雖然這麽想,但沒能說出口。而且今天完全沒和伽耶說上話,我反而感到慶幸。
“學長,今天真的太感謝了,耽誤你這麽長時間……我也沒想到會聊那麽久。”
“沒事的,過得很開心,而且聽到不少有意思的事情。”
“我,我感覺好丟人……那個,挖芋頭時掉進坑裏還有看到煙花大哭的事絕對別和別人——”
“才不會說呢!而且有意思的事說的不是那些。”
不對,伽耶還是個小不點時那些可愛的小故事也讓我聽得挺開心的。
“你父親在歌手方麵經驗豐富,我聽他講了很多。其實在見麵之前,我還以為他會生氣,特別害怕來著。”
伽耶低頭看著自己的膝蓋,輕輕點頭。
“是啊。……我也是,要是早一點和他們說就好了。……重要的事情果然還是要好好說出來才行。”
“……嗯。”
伽耶兩手在膝蓋上扭扭捏捏地磨蹭,好幾次想開口,又猶豫地把話咽下。反複好幾次之後似乎終於下定決心,盯著我的眼睛說:
“啊,學長!申請書,提交的日子!”
“誒?”
“是二月的!十四號!”
“這樣嗎?”那不是音樂會的日子嗎。
“然後,因為要去學長的高中,放學後!要是有空的話,能不能陪我放鬆一下!?我覺得自己複習已經非常非常非常努力了!玩一天應該可以的吧!”
為什麽說這麽大聲啊。不過偏偏是十四號嗎。
“十四號吧,嗯,傍晚之後有點——”
正要繼續說,卻發現伽耶哭喪著臉。這時我忽然意識到,不是正好嗎。
我提起情人節音樂會的事。
“然後,你可能對古典樂不感興趣,不過要是願意——”
“我去!絕對去!”
伽耶立刻紅著臉回答。
放下心後,我又想起之前隨口提到約伽耶時三名樂隊成員劍拔弩張的態度。當時是被三個人一起訓了一頓來著?和臨近考試的應考生提這件事可能的確考慮不周,但她本人都覺得放鬆一下沒關係,也不用顧慮——對吧?
其實是個挺無所謂的話題,不過曾引起短暫的討論。
三月,我們學校將舉辦音樂節,作為本學年最後一次活動。主要內容是以班級為單位進行合唱對抗賽,但在最後準備上演巴赫的康塔塔,由學生自願報名參加,眼下正在排練。
這支自願組成的合唱團,是過去靠華園老師的人氣加上詩月努力推銷(?)從全校募集的人員,有不少沒有選修音樂課的學生,結果平均來說對音樂並不算熟悉。練習時經常問出我根本想不到的問題,結果偏離正題。比如高音譜號的形狀為什麽這麽有意思?還以為是叫tone符號呢。還有為什麽a而不是do?等等。
[譯注:高音譜號日文為“ト音(to on)記號”,但在日文中常被誤記為“トーン(tone)記號”,二者發音相近。]
排練沒有進展讓人頭疼,但能發現新的觀點的確挺有趣。
就這樣,排練時聊到其實巴赫生前作曲家的身份完全不出名,隻有演奏風琴的技術得到認可,家境算不上富裕,說到這兒一名二年級的前輩表示:
“可風琴不是樂器之王嗎?不賺錢嗎?”
“誒,樂器之王?”
其他同學不同意。
“風琴?就那個?”
有人指著音樂室牆邊並排擺著的兩台電子風琴說道。那兩台琴比立式鋼琴還小,毫無王者風範。
“不是這個,是教會裏那種,和建築連一起的。”
是說管風琴。要說規模的確是最大級別了吧。
“咦,樂器之王不是鋼琴嗎?”
“我覺得是小提琴。”
眾人爭論起來,一時沒法排練。
當天回家前,樂隊成員們聚到一年四班開會時我忽然感到好奇,便提起同樣的話題。
“樂器之王?當然是三角鋼琴了。”
鋼琴手凜子立即答道。
“在網上搜,也是說鋼琴的結果最多。”
“等等,這種事能少數服從多數嗎?”
不知為什麽,朱音奮起反駁。
“現在樂器之王已經是吉他了,電吉他!”
她撫摸著手裏的吉他盒,理直氣壯地說道。
“其他樂器可沒有這麽厲害的表現力。鋼琴是方便,但音色不是隻有一種嘛。”
“要說用效果器改變音色,那鋼琴也行。”
“不隻是效果器啊!小凜你不是吉他手所以不知道,彈吉他是直接接觸發聲的位置,根據彈法,聲音完全不一樣喔。”
“那朱音也不是鋼琴手所以不知道,鋼琴也可以根據彈法隨意改變音色。”
“演普羅科菲耶夫的時候大多數聲部也都是我彈的!如果不是樂器之王可做不到。”
“但我隻靠一台鋼琴就能和所有聲部抗衡,要說器量是鋼琴更大。”
兩人爭論不休,詩月則在一旁笑眯眯地望著。
“詩月你不參戰嗎?”我問道。
“說鼓是樂器之王太勉強了呀。”
詩月說著優雅地微笑。
“而且不管誰說什麽,演奏時都不能無視鼓。無論王者是鋼琴還是吉他,鼓都一樣是擁護國王的城堡。”
“小詩的意見這麽正經,到此結束吧。”
“真遺憾。拿這個說相聲還不夠有意思。”
朱音和凜子痛快地結束爭論。
“但大家都很喜歡這種話題啊。提到這個的人估計也不是很了解音樂,隻不過以前在哪裏看過管風琴是樂器之王就記住了。”
“評等級或者排名之類的話題總能引發討論嘛。”
“明明找不到能說服所有人的結論,可這類話題從來不會絕跡……”
聽我不經意嘟囔這麽一句,凜子立刻冷淡地插嘴:
“不正是因為得不出結論嗎。”
“這麽說也是。”
“比如問起誰是鋼琴之王,我覺得是波裏尼,但肯定有人說是魯賓斯坦,或者裏赫特,估計還有人都沒聽過就說是拉赫瑪尼諾夫。小提琴之王……我覺得肯定是海飛茲,但也有人會說是約阿希姆或者奧爾。說大提琴之王是卡薩爾斯的話十個人裏有九個沒意見,但絕對有人覺得是羅斯特羅波維奇。”
“要說爵士之王,差不多也有十個候選吧。”詩月道。“比如班尼·古德曼,邁爾士·戴維斯或者路易斯·阿姆斯特朗。喜歡爵士樂的人光是這個話題就能吵上一晚上。”
她們提到好多人名,但無論古典還是爵士都不是我的戰場,聽了也不太懂。這幾個人也差不多算樂癡了吧?
“要說搖滾之王,倒是找到大家都接受的答案。”
聽朱音突然說這話,我吃了一驚。
“搖滾之王?甲殼蟲?但也有其他候選的吧。比如普雷斯利,滾石還有查克·貝裏……好像邁克爾·傑克遜也被人這麽叫過。”
“很遺憾回答錯誤!正確答案是那個唱直譯搖滾的人。”
“原來是那個國王大人啊!確實沒意見!”
[譯注:此處指日本音樂家“國王大人(王様)”,自稱本名叫“王樣治郎”,主要音樂風格是將英文歌直譯成日文後配原曲來唱。]
正當我們聊著閑話時,音樂室的門被打開,小森老師衝了進來。看到我們,她臉上一瞬間閃過安心似的表情,跑過來後說:
“太好了大家都在!”
這人去年還是大學生,麵容也顯得稚氣,湊到我們中間來到桌邊,我隻覺得又多了一個同學。
“我問一下,樂團(orchestra)的樂器大家都會什麽!?”
聽到唐突的問題,我們互相看了看。樂團?是說我們paradise noise orchestra嗎?
“我是貝斯,吉他和鍵盤也……話說我們負責的部分老師知道的吧。”
“啊不是說pno,是真正的,呃,就是古典樂團!管弦樂!”
越來越讓人搞不懂了。
“古典嗎,我什麽都不會。”
“我也隻會鋼琴。”凜子說。
“我會一點小提琴。”朱音的話讓我吃了一驚,但小森老師的興奮勁可不同尋常。
“小提琴!? 能拉嗎!哇,太棒了!”
“我練過定音鼓。祖父說大樂隊(big band)裏用得到讓我學的。”
“定音鼓!太好了!”
老師坐在椅子上,身體像兔子一樣一蹦一跳。
“認識的樂團人手完全不夠,正麵臨危機!”
*
“山野小路交響樂團”是個業餘樂團,活動據點位於凜子家所在的區。星期六我們來到的練習場地也是距離高中隻兩站路的區民會館。
聚在那裏的樂團成員們平均年齡相當高。最年輕的也有我父親的歲數,好幾個老伯看起來是退休後感興趣來參加的。
“歡迎歡迎,今天能過來真的非常感謝。”
其中看起來最年長的老人過來迎接,他眉毛和下巴上的胡子都完全變白了。
“小森老師教的學生很棒啊,真沒想到會帶來四個這麽可愛的女孩,排練的時候也能熱鬧不少。”
四個女孩……?嗯?我今天穿著普通的便服啊?
“真琴同學穿過各種女裝,已經染上那種氣質了。”詩月嗤嗤地笑著小聲說,這話好可怕。不對不對不對!
“我聯係的時候說‘找到臨時的外援了,大家都是女高中生’,可能是因為這個讓他誤會了。”小森老師道。原來如此,這麽回事嗎,不是我的問題就好。
然而凜子聽了嘟囔道:
“不可能隻因為那一句話就誤會,是村瀨君本人的問題。”
“你少多嘴!我都盡量不去想了!”
我還嘴道,然後再次環視排練場地。
這裏是普通的大會議室。長桌全被推到牆邊,隻擺上鋼管椅子,定音鼓和低音提琴等大型樂器已經被搬進來,樂團成員們也一邊談笑一邊準備自己的弦樂器管樂器。
“……這地方,隔音之類的沒問題嗎?”
我忽然擔心起來問道。白胡子老人哈哈一笑。
“一點隔音措施都沒有,就是個普通的屋子。會館的業務員說讓我們排練時盡量控製音量,不過其實做不到嘛。”
“我也覺得……”
“不過巧的是古典音樂常被看作是高雅的東西,隻要演奏不差,便容易被周圍當成是提高思維能力的背景音樂。對我們而言可以高興地利用這種心理,在會館正中央用大音量練習。”
這樣啊。要是搖滾樂就不行了。
“不好意思,還沒自我介紹。我是小此木,擔任樂團團長,另外負責大貝斯。”
我握住他伸出的手。接著,小此木又依次和朱音、詩月和凜子握手。低音提琴手啊,我回想他手掌的觸感,上麵帶著長年累月肩負起樂團裏所有樂器的頑強氣質。
“大家好像都是華園老師的學生。”
準確來說,詩月沒上過華園老師的課,但也相當於她的學生吧。畢竟直到去年夏天都經常待在一起。
“那個人也給我們留下了美好的緣分呀。像小森老師,還有大家都是。”
小此木先生說著笑了,臉上擠滿皺紋。
“小華生病以後,奔著她來的那群大叔再也不來了嘛。”吹雙簧管的阿姨也笑著說道。
據說華園老師曾在這個樂團演奏。
“是音樂大學的畢業生聚在一起組的樂團嗎?”凜子問道。
“不不不,大家都是外行,沒什麽水平啦,以前還拜托老師指導弦樂器呢。那個人所有弦樂器都會,我真沒見過那樣的人。”
正當小此木先生說話時,用胳膊夾著小提琴盒的苗條阿姨也湊過來加入對話。她自我介紹說叫田端道代,是首席小提琴手。
“同時會小提琴和中提琴的人當然很多,但再加上大提琴,就很少有人都會拉,更別提還有大貝斯了。”
“我們這兒人數不夠,於是讓她演大貝斯。在不懂的人看來可能覺得大提琴和大貝斯差不多,但其實完全不一樣。”
“華園老師是負責大貝斯啊。”
我都不知道。
原來她——是貝斯手嗎,和我一樣。
仔細想想,我對那個人幾乎不了解,隻看到了她有意展現出的一麵,甚至不知道她讀大學時的專業。
“她說自己是作曲專業的,所以所有樂器都略懂。”
“那個水平可不隻是略懂。”
作曲專業。原來如此,說起來她擅長編曲來著。
本想多聽聽華園老師的事情,但也不能把寶貴的排練時間浪費在閑聊上。首席小提琴手田端女士問道:
“那個,拉小提琴的是哪一位?”
“這裏!是我!”朱音說著拿起自己的小提琴盒。
“太感謝了。哪個業餘樂團都常年缺弦樂。”
“是嗎?”朱音道。“還以為小提琴人氣很高呢。”
“果然還是難度太高吧。在高中,社團活動也完全找不到搞弦樂的不是?”
“啊,我們學校也沒有,隻有銅管樂隊。”
“對對。學過吹奏樂器的人很多,可管樂器每個聲部隻有兩三個人的位置,結果樂團經常是遇到很多吹銅管樂的人過來,卻完全找不到弦樂的人。”
也沒辦法,我心想。畢竟小提琴也好大提琴也好都沒有品吧?一開始光是想找準音就要花上幾年了吧。還不等體會到合奏的樂趣,高中三年的生活已經結束了。
“那你是一提就坐我旁邊的位置——”
朱音被首席帶走了。
“定音鼓是哪位?”小此木先生問道。詩月上前一步,低頭致意。
“雖然練的是爵士樂……”
“哈哈,我們這兒也有,爵士愛好者,還會在全員到齊之前演一演《sing, sing, sing》。”
[譯注:《sing, sing, sing》,由爵士音樂家路易斯·普利瑪作曲。搖擺樂的代表曲目之一。]
定音鼓被安排在牆邊,旁邊橫放著一個很大的盒子,看來是靠近低音提琴。是不是無論哪種音樂,貝斯和鼓都是離得近更容易配合啊。
這時我想起一件重要的事。
“說起來指揮是哪位——”
令人吃驚的,是小森老師怯生生地舉起手來。原來是你啊?
“我姑且是指揮專業的。雖說錄取率最高。”
“小森老師的指揮棒揮得可相當不錯。明明這麽年輕,真不簡單。”
聽了小此木先生的話,小森老師顯得很難為情,完全看不出指揮的威嚴。
“好啦!今天有幾位是新來的,而且反正人到不齊,就先合奏試一下!”
小此木先生大聲說道,樂團成員們紛紛停止閑聊,接二連三地就位。
不久後,第一雙簧管肅穆地吹響a音,眾人開始調音。被一群老人圍在中間的朱音顯得發怵,但握弓的手型非常像樣。她真的什麽都會啊。雖然聽說小時候父母遇到什麽都讓她學,但小提琴可不是隨隨便便就能學會的。
聽著其他二十幾人的樂器在調音中依次跟進步伐,我心想:
好羨慕,好想加入。之前從沒有體驗過這麽多人一起合奏。雖說是外行組成的樂團,或許沒那麽值得期待。
凜子在旁邊小聲說:
“要是我也會一樣樂團的樂器就好了,感覺現在單純是來打擾他們,真過意不去。”
旁邊的大提琴手開口:
“不用在意,隨時可以來玩。能有人在旁邊客觀評價,對排練也有幫助。”
凜子點點頭,拿來兩把鋼管椅子放在樂團正對麵,坐下後雙膝並攏,挺直後背。盡管對她散發的緊張氣氛感到困惑,我也在她旁邊坐下。
事後回想起來,恐怕凜子當時已經意識到了。
和我不同,她從小泡在古典樂裏,已經有那個底子。所以就算還沒聽到演奏,看了也會明白。
“今天銅管不夠,兩個長笛也有一個請假。”小此木先生說道。
“那家夥好像要忙著老老介護,顧不上玩樂團了。”
[譯注:老老介護,指老年人照料老年人,在日本是一種比較普遍的現象。]
唯一的長笛手開口道,眾人都笑了。
“演朱庇特吧,隻演最後一個樂章。然後,嗯,宮藤小姐和百合阪小姐能跟多少就跟多少,先試一下。要是覺得哪裏不順眼,或者覺得不願意和我們這些沒水平的家夥一起演,不用顧慮直接說就行。”
眾人再次笑起來。
但,當首席小提琴手抬起琴弓的瞬間,鬆懈的氣氛便消失得一幹二淨。
十幾根琴弓的尖端一齊衝向天花板。
小森老師站在樂團正前方承受著所有視線,她猛地挺直後背抬起雙手。由於樂團規模小,於是沒用指揮棒,但我仿佛看到有光束從她指尖射出。
最初的呈示部,是第一小提琴的細語隨著第二小提琴煙霞般的震音流淌而出。中提琴、大提琴與低音提琴的透明色塗抹重疊,管樂器以此為信號整齊地抬起頭來。
詩月敲響定音鼓,一擊便將室內的空氣濃密地壓縮。
莫紮特最後的交響曲——第41號,《朱庇特》。其樂曲編排之精致與合理性隻能以天衣無縫來形容。“山野小路交響樂團”全體的合奏井然有序,以最高速度衝過隻用閃耀的玻璃構成的対位法迷宮。
不久前還不以為意地覺得這樂團是群外行拚湊的,真是太慚愧了。精彩的演奏告訴我,他們久經磨練,對莫紮特也研究得透徹。連我都能感覺到被銀線穿過脊背般的緊張感,隻能在膝蓋上緊緊握拳,屏息聽得入神。小森老師的指揮棒極其極限地轉彎,指引樂團經過距離最短的美妙軌道,衝進結尾的多重賦格。
盡管依依不舍,小森老師還是用指尖幹脆地切斷最後的和弦。
我下意識起身鼓掌。演奏時的緊張感消失的瞬間,身體不由自主地行動了。指尖傳出令人愉快的麻痹感,穿透空氣。
身旁的凜子也是同樣的反應。
“啊哈哈,多謝多謝。”
小森老師轉過身來,難為情地笑著,臉上和以往一樣是新任老師那副靠不住的麵容。方才支配者的表情已經不見一絲蹤影。
“哎呀好久沒這麽緊張了!指揮莫紮特的時候稍微鬆懈一點就要變得跟節拍器一樣!而且身後還有兩個對音樂比我要求還嚴的孩子聽著。”
老師輕快地說道,但我沒能立刻回應。
再仔細一看,朱音被小提琴手們圍在中間,臉色發青。我隻是作為觀眾聽著,但她可是作為樂手死死抓住那輛特快列車跟完了整首曲子。
至於詩月,已經趴在大鼓的鼓皮上。定音鼓可以一擊引領整個樂團的呼吸節奏,作用相當重要,可看她這樣子,已經完全被大提琴和低音提琴掌握了主導權。
兩人的演奏都絕不算難看。
更準確來說,是周圍幫襯著沒讓她們顯得難看吧。某種意義上來說,這比暴露出演奏的缺點更讓人受打擊。
“……對不起。還以為隻是來當個外援,想法太天真了……我會多加練習。”
朱音的聲音小得幾乎聽不見。
“我,我也是……明天去祖父家拿定音鼓……”
周圍的大叔大媽們連忙開口:
“哪有的事,這才第一次合奏嘛!”
“很棒啊,演出莫紮特的味道了!”
聽到安慰,朱音越來越畏縮,垂頭把小提琴和琴弓放在膝蓋上。
“音樂會,是下個月吧。在那之前,我絕對……把朱庇特——其他還準備演什麽?”
聽了這話,樂團成員們的視線在小森老師、小此木先生和首席小提琴手田端女士的臉上徘徊。
“呃,這個吧——”
小此木先生為難地開口。
“曲目還沒決定,朱庇特……也隻是大家都熟悉就先拿這個練,正式上台時估計不會演……”
“誒,可是,隻剩一個月吧?”
雖然不是很了解古典音樂會,但上台一個月之前還沒決定曲目,不是很危險了嗎?
“是的。但今年開始團員們接連離開,計劃好的曲目已經演不了了,現在還在拚命找外援,但怎麽也……”
詩月和朱音要麵對這麽艱難的情況嗎,責任太重了。
“果然還是因為失去了區認定的資格啊。”
“那之後一口氣就少了很多人呀,畢竟兼任的人挺多的。”
團員們突然一副日子不好過的語氣。
“是補助金之類的問題嗎?”
“不不不,沒那麽嚴重,草根樂團而已。”小此木先生道。“隻是得到認證資格以後,可以定期免費使用文化會館。那裏無論是演播室還是音樂廳都很棒,普通人想用隻能抽簽,概率特別低。”
聞此凜子開口:
“是這個區的——外圍團體嗎?未來文化創成財團?”
“哦哦是叫那個名字。記得是公益什麽什麽法人來著。”
為什麽凜子這麽熟悉?心裏的疑問眼看到了嘴邊,但小此木先生繼續說:
“能在那裏定期開演奏會是我們一個不小的賣點,但去年沒通過審查。哎,連大貝斯都隻有一個人,也沒辦法。”
“……是因為……華園老師退出了嗎?”
“哪兒的話!怎麽能怪老師呢。”
聽小此木立刻反駁,我便明白自己的臆測基本沒錯。
“是我們沒能立刻補充人手不好,況且如果沒有老師加入,一開始也根本拿不到資格。”
“但二月份的音樂會總要想辦法呀。”
“而且預售票都賣完了。”
業餘樂團的音樂會,預售票賣光了?
“那不是很厲害……雖然人數少,但莫紮特或者海頓就能演吧。為什麽定不下來呢?”
“下個月的演出有點特別。觀眾都是年輕人,估計大多完全不懂古典樂吧。今天找大家過來,也是想商量一下曲目。能不能想到什麽曲子,演給高中生大學生那種不熟悉的人也能受歡迎?”
小此木先生說著,拿出一張傳單給我們看。
“2/14 山野小路交響樂團 戀情成真! 情人節音樂會”
紙上沒寫上演曲目,但印滿了心形。
*
第二天,在學校不著痕跡地打聽,發現知道情人節音樂會的學生意外多,還有人說自己認識的人買了預售票。
“山野小路的情人節演出吧?挺出名的,隻限情侶入場的音樂會。”
“我學姐就是去看了那個之後和現在的男友交往的。”
“好像要是兩人同時鼓掌就代表特別般配來著?”
“有送巧克力的環節嗎?帶bgm的。”
毫無根據的傳言接連不斷。
放學後,我們從小森老師口中得知真相。
“華園學姐為了吸引觀眾,非常努力地散布了各種傳言。”
“誒,那成就戀情的效果是騙人的嗎?”
詩月緊緊抓住老師問道。
“該說不可能有那個效果吧……啊,不過促成了不少對情侶倒是真的。”
“男女兩人已經能在二月十四號一起去聽音樂會,還處不上就怪了。”
凜子冷淡地說道。倒也是,人們就是這麽被騙的。
“最開始呢,是學姐跟學生還有朋友推銷,‘兩個人一起來門票打折喔’‘給你介紹約會計劃’‘演的曲子很適合戀人聽’等等,拿這些理由吸引人過來,不過有對情侶來聽過以後進展順利的傳言徑自傳開,學姐就想到在這方麵下功夫,到處散布傳言。”
感覺她的確擅長幹這種事……
“現在已經是最熱門的音樂會了。場地也是文化會館的大音樂廳,去年還沒被取消資格時預約的……所以絕對不能讓觀眾掃興呀。”
“真的是責任重大,得加緊練習了。”朱音說道,然後忽然朝我看過來。“啊,不過樂隊這邊有可能留騰不出太多時間……下次演出有安排了嗎?”
“下次想加上伽耶一起演,估計是新學年之後了吧。”
“這樣啊,那我就努力準備音樂會!如果在pno加小提琴感覺也會很有意思。”
畢竟給樂隊起名時參考了電光交響樂團(electric light orchestra),就我而言把小提琴搬上舞台也是一種憧憬。真羨慕,我也想加入樂團,體驗真正的交響樂演奏,可惜哪樣樂器都不會。
也不知凜子是不是看懂了我的心情,在旁邊的座位上歎了口氣說:
“要是我也能幫上忙就好了……可是隻會彈鋼琴。要是選協奏曲,主角就變成我了,對不起樂團的人。”
“古典樂裏沒有帶鋼琴的交響曲嗎?就是說,不是樂器獨奏,而是作為樂團的一員。”
對古典了解最少的詩月問道。
“不是沒有,比如肖斯塔科維奇。”凜子提不起勁地答道。“但特別少,另外我不太喜歡那種用法。鋼琴的聲音和管弦樂合奏融不到一起。”
“真是不可思議。明明在爵士樂裏鋼琴反而更像是節奏組的一員。”
“在古典樂的世界,果然鋼琴是樂器之王呀。”
“啊哈哈,舊話重提了呀。”朱音笑道。
“但是呀,實際上鋼琴專業的人很多都一副稱王似的氣質……”
小森老師小聲嘟囔了一句。估計是刺激到了她音樂大學時代的什麽記憶。
“不是說性格如何如何,那個,他們都堅信世界圍著自己轉。”
“會不會單純是老師你和他們性子不合……”
“都說了是真的啦!鋼琴就是這樣!那來猜個簡單的謎語啊,知道鋼琴奏鳴曲是怎樣的曲子吧?”
我們一同眨眨眼,互相看了看。
詩月不太自信地回答:
“是鋼琴的——獨奏曲吧。那個,以前——”
“對。‘奏鳴曲(sonata)’這個詞在意大利語的原意是‘被演奏的東西’,說白了就是‘曲子’。鋼琴曲。那下一個問題。小提琴奏鳴曲呢?”
不知是不是覺得好對付,老師出題的方向對準了詩月一個人。
“是小提琴的,呃,獨奏曲吧?”
“遺憾!回答錯誤!”
小森老師非常高興地兩手交差擺出“x”形。她真是稚氣,這個時候甚至顯得比我們年齡還小。
“正確答案是小提琴和鋼琴的二重奏!如果是小提琴獨奏,要專門在前頭加上‘無伴奏’三個字。那第三問,大提琴奏鳴曲呢?”
“呃,是……大提琴的……獨奏?”
“遺憾!回答錯誤!百合阪同學好溫柔!為了讓我顯擺老師的樣子故意答錯的吧!正確答案是大提琴和鋼琴的二重奏!後麵不用再猜了吧,長笛奏鳴曲也好單簧管奏鳴曲也好裏麵都有鋼琴,更別提音樂大學所有專業裏鋼琴都是必修課。無論哪所學校的音樂廳裏都理所當然會配鋼琴。也難怪人們都誤以為鋼琴是樂器之王了呀。”
我小心翼翼地問:
“老師,你和鋼琴專業的人發生過什麽事嗎?”
“什麽也沒發生過!他們人都很好的,還經常請我吃飯。本來指揮專業的人就少,而且不麻煩別人就什麽都幹不了,自然而然就和各方麵的人都混熟了。但就算這樣,我還是覺得鋼琴手都挺自大的。”
“我懂。”凜子用力點頭。“參加比賽時周圍到處能看到那種人。”
她說得感慨不已。
“慚愧的是我也是那些女王中的一員所以沒法給樂團幫忙。哎呀,頭疼啊頭疼。”
後一句話根本聽不出一點慚愧或者頭疼。幹什麽啊,突然裝模作樣的。
“沒辦法,我就在下麵當個觀眾好了。哦限定情侶參加來著?不過正好村瀨君一樣在樂團幫不上忙——”
“凜子同學!?得意什麽呢!”
“小凜也要幹活的!想聽的話就在舞台後麵聽!”
兩人都賣力反駁。凜子麵不改色地聳聳肩。
“就算說幹活,我是鋼琴手又是女王。”
“演巴洛克的曲子!裏麵有大鍵琴。”
“正好人數少,是個好主意!小凜一起加油吧!”
難得能在樂團裏找到自己的位置,可凜子好像一臉不滿。你不是說羨慕,還說自己也想加入嗎?這又是怎麽了?看看我,要是連鍵盤都能交給你負責,就絕對沒機會出場。
“那我當觀眾聽好了,雖然想和你們一起演。”
我說著低頭朝情人節音樂會的傳單看去。
“啊,一個人不讓進來著?嗯……約一下伽耶吧。她一直忙著備考,也能放鬆一下。”
“真琴同學!?說什麽呢,想想音樂會是什麽時候!”
“咦?中旬的話看一次音樂會而已……考試是二月末吧?不行嗎?”
“不是這個意思!”
“小真琴現在就開始練低音提琴!”
“沒有大鍵琴用的椅子所以村瀨君來當椅子。”
我被一陣駭人的炮火集中攻擊。幹什麽啊?
*
話裏的伽耶第二天晚上打來了電話。
“……學長,那個,有點事……想商量一下……”
“商量?考試的事?是可以,但我能幫上忙嗎?”
“考試的事——呃,是的,算是考試的事。”
她的語氣莫名含糊。由於是視頻通話(原因以前她說過)所以能清楚看到她的視線飄忽不定。既然麵對麵不好開口,不開視頻不就好了。
“馬上要交申請書了。”
“已經是這個時候了嗎。”
“然後必須有家長簽字,就隻能和父母說。”
“……哦哦,嗯……你還沒說啊……”
伽耶是藝人夫婦的孩子,現在上的是完全中學的初中部,那所學校對娛樂圈接受程度比較高。她想來我們高中,就需要參加外部的入學考試。雖然揚言要擅自報考,但交申請書時必須有監護人同意,於是終於到了不得不麵對現實的時候。
“雖然也想過自己簽家長的名字然後蓋章交上去,但好像不太行。”
“那種事被發現就完了,千萬別幹。”
甚至有可能好不容易通過考試,最後卻被取消資格。伽耶沮喪地說:
“是的。而且交了申請書以後,我們學校好像還要給家裏發什麽文件,到時早晚要被父母知道。”
聽這語氣,簡直好像她最近才知道學生成績報告單[注]的事。都初三了怎麽能這樣,學校應該早教過了——想到這兒我忽然意識到,完全中學的學生原本用不著參加高中入學考試!學校也沒必要給初三學生講報考的各種事項。
[譯注:學生成績報告單,學生報考時,由母校向報考學校提交的報告單。內容包括學生的成績、性格、出勤情況等。]
這——因為不是自己的事所以沒想太多,不過好像相當麻煩?就算來商量,我也做不了什麽啊?
“然後我先是和媽媽含蓄地提過,說是關於升學有事想說。”
“啊,已經說了,太好了。那就是已經做好心理準備——”
“可她回答說大體能猜到……感覺那樣子挺無奈的……”
“啊……”
看孩子在學校不開心,或者明明能直升高中卻在備考,父母肯定能猜到吧。
“……這,這不是挺好嗎,說明父母平時就很關心你呀。”
“就學長來說這安慰人的話還挺正常的。”
等等,那個“就學長來說”是什麽意思?
“然後她說,具體的事等兩個人都在的時候再說。爸爸很忙,要等周末才能回到家。”
“嗯,那樣更好吧。”
到目前為止我還覺得事不關己,答話時沒怎麽多想,但伽耶接下來的話讓我從椅子上摔了下來。
“媽媽還說,到時候把村瀨學長也帶去。所以請來見我父母。”
“——為什麽!?”
“還能為什麽,學長也有責任吧。”
到底是什麽理論,自己又有什麽責任,我完全一頭霧水。接著伽耶突然滿臉通紅地解釋道:
“啊,那個,見父母不是說要送彩禮或者定日子之類的!”
“我知道,不可能有這種誤會吧。”
“為什麽不可能!”
“為什麽你要生氣啊!?”
伽耶一時間聳動肩膀大口喘氣,等聲音鎮定下來後才繼續說:
“……抱歉。總之爸爸媽媽都想和學長見麵聊一聊。”
“誒誒誒誒誒誒誒……不是,等一下……”
伽耶的父親是歌謠界的王子,在大河劇裏也多次出演重要角色,是個知名演員。而母親則曾是寶塚的首席女角。
麵對那兩個人該說什麽才好?我能跑路嗎?
“可別逃跑啊,學長!這可是關係到將來的大事!”
伽耶說著掛斷電話。
我根本沒心思再提情人節音樂會的事。
*
星期六上午十點,一名剛到老年的司機驅車來到我家,身上的黑西裝和白手套相當得體。有生以來這還是第一次有人叫專車來我家。
我被帶到涉穀區鬆濤,這住宅區高檔得要命。車在坡道中途停下,麵前是座造型複雜的宅邸,搞不清到底有多少層。
“歡迎。謝謝您在這麽冷的天氣特地過來。”
一名優雅的女性來到大門口迎接,那氣質隻能讓我想到用奢華來形容,卻又覺得這個詞用在她身上反而顯得俗氣。淺褐色毛衣配白色長裙的打扮明明沒有一絲浮誇,卻根本掩蓋不住她的光輝。就連對藝人完全不熟悉的我也能認出來,是黛蘭子。
“我是伽耶的母親,誌賀崎蘭子。初次見麵,伽耶受您照顧了。”
聽她殷勤地報出本名,我也慌忙低頭。
“我是村瀨真琴。呃……和伽耶同學,嗯,一起玩樂隊。”
這關係真難解釋。黛蘭子微笑著說:
“外套交給我吧。午餐已經準備好了,有什麽忌口嗎?”
“呃,不,沒什麽……”
來的路上拚命在腦子裏模擬見麵時想出的問候語一股腦消失了,就連一句“不必費心張羅”都沒說出口。準備午餐?要在這兒一起吃飯?不能趕緊把事情說完讓我回去嗎?
“媽媽,已經來了嗎!?”
走廊裏麵傳來聲音,接著是伽耶伴著吧嗒吧嗒的腳步聲出現。她穿著藍色連衣裙,頭發向上紮起,明顯下了功夫,和我對上視線便紅著臉停下腳步,動作僵硬地低下頭。
“學長,今天,謝謝你過來。”
這麽一看,兩人的確有母女相。不隻麵容,連身上的氣氛都一模一樣,將來伽耶長成亭亭美人的模樣清晰地浮現在腦海。這時一抹不安劃過心頭。今天不會是要和我說伽耶應該成為像她母親一樣的演員,不該待在搖滾樂隊裏?看吧,黛蘭子突然走過來緊緊盯著我呢。
大明星忽然笑靨如花。
“啊,好可愛。我一直想有個這樣的兒子呢。我家的兒子吧,你看,老大賢造先生和我一個歲數,老二尚登先生在我嫁過來的時候也已經成年,彼此都用敬稱,完全沒有做母親的感覺。”
“哦……”
這個人,記得是第三任妻子,伽耶上麵同父異母的哥哥是兩個,姐姐是一個。和長子同齡可真不得了,感覺雙方都挺尷尬的。
“真琴先生不用客氣,叫我母親就可以。”
“媽媽!?你說什麽呢!?”
伽耶的聲音變了調。真搞不懂這人在說什麽。
“伽耶覺得叫‘媽媽’更好嗎?今天才剛見麵好像不太合適呀。”
叫母親已經很不合適了吧?
我被帶到餐間,椅子上一名剛到老年的男性正抱著胳膊等候。他身穿深藍色繭綢和服,混雜著白色的堅硬頭發梳理得整齊利落,濃眉下有神的眼睛猛地盯住我看。結果我在門口僵住不動,被緊跟在後麵的伽耶撞到後背。
“真琴先生請坐,慢慢休息。”
先一步前往廚房的黛蘭子朝我說道,但我僵硬的身體仍沒有恢複自由。“學長……?”伽耶也在背後擔心地小聲說道。
男性從椅子上起身,慢慢地大步走來,在我眼前伸出大手。我遲了一步才反應過來他是要握手,於是戰戰兢兢地伸出手去。
感覺他握手的力道能把人手指給握斷。
右手剛被解放,左手又被他抓住抬起來,拿到眼前仔細觀察。我已經隻想早點回去,一秒鍾也不想多待。
“琴彈得很多啊。”
第一次聽到誌賀崎京平的聲音,和他的歌聲完全不同,意外地柔和。
“是勇士(washburn)吧。喜歡extreme嗎?”
花了十秒左右,我才明白他在說我彈的吉他。
“……呃,是,是的。……不對,是我父親喜歡努諾。”
[譯注:努諾·貝登科特(nuno bettencourt),葡萄牙裔美國音樂家,吉他手,曾所屬於extreme樂隊,使用的吉他主要是washburn n4。]
“努諾很不錯對吧,我年輕的時候也特別喜歡金屬。”
父親很崇拜努諾·貝登科特這名技巧絕倫的吉他手,癡迷到買了和他同款的吉他。而我隻是收下了那把吉他,對樂手本身沒那麽著迷。
“你的曲子我基本都聽了,參考的元素有舊的也有新的,真是多彩。還有樂隊名,是從elo來的吧?還是我想錯了?你這個年紀聽elo可真少見。”
“哦……我喜歡elo還有the beach boys,所以模仿過。還有,初中時寫的曲子參考過autechre和my bloody valentine。”
“啊,後邊的我不知道呀,抱歉。”
得意忘形過頭了,我想著一陣畏縮。
可是,光是以為要聽到大喊或是被說教,結果他的態度太過意外,我頓時渾身沒了力氣。不過嘛,態度友好當然是最好不過。
“原來您也聽搖滾啊……?”
沒想到歌謠曲的權威人士嘴裏會說出我喜歡的樂手名字。
“那當然了。光聽日本歌謠可唱不了日本歌謠,換成別的也一樣吧?”
您說得完全沒錯。
“甲殼蟲,普雷斯利,鮑勃·迪倫,史提夫·汪達,他們都是我的英雄呀,比我更了不起的幾位前輩也都很用心地研究過他們的歌。”
音樂將人們聯係在一起,超越時代和國境。
黛蘭子和兩名傭人一起把飯菜端上桌來。(大概)是正宗的意大利菜。四人圍坐在巨大的餐桌前,在奇妙的氣氛中開始吃午飯。這邊是我和伽耶,對麵夫妻二人,總覺得像在接受麵試,能感覺到伽耶也非常緊張。
奇怪的是,夫妻兩人都完全沒有提起伽耶的事情。
“和哪家事務所簽約已經決定了嗎?要不來我這兒?辦事很方便喔,畢竟我是總經理嘛。錢的事情很重要呀。我年輕的時候,最火的時候呀,被人狠狠坑過一次,收入幾乎都被騙走了,自那以後唯獨錢要自己管得好好的。”
“兩次離婚都沒出撫恤金吧。還拿到了撫養權,京平先生真了不起。”
“哈哈。不過放心吧,和蘭子小姐離婚的時候該付的都會付清。”
誒,這是夫婦間的玩笑?在女兒麵前說這話?
“真琴君也是啊,一看模樣就知道以後絕對會因為女人鬧糾紛。”
伽耶在旁邊一言不發地瞪過來。所以是什麽模樣?
“不是,呃,我應該沒問題。”
“女人方麵的問題,我的直覺很準的。畢竟被我搶走女人的男的都要惹出事來呀。”那不是因為被你搶了女人嗎!?
也不知道現在吐槽合不合適,我隻好一個勁用汽水潤濕嘴唇。朝伽耶瞄了一眼,發現她仍縮成一團。
我為什麽要待在這兒?來幹什麽的?每當吃下一口飯,這些疑問便在胃裏越堆越高。
吃完飯後,剛喝了兩口傭人端上來的咖啡,誌賀崎京平語氣沉重地開口:
“那,差不多該說正事了。”
明明是句讓人心情緊張的話,我卻暗自有些安心。太好了,剛才那些果然不是正事。
但伽耶的心情好像沒那麽輕鬆,把喝過一口的橙汁放在遠處,僵硬地挺直後背。
“首先,我要道歉。”
誌賀崎京平轉向女兒說道。
“多管閑事給你和真琴君的樂隊搭橋,傷了你的自尊,真的對不起。”
見父親對自己深深低頭,伽耶惶恐得快要躲到桌子底下了。
“不,不會,哪有的事。”
原來你會認真道歉啊。盡管有些冒犯,我還是感到意外。這完全顛覆了我之前對誌賀崎京平的印象。
“雖然不想讓外人看到難看的樣子,但感覺對真琴君也該道歉,於是今天叫你來了。抱歉利用了你。”
“不,我完全不在意。”
意外的事接連不斷,結果根本不加修飾的心裏話脫口而出。我真的完全不在意。這是伽耶和她父親間的問題,對我來說也沒什麽得失。
“接下來聽聽伽耶的話吧。”他再次轉向女兒。“你也覺得真琴君在場時更好開口吧?是不是有什麽事沒和我們說?”
伽耶繃緊身體,視線飄忽不定,求助似地看向母親,但又立刻回到父親身上。
“……對不起。……和村瀨學長交往是說謊。”
“不是說這個吧!?等下你還說了這種謊話嗎!?”我忍不住插嘴。
“這我們知道。”
“要不是謊話,他就不可能站著走進這個家門。”
聽父母立刻毫不留情地回答,伽耶滿臉通紅。你搞什麽呢?
“……那個,呃……”
看不過伽耶為難,我小聲說:
“……要不我來說?”
她用力搖頭,然後猛地站起身,朝父母大聲叫喚:
“現在的學校已經受夠了!我想考村瀨學長的高中!”
在對麵兩人看不到的角度,我偷偷拍了拍伽耶的後背。辛苦了。
一時間,兩人沒有回答。誌賀崎京平和黛蘭子若有所思地交換視線,然後點點頭。
先是黛蘭子站起身。
“那伽耶,一起去一下你的房間吧。”
“……誒?”
“需要的書麵材料,在你房間裏吧?而且不是還想給真琴先生看看以前的相冊嗎?”
仍然一臉迷茫伽耶被母親帶走,餐間裏隻剩下我和誌賀崎京平兩個人。
……不對不對不對,別把我扔下啊?
再怎麽說他比想象中更友好,該尷尬還是會尷尬。
“來聊聊男人的話題吧。”
聽到這話,心裏不好的預感越來越強烈。
“我啊,真的很疼伽耶。是我女兒這點就不多提了,對她個人的才能也很重視。”
這點一看就明白。我默默點頭。
“所以才會送她到現在這所對娛樂圈接受程度比較高的學校。比她大的三個孩子也都從那兒畢業,所以大概了解情況。我是希望伽耶也用同樣的方式走上藝人這條路。那個孩子的才能足以讓她成為第二個千秋直美。你怎麽看?”
“……抱歉,這個人我沒聽過。”
後來查過才知道,千秋直美是個出名的女演員,歌手的實力也足以與美空雲雀相提並論,實際聽過便明白她的歌聲有多麽出色,為自己的孤陋寡聞深感慚愧,不過這些是後話了。
“不是作為第二個誰,作為第一個誌賀崎伽耶就很厲害。”
“哈哈,你也很會說嘛。”
“聽她說想一起玩樂隊,我非常高興。……還有,抱歉我對演員或者模特那方麵不太感興趣,如果隻是音樂的話也不用去那麽特別的學校吧。要是能來同一所學校,也能有更多時間相處……雖然是我個人的心情,但她能來的話我會很高興。但總之要由伽耶同學自己決定。”
“嗯。謝謝你願意說心裏話。”
說完,誌賀崎京平暫時停下,拿起咖啡喝光。
“真琴君你可能不是很了解完全中學。”
“……哦。確實不了解。”
“他們平時默認所有人都會直接升到高中部,課程安排也和普通的學校不同。伽耶現在課上學的內容已經是高中的範疇了。畢竟不需要在備考上花時間嘛。”
“啊——原來如此。”
“各位老師完全不會考慮高中入學考試的事,而且沒法提供幫助。聽說有的學校知道誰要考到外麵去,直到畢業都不會有好臉色,給人找各種麻煩。希望伽耶的學校不會做到那個地步吧。”
為什麽要和我說這麽可怕的事情……?
“而且,你們那所高中水平還挺高的。”
“是,是嗎?感覺也就中等水平啊?”
“水平夠高但不算頂級的學校,裏麵的學生都說自己那兒算是中等。”
這個人說話絮絮叨叨卻總是切中要害,老實說這奇妙的氣質讓我害怕。
“雖然你們在陪她備考,但估計挺辛苦的吧。在大多數完全中學,決定要考其他高中的時候就失去直升高中部的資格了,記得伽耶那兒也是這樣。畢竟不想讓學生跑到別地方去,這規定也正常,落榜就沒有高中讀了。”
“哦……”
“哎,這方麵我可以處理,靠捐款什麽的總有辦法。當然考上是最好的了。現在明白各方麵都很麻煩了吧,你也多注意注意比較好。”
“麻煩我是知道了,不過,”
我咽了口唾沫,喉嚨火辣辣地疼。
“這是伽耶……同學的問題,就算和我說……讓我注意也……”
“嗯?哦哦,不是不是!”
誌賀崎京平笑得肩膀一陣搖晃。
“伽耶那邊的問題當然是我會想辦法解決。剛才說的是將來你有孩子以後,意思是做父母的得多注意一下。”
“哦,怎麽會說到這個。”
“你的孩子就是我的外孫呀。”
“才不是呢!?”
之後黛蘭子帶著伽耶回來,給我看過去的相冊,又拿出甜點一起品嚐,度過了一段溫馨的時間。伽耶小時候簡直是天使,也難怪誌賀崎京平對她疼愛有加。不過旁邊的伽耶本人倒是難為情得要命。
到了差不多該告辭的時候,誌賀崎京平叫來了專車。
等車的時候,他忽然問:
“一直是我們在說,真琴君有沒有什麽想問的?突然被叫來,肯定很多事都還摸不著頭腦吧?”
“啊——嗯……我想想……”
想問的事情嗎,是有很多,但對方主動提起又不知道該怎麽問才好。
“啊。”
我想到了一個。
“京平先生您曾在音樂會上和大型編製的交響樂團一起演出吧?”
誌賀崎京平眨了眨眼睛。
“……有過好幾次。”
“那種情況,呃,沒有鼓,貝斯也聽不出音頭對吧。如果是歌手,位置比指揮更靠前,所以看不到指揮棒。我就好奇,要怎麽唱得和演奏合拍呢?”
帶著一副奇妙的表情僵了片刻,誌賀崎京平笑了出來。
“剛才聊了那些,被問到想知道什麽時你的問題卻是這個?”
我撓撓頭。可是沒辦法嘛,畢竟最想知道的事。
“……樂癡……”伽耶在旁邊嘀咕道。對不住啊。
“哎呀,真是耳聞不如眼見。”誌賀崎京平拍了拍自己的臉頰。“和大型編製的管弦樂團配合的確很難,你打算搞?”
“不,我是沒那個資格,但現在認識了樂團的人,還看過他們排練,覺得將來要是能一起演出就好了。”
“不錯呀,有野心。”誌賀崎京平麵露笑容。“和樂團演出吧,不親自體驗就不會理解。怎麽說呢,嗯,每到重要的地方都要朝指揮轉頭,去看指揮棒,但基本來說——”
他用力張開雙臂,舉在半空,思考了一會兒措辭,不久後握起雙手。
“整個人都要被吞沒。不是主動配合,而是身不由己地合到了一塊兒。”
回家的車裏,不知為什麽伽耶也一起坐了進來。
“讓學長特地過來一次,我送你回家。”
說是送我,實際上送我的是司機才對,她一起跟來隻會浪費往返的時間吧?雖然這麽想,但沒能說出口。而且今天完全沒和伽耶說上話,我反而感到慶幸。
“學長,今天真的太感謝了,耽誤你這麽長時間……我也沒想到會聊那麽久。”
“沒事的,過得很開心,而且聽到不少有意思的事情。”
“我,我感覺好丟人……那個,挖芋頭時掉進坑裏還有看到煙花大哭的事絕對別和別人——”
“才不會說呢!而且有意思的事說的不是那些。”
不對,伽耶還是個小不點時那些可愛的小故事也讓我聽得挺開心的。
“你父親在歌手方麵經驗豐富,我聽他講了很多。其實在見麵之前,我還以為他會生氣,特別害怕來著。”
伽耶低頭看著自己的膝蓋,輕輕點頭。
“是啊。……我也是,要是早一點和他們說就好了。……重要的事情果然還是要好好說出來才行。”
“……嗯。”
伽耶兩手在膝蓋上扭扭捏捏地磨蹭,好幾次想開口,又猶豫地把話咽下。反複好幾次之後似乎終於下定決心,盯著我的眼睛說:
“啊,學長!申請書,提交的日子!”
“誒?”
“是二月的!十四號!”
“這樣嗎?”那不是音樂會的日子嗎。
“然後,因為要去學長的高中,放學後!要是有空的話,能不能陪我放鬆一下!?我覺得自己複習已經非常非常非常努力了!玩一天應該可以的吧!”
為什麽說這麽大聲啊。不過偏偏是十四號嗎。
“十四號吧,嗯,傍晚之後有點——”
正要繼續說,卻發現伽耶哭喪著臉。這時我忽然意識到,不是正好嗎。
我提起情人節音樂會的事。
“然後,你可能對古典樂不感興趣,不過要是願意——”
“我去!絕對去!”
伽耶立刻紅著臉回答。
放下心後,我又想起之前隨口提到約伽耶時三名樂隊成員劍拔弩張的態度。當時是被三個人一起訓了一頓來著?和臨近考試的應考生提這件事可能的確考慮不周,但她本人都覺得放鬆一下沒關係,也不用顧慮——對吧?