4 情人節的甘美血液
樂園雜音 Paradise NoiSe 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“——沒想到真的約了，太小看村瀨君了。”
凜子歎了口氣說道。
“不拴上項圈已經不行了呀。”
朱音聳了聳肩。
“真琴同學！明明那麽強調要考慮時期的！”
詩月哭喪著臉緊緊抓住我不放。
周末過去，和大家說伽耶來看音樂會的事就是這個反應。
“不是，那個，本人都說可以了不是沒問題嗎？也不是玩一整天，拿出一個小時左右看音樂會總不會影響考試——”
“沒說考試的事。”
誒——那為什麽我要被全員攻擊？
“唉，沒辦法。”凜子說。“盡可能提高音樂會的質量，讓他隻顧得上聽演奏吧。”
“小凜的樂觀勁和意誌力真是了不起。不知道為什麽這樣還會從鋼琴比賽中掉隊。”
“因為那個時候我還沒有村瀨君。”
“凜子同學自我宣傳的時候像呼吸一樣自然，老實說真讓人嫉妒。”
“因為詩月是呼吸過度。”
“是，是啊……我時常覺得自己應該更冷靜些……過度呼吸要怎麽才能治好呢？”
“好像在哪裏看過，接吻就能治好。”
“那還是繼續呼吸過度吧！”
她們的對話和以往一樣讓人莫名其妙，也找不到插嘴的機會。
“那得定下曲目呀。樂團的人也說想聽我們的意見。”
然後又和以往一樣唐突地回到正經話題上，精神構造也讓我搞不懂。
“麵向不了解古典樂的觀眾……很難選啊。我也不怎麽了解，就算被問到想聽什麽也答不出來，因為本來就什麽也不知道。”
“選什麽曲子很難想到，但絕對不能選的曲子倒是很清楚。”
凜子幹脆地說。
“比如難懂的現代音樂？”我問道。別說無調性音樂的時代，斯特拉文斯基還有勳伯格之類的好像也不太行。但凜子搖搖頭。
“首先應該避開的是維也納古典派。”
“咦，為什麽？”
“古典派好像是莫紮特、貝多芬等等？不是古典樂的代表人物嗎？”
“莫紮特也好貝多芬也好，沒價值的作品和名作一樣多。就算是名作，曲子裏也幾乎必然有無聊的部分。比如之前演的《朱庇特》也一樣，第二樂章的行板感覺就完全是應付了事的。”
個人意見！隻是個人意見！
“呃，意思是說時代再靠後一點的曲子比較好？”
“浪漫派？勃拉姆斯，瓦格納這兩人首先是曲子時間長，我不推薦。而且編製太大，‘山野小路’人不夠，特別是德國的音樂很多都是這樣，大張旗鼓的傾向比較強。”
“那不是德國的就行了？”
“不是德國的話知名度就要下降一大截。日本的音樂教育太偏重德國音樂了。要說法國作曲家都有誰，肯定一時想不起來吧？就連弗蘭克都完全沒人知道。也就是聖-桑和拉威爾有人聽過？拉威爾的魅力在於管弦樂編曲，如果不忠實地重現樂譜所需要的人員果然很難辦。”
“意大利不是很出名嗎？是歌劇的發源地吧。”
“絕對不能給不懂的人聽歌劇。”
“為啥！？”我再次追問。
“歌曲，特別是獨唱曲中歌聲太突出，效果好壞完全看歌手的實力。聽眾也會隻關注歌聲，體會不到管弦樂的趣味。這次主角到底還是‘山野小路’的各位樂手吧？”
“嗯，哎，那倒是……”
“還有一點和音樂會無關，歌劇的劇本都太爛了我不喜歡。”
個人意見！這百分之百是個人意見！
“那東方的呢？俄國吧。柴可夫斯基或者拉赫瑪尼諾夫等等有很多名曲，旋律也通俗易懂，不是挺好的嗎？”
“在那個範圍選的話我就想演鋼琴協奏曲了，根本忍不住，所以不行。”
“那完全是你自己的問題吧！”
說到這個地步，好像根本找不到什麽曲子能拿出來演了。
“那讓小凜給不了解的人選古典樂，會選誰的曲子？”
聽到朱音發問，凜子考慮了一會兒後回答：
“肖邦。”
“他隻寫過鋼琴曲吧！”我立刻吐槽。“不是你說樂團才是主角嗎？”
“畢竟是樂器之王，沒忍住。”
凜子說得毫不慚愧。考慮到肖邦的名譽姑且補充一下，他也寫過少量帶管弦樂的曲子，但都是徹底強調鋼琴這個主角的協奏曲。
“那幹脆不選古典樂不就行了嗎？遊戲或者電影。比如勇者鬥惡龍或者吉卜力的曲子大家都知道吧。”
詩月的建議相當正經，雖然值得考慮——
“‘山野小路’的保留曲目裏沒有這類曲子。還有，遊戲或者電影裏的交響曲果然銅管樂器的聲音會特別華麗，人數少的話很難實現。音量怎麽也沒法平衡。”
不管哪個方麵，編製問題都是壓在頭上的一塊大石。
這時，音樂室的門開了，大群學生吵吵鬧鬧地湧了進來。接下來是音樂節康塔塔的全體練習，於是我們才會在開始之前的空餘時間閑聊。
總人數八十名，是個大合唱團，音樂室要被擠滿了。
做完整套熱身運動和發聲練習後，用手機連上音樂室的音箱，播放電腦製作的管弦樂伴奏。
賦格也好，眾讚歌也好，都已經像模像樣。
看到合唱的完成度，我卻愈發不滿。都怪親眼看過“山野小路交響樂團”那種高水平的演奏，自己用音序器做出的管弦樂聽起來實在寒磣。
果然還是換回鋼琴伴奏嗎？
可是，混聲四部合唱隻用鋼琴伴奏，氣氛就會徹底變成上課一樣嚴肅，我不太喜歡啊。而且加上管弦樂才有巴赫的感覺，特別是眾讚歌，裏麵還有管弦樂做主角的部分。
心裏想著多餘的事情，結果那天排練期間老是走神，害得我被凜子在旁邊用胳膊肘戳了好幾次。
排練結束後，二年級男生們離開時的對話忽然傳進耳朵。
“感覺最近更喜歡第一首曲子了。”
“啊，我懂。和女生你追我趕的時候，唱得完全合拍就感覺很舒服是吧。”
他們說的“第一首”是從康塔塔節選的第一曲《心與口，行為與生活》。更有名的是放在第二首的終曲眾讚歌《主啊，人所渴望的喜樂》，但我也更喜歡第一曲，這感想真讓我高興。
“以前隻是覺得在哪兒聽過，能了解整首曲子感覺很有意思。”
“全部聽過之後發現以前不知道的部分也不錯，感覺賺到了。”
“還能在別人麵前裝作很懂。”
“但曲名完全記不住呀。”
“沒錯沒錯——”
“旋律啦主題之類的，就單純覺得心情舒暢。”
“把古典樂聽得這麽隨便，總覺得過意不去——”
二年級的男生們談笑著走出音樂室。我猛然回過神來，朝凜子看去，便和她對上了視線。剛才的對話她也聽到了，看眼神就知道心裏想的和我一樣。
我們兩個爭先恐後地衝進音樂準備室，裏麵的小森老師見了睜大眼睛。
“可以開一下倉庫門嗎？想看看樂譜。”
盡管被我焦急的語氣嚇了一跳，小森老師還是點點頭。
＊
“巴赫嗎！我們擅長啊。”
小此木先生看了我拿來的樂譜，麵露笑容。我點點頭說：
“我查過‘山野小路’以前公演的曲目，感覺演過很多巴洛克。編製不大，而且如果是通奏低音，就能掩蓋低音提琴少的問題，或者說音量正好平衡。”
“原來如此。這首曲子很有名，感覺大家都知道啊。不過。”
他說著翻動樂譜，表情變得認真。
“隻選第三號——或者說隻選這個樂章不好嗎？畢竟隻有這段旋律出名，演整首曲子的話會相當長。而且，要是連第二號和第四號都演的話，有點擔心觀眾會聽膩。再選其他出名的曲子是不是更……”
其他樂團成員也圍到桌邊，探頭朝看向樂譜。包括首席小提琴手田端女士在內，各聲部的首席演奏者都到齊了。我們現在是在上次當排練場地那座區民會館隔壁的一家小咖啡店裏，小此木先生的本職竟是這兒的老板。
“不過我也更喜歡第二號呀。”田端女士說道。“那種憂鬱的感覺好棒。但年輕人大概不熟吧。”
“很好啊，我最喜歡法國式序曲了，切換到vivace（活潑）的瞬間心情格外爽快。”
“b小調對我們吹長笛的來說是種憧憬啊，遠比普通的協奏曲更拉風。”
“可是……”
“不行啊。要是以往的定期演奏會倒還好。”
“大鍵琴怎麽辦？”
“那個我來。”凜子說著舉起手。“如果各位能接受用合成器彈的話。”
“這方麵我們不在意，不如說很感謝。”
“巴赫的曲子，能受歡迎嗎？”
“難道說向朋友調查過嗎？其實在年輕人之間第二號和第四號也很有名，隻不過我們不知道？”
“不，沒有這回事。”我搖搖頭。“大家聽過的應該隻有第三號的詠歎調。”
“我想也是啊，嗯。”
“但是，我非常——”
我說著正要站起身，忽然回過神來，感到過意不去。
“那個，對不起。本來我也不會參加演出，隻是個觀眾，所以這隻是個人任性的想法。但是，”
我低頭看向樂譜，指尖沿序曲中複音的旋律前進。
這時我心裏想的，是這樣的事情：
如果是華園老師，會怎麽做呢？如果那個人能參加樂團演出，聚在一起討論曲目時，會在這些人麵前說些什麽，又會用怎樣的辦法點燃他們心中的火？
“我想聽這個。對現在的‘山野小路’來說，這部作品絕對是最適合的。”
說完，我屏住呼吸，正麵迎上他們的視線。
＊
二月十四日放學後，我和伽耶約在校門口見麵。
等她的時候，我還看到好幾個鼻尖被凍得通紅的初三學生跨過校門，又帶著緊張得到緩解的麵容離開。明明隻比我小一歲，看起來卻格外稚氣，真是不可思議。大概因為是應考生，心裏不太從容吧。
回想起來，正好一年前，我也和他們一樣，在包裏揣著大號信封通過這道門。在校學生穿校服的模樣看起來都很高大。記得那天下大雪來著？今天陰天，沒有雨雪真是太好了。
已經要過去一年了嗎。
時間真是轉瞬即逝。回顧過去，總覺得不像是自己的人生。這一年裏遇到很多有才能的人，堆砌樂音，在舞台上沐浴燈光——
“學長！”
聽到聲音，我回過神來。
身穿暖白色外套的小巧人影從人行道向這邊跑來。是伽耶。她滿身耀眼的光芒仿佛春天提前到來，我不禁眯起眼睛。
“抱歉，讓學長久等了。”
來到我麵前之後，伽耶兩手撐住穿著褲襪的膝蓋彎下腰，大口喘氣說道。我連忙搖頭。
“沒事的，沒等太久。”
“這麽冷的天，不用來外麵等……也行啊……”
“不是，今天一直心情激動，正好來外麵冷靜一下。”
伽耶眨眨眼睛。
“就是說……那個，有那麽期待嗎？”
“嗯。伽耶說願意一起去真是太好了。”
音樂會僅限情侶入場。凜子，詩月還有朱音都要參加演出，要是伽耶不行就沒人可約了，總不能讓姐姐和我假扮情侶。當然隻要拜托樂團就讓我能到舞台側麵去聽，但這次實在想在觀眾席上好好聽一聽。
古典交響樂會麵向觀眾席給每種樂器安排最合理的位置，保證音響效果與演奏時的呼吸。不從正麵聽就沒法真正體會其中的樂趣。
“是，是嗎。……我，我也特別激動，昨晚都沒睡好。一直緊張。”
“今天不是隻用交申請書嗎？又不是上考場。”
“不是說申請書的事！”
伽耶氣鼓鼓地大步朝玄關走去。
不用多說，她自然成了校內學生們注目的對象。既是演員又是模特，長相已經被眾人所知，而且就算不接觸娛樂圈，也沒法無視伽耶身上耀眼的氣質吧。
“誒，那個女生？”“要考我們這兒？”
四周的學生小聲議論紛紛，還有人拿出手機拍照。
伽耶毫不在意周圍的雜音，在訪客登記本上寫下名字，從包裏拿出拖鞋，憤然踏進教學樓。我慌忙追在她身後。
“那我去交申請書，把那些無聊的手續趕緊辦完！”
她在樓梯口停下腳步，轉頭對我說道。
“……嗯，嗯。加油……？”
好像不是什麽需要加油的事，但也不至於說無聊吧？
正要踏上第一級台階，伽耶再次轉身。
“學長！請給我傳遞考試合格的能量！”
她說著從包裏拿出白色信封，回到我麵前。
“能量……呃，這樣？”
雖然不是很懂，但我還是兩手蓋在信封上，咬緊牙放出某種不明所以的波動。
“謝謝！我走了！”
伽耶振奮地轉過身，跑上樓梯。
“啊，我知道這個音樂廳。”
看到區立文化會館，伽耶說道。
“哥哥說音響效果非常好。”
伽耶最年長的哥哥，如今在音樂方麵已經是人氣超過父親的演歌歌手。這場地的質量連專業人士也認可啊。
走進音樂廳四處打量，我也明白了。舞台背後設有反射板，呈優美的曲麵，天花板和牆壁的表麵都經過複雜的凹凸加工。雖然不是很懂音響工程學，但看著就知道設計上非常用心。
這麽好的場館，以前他們每年能免費用兩次嗎。
來到後台，在一群穿燕尾服和晚禮服的樂團成員之間，還能看到我們樂隊的人。凜子、詩月和朱音也都穿著沉穩的黑色連衣裙，袖口和衣領處搭配網眼麵料，顯得非常成熟。
“小伽耶！謝謝你過來！”
朱音很快便注意到我們，跑過來抱住伽耶。
“學姐們好漂亮……pno也這樣演一次吧！”
伽耶也抱住朱音，興奮地說道。詩月低頭看著禮服嘀咕道：
“但這一身露得比較多，想藏住真琴同學骨感的體型是個問題呀。”
“為什麽說得好像我也要穿一樣。”
話說我是想參加樂團演出，但演古典樂是穿禮服啊。感覺自己穿了也不合身，說不定還是當個觀眾更好。
“呀，村瀨同學。和朋友一起來了啊，今天就愉快地——”
小此木先生走了過來，身上的燕尾服很是得體，可他話說到一半時看著我睜圓了眼睛。怎麽了？
“……啊啊，沒事……男生，是嗎。我還以為……”
看我穿校服才發現？太扯了吧！？
“所以我不是說了嗎，聽聲音就知道。”
“但我聽說是女子樂隊，看大家都……那什麽……”
“最近女孩子也有這樣的呀，感覺挺清爽嘛。”
樂團成員們七嘴八舌地說著，朱音忍住笑意，詩月不知為什麽一臉得意地不住點頭，凜子則看著我“一副你看我說什麽來著”的模樣。我感到一陣頭疼，從後台逃了出來。伽耶和樂隊的三個人也跟在後麵。
“那村瀨君。”
在今天服裝的襯托下，凜子傲然的態度也顯得更甚了兩分。
“開演前讓我檢查下隨身帶的東西。”
“啥？為什麽？”
“別裝傻，包裏麵肯定裝著今天到處收到的巧克力吧。”
聽了凜子的話，其他三人都瞪大眼睛。
“……是裝了。……不過為什麽非要檢查？”
“隊長的女性問題關係到樂隊的死活。快點拿出來。”
這什麽邏輯？
不過也沒什麽好藏的，爭來爭去又很麻煩，於是我打開包。
“這麽多！？”
詩月的聲音近乎驚叫。
紙袋三個，把包塞得滿滿當當。裏麵是各式各樣的巧克力，都是市麵上賣的便宜貨。
“啊——不是，這個吧，”為什麽我非要找借口啊，心裏這麽想，我還是和她們解釋。“班上的女生說‘村瀨不該收而是要送吧，反正你肯定沒準備，就拿這個給大家發吧’，把多餘的人情巧克力都塞給我了。然後六班和八班的女生也來湊熱鬧，結果拿到這麽多。”
伽耶誇張地歎了口氣，湊近了盯著我的臉說：
“學長，這話你當真了……？”
“誒？啊，嗯，……嗯？”
“小伽耶真是直截了當，我們這些已經習慣他的人可學不來。”
“確實呀，看到真琴同學露出這麽大破綻，最先想的都是要怎麽捉弄。”
“誒，呃，那個，剛才我說錯話了嗎……？”
“完全沒說錯，我們純粹是佩服。”
我純粹是覺得莫名其妙。
“那村瀨君，這些不是從女生那兒收下的情人節巧克力，隻不過是為了給別人發才收下她們用剩下的東西，你是這麽理解的。”
“嗯……也沒什麽理解，她們就是這麽說的……”
“那現在拿給樂團的人，說是我們發的也沒問題？”
“……哦，拿去吧。”
見我遞出三個紙袋，朱音笑容滿麵地從旁邊搶過一袋。
“不愧是小凜！把小真琴拿捏得這麽熟練！”
詩月也拿走一袋，感歎道：
“要這樣誘導啊，畢竟相處得最久……”
奪走最後一袋後，凜子不以為然地說：
“村瀨君還沒脫下尿褲的時候我就認識他了。”
終於連過去的記憶都開始捏造了嗎？算了我無所謂。
“那你們兩個，”凜子轉向我和伽耶說道。“我們會拿出最完美的演奏，讓你們根本沒心思想起旁邊坐的是誰。”
這個中等規模的音樂廳大約有五百個席位，都被情侶們坐滿。
隨便打眼一看，便能發現觀眾們平均年齡異樣年輕，還能零星看到像我和伽耶一樣穿校服過來的高中生。雖然少數觀眾似是上了年紀的夫婦，但整體氣氛怎麽也不像是古典音樂會。
或許正因為如此，光是樂團成員在舞台上出現，便響起一陣短暫的掌聲。
大概在以往的情人節音樂會上是常有的事，小此木先生他們也習慣了，隻是笑著揮揮手，然後準備各自的樂器。
不久後，雙簧管開始吹響a音，肅穆地延伸。
別鼓掌！這不是演奏！隻不過全員開始調音而已！我暗自向周圍喊著，手上打開節目單。
太好了，曲目清楚地印在上麵。
由於一個月前還沒能確定，傳單上沒寫準備上演的曲目。之前還擔心連節目單也趕不上，但還好沒出問題。
約翰·塞巴斯蒂安·巴赫
d大調 第三號管弦樂組曲
b小調 第二號管弦樂組曲
d大調 第四號管弦樂組曲
看了上麵寫的曲目，伽耶歪頭納悶。
“雖然是沒聽過的曲子……不是按編號順序演啊。”
“哦哦，嗯，要說原因——”
這時，又一陣鼓掌聲響起。
這次掌聲沒什麽問題。調音結束，指揮者小森老師走到舞台上。小巧纖細的身材配上西裝衣褲，完全沒脫離大學生的風貌。如果是普通的音樂會，說不定就算她從側麵走上舞台也不會有人認出是指揮者，更不會響起掌聲。唯獨這個時候觀眾們都不了解古典樂反而起了正麵作用。
小森老師走到指揮台旁邊，和首席小提琴手田端女士握手，向觀眾席行過一禮。我鼓起掌來，伽耶跟著鼓掌。
“大家晚上好！”
一開口就是熟悉的小森老師，這讓我放下心來。話說演奏前指揮者會突然講話嗎？
“歡迎大家來到‘山野小路交響樂團’的情人節音樂會！很高興能看到很多年輕的觀眾！大家平時可能很少聽古典樂，所以先簡單介紹一下今天要演的曲子。”
接著老師清清嗓子，再次開口時壓低了音調。
“那個吧，雖然有點唐突，但大家常去看流行樂或者搖滾樂的演出嗎？一般來說他們不會事先公開要演的曲目吧？不如說事先公開的話就讓人掃興了。但古典音樂會會在傳單上寫清楚曲目。為什麽呢？真是不可思議。”
的確不可思議。我們pno那次演鋼琴協奏曲時也是事先公開了上演的曲名，但更不可思議的是——演奏前開始長談的小森老師。她打算幹什麽，大家不覺得困惑嗎？不，對不了解古典樂的人來說，這樣輕鬆地開場說不定更合適？
“所以這次配合對非古典的音樂會更熟悉的各位觀眾，我們也沒有提前告知曲目！”
咦咦咦咦咦咦。我好不容易才把內心吃驚的聲音擋在嘴邊，沒有出聲。
緊接著小森老師喪氣地道歉。
“對不起，騙人的。其實一個月之前還沒決定要演什麽……”
觀眾發出爆笑。效果很好。
“要說沒有決定的原因呢，大家請看。”老師伸手示意等在她背後的樂團。“人數，很少吧？沒什麽能演的曲子！但請大家放心，我們找到了。大巴赫的管弦樂組曲，第三號、第二號、第四號。可能有人會奇怪，為什麽不按編號來演？”
值得慶幸的是，老師會替我給伽耶解釋。
“第三號和第四號都是d大調，曲調非常像！連續演下來大家可能覺得‘誒？這首剛才演過了吧？’不如說我們演奏的人會暈頭轉向。”
笑聲再次響起。好像有種《無標題音樂會》的感覺。
[譯注：1964年8月在日本開始播出的古典係音樂節目。]
“所以曲目的安排是把平和的第二號b小調放在中間，換一下心情。d大調和b小調，都有兩個升音，同樣的調一直持續。這樣很輕鬆，不用換樂器，定音鼓也不用重新調音。啊，這是我們這邊的事情了。”
聽到這裏我實在是開始擔心了，這時樂團最後方飛來一聲咳嗽。是小此木先生。他旁邊的詩月正忍住不笑。
“啊抱歉，弄得像上音樂課一樣！我本職是老師，一不小心說多了。說起來觀眾裏能看到我們學校的學生呀？老師我會加油的！”
第三陣笑聲響起後，小森老師走上指揮台。
她從譜架上拿起指揮棒的瞬間，我便感覺到音樂廳的氣氛徹底變了，濃密得甚至能燙傷喉嚨。小森老師揮舞指揮棒，用尖端將其上層因灼熱變得通透的澄清處舀起。
全體合奏迸裂開來。由定音鼓滾奏引導的小號光輝奪目，在其號令下，雙簧管和弦樂步伐悠然的旋律充滿整個空間。每當我聽到序曲中這段開頭時，心中總會浮現出一群麗人提起長裙裙角，伴隨著掌聲與喝彩踏入舞會場地。她們臉上洋溢著柔美的笑容，心中暗藏能量，每走一步都滲出將引發狂熱的預兆。
壯麗的入場曲很快安靜下來，結束音忽然中斷後，輕快的節拍嫋嫋升起。起初是加洛普舞曲不住地湧起泡泡。隨著第二聲部加入，構成賦格後進一步加速。接著大貝斯加入第三聲部，定音鼓和小號興奮地點火。弦樂與雙簧管激烈地互相糾纏，轇轕,戀戀不舍地分離，又再次靠近，踏出舞步。狂熱與理性在精致的音樂理論上完美並存，簡直像無限延展的分形圖。
莊重（grave）與快活（vivace），隨心所欲地讓聽眾的心情在兩種相去甚遠的節奏間搖擺不定，這種形式在十七世紀的法國誕生，通過意大利傳到德國，十八世紀時爆發般流行起來。作曲家們紛紛互不相讓地效仿這一構圖寫下曲子，安排在作品開頭，將聽眾們拽入自己的音樂當中。
到二十一世紀的如今，應該沒有變化。
以數學概念勻稱地羅列帶有高度和色彩的音符，便能從中感受到美，或是情緒，甚至是神的聲音——人類內心不可思議的構造，無論經過多少時間，應該都不會變化。
所以，我們也會無數次因幾百年前的音樂而震撼。
指揮棒尖端劃斷序曲最終一道和弦的瞬間，掌聲在幾名觀眾手上響起，接著在觀眾席間傳播開去。
如果是普通的古典音樂會，這種事根本不可能發生。上演複數樂章的曲子時，在最後一個樂章結束前保持安靜才符合禮節，在觀眾們都不懂古典樂的情人節才會響起的掌聲——但那又如何？和如今心中衝撞得胸口疼痛的熱量與悸動相比，禮節就像夢話一樣無足輕重。
小森老師轉頭看了一眼觀眾席，露出苦笑，手掌向下張開兩臂，柔和地平息掌聲。唯獨接下來的樂章，決不能在喧鬧還未散盡時開始。
她等待寂靜來臨。
在黑暗與虛無的交界處，小森老師的左手從中間慢慢一劃而過。
那旋律仿佛從樹葉縫隙零落的月光，纖細得讓我一時沒能注意到是什麽時候開始響起，卻深深滲入意識不肯離開。接著是第二小提琴和中提琴手牽著手，以對位旋律的回響來做出回應。
咦，這個……我聽過……
——觀眾席上到處有人竊竊私語。
沒錯。估計不管是誰都至少聽過一次。約翰·塞巴斯蒂安·巴赫寫過的最為傷感的優美旋律。
不，或許大巴赫對這一樂章並沒有特別的感情,隻是像每天的慣例一樣完成的數千份工作之一。其證據便是他對這個樂章僅題名為“獨唱曲風(air)”，大概心裏隻覺得這是帶有歌曲般旋律的徐緩樂章。
為音樂賦予特殊含義的永遠是聽者，而不是創作者。
唯獨這個樂章被選中，改編得充滿詩意，抓住全世界音樂家的心，深受喜愛。如果改編版沒有被起上《g弦上的詠歎調》這一煞有介事的標題，或許也不會像現在這樣出名。
我回想起一個月前的事情。那天我抱著一遝樂譜，和其他樂隊成員一同前往小此木先生開的店裏，插手樂團討論演出曲目的會議。
“我想聽這個。對現在的‘山野小路’來說，這部作品絕對是最適合的。”
我毫不掩飾地說出自己任性的想法。
“意思是以《g弦上的詠歎調》開頭，給觀眾聽管弦樂組曲？”
小此木先生翻著樂譜說。咖啡的香氣和老舊紙張的味道混在一起。
“對——不，準確來說不是。……那個，我們最近在學校排練巴赫的康塔塔，就是《主啊，人所渴望的喜樂》那首。”
“那可挺厲害，都是高中生？”
“隻節選了第一曲和最後一曲。然後完全沒聽過巴赫的學生說他更喜歡並不出名的第一曲，我聽了非常高興，然後就想到了這部作品。我——”
猶豫片刻，我還是老實坦白。
“我不喜歡《g弦上的詠歎調》。”
小此木先生隻是猛地一抬半邊眉毛。首席大提琴的大叔聽了笑眯眯的。背後的朱音撲哧一聲笑了。我沒有在意，繼續說：
“編曲太過分了，隻是為了突出小提琴手，第二小提琴和中提琴還有大貝斯互相繚繞的旋律被抹去。所以，我希望大家能聽到原本的巴赫。”
首席小提琴手田端女士小聲問“這孩子平時總這樣嗎？”還能聽到凜子回答說“以往可沒現在老實。”煩死了，少管我。
“此外選曲時最重要的原因，是編製。”
“編製，唔。”小此木先生道。“的確，巴洛克的話不用再找外援。”
“是的。不過呢，巴洛克的話果然交響樂的味道比較淡。”
“也難怪。”第一雙簧管的演奏者說。“畢竟出現在交響樂的體係確立之前。”
“但難得有不太懂古典樂的觀眾來看‘山野小路’演出，就希望他們能充分感受交響樂的氣氛。然後，我就想了一下怎麽才算交響樂的氣氛。”
“嗯……編製要大，無論弦樂、木管還是銅管聲音都夠華麗……按我們的人數實現不了也沒辦法。”
小此木先生一臉遺憾地嘟囔道。我也點點頭。
“是這樣沒錯，但是，呃，和各位內行的說這話可能會被笑話。以前，我一直獨自做電腦音樂。初中時沒錢買不了太貴的音色，就用免費音色勉強應付場麵。雖然怎麽也做不出逼真的管弦樂聲音，但有時無論如何都需要交響樂的味道。試過很多辦法後我發現了。定音鼓和小號同時出聲??????????，就很有交響樂的味道。”
小此木先生睜圓了眼睛。
吧台席位上吹小號的大叔站起身來。
“我懂，我可太懂了！就是那個感覺，一聲就能帶動全場的氣氛是吧！那個瞬間能讓人覺得演交響樂太棒了！最近沒有定音鼓，完全體驗不著。”
“原來如此，所以才會這麽選嗎。”
小此木先生歎了口氣，朝手上的樂譜看去。我點點頭。
就巴赫寫的曲子而言，《管弦樂組曲》的第三號和第四號中定音鼓和小號可以說是異常活躍。也有說法是這兩首曲子原本隻有木管、弦樂和通奏低音，後來為了在大規模的演奏會中上演才有所修改。
所以——很有交響樂的味道。
“真琴同學！是為我選的曲子吧！我會加油的！”
詩月興奮地說道。倒不是為了她，但的確需要她多努力，於是我沒反駁。
“第二號也要對吧？很好很好，來演吧。”
長笛手歡喜地說著探過身子。
“畢竟第三號第四號都沒我出場機會，所以第二號可要坐穩了主角的位子。”
“巴赫呀，對中提琴很有感情。”首席中提琴手說著點頭。“挺好的吧木先生，就選這個吧。”
“擔心不受年輕人歡迎也沒用嘛。”
“是呀。買票準備來看，就說明想聽交響樂了。那麽我們隻有拿出全部實力來演奏吧。”
小此木先生轉頭朝首席小提琴田端女士看去。
老婦人隻是笑眯眯地點頭。
接著他轉向我，合上樂譜放在桌子正中央，放上自己的手掌。
“……就演這個了。”
詠歎調溶進空氣中消失不見，我的意識從記憶的水底被拉起，回到現實中的音樂廳。
籠罩在四周的掌聲仿佛黎明時分的暴雨，激烈又真實，卻又莫名像是夢境的延續。這一次，小森老師沒有等待觀眾安靜下來，停頓一次呼吸的間隔後立刻再次點燃樂團。溫和的加沃特舞曲，令人目眩的布雷舞曲，毅然的吉格舞曲……各式各樣的舞曲節拍從她指揮棒的尖端湧現，化作波紋，向整個樂團擴散，更加高昂地回響著，填滿整個音樂廳。
於是，我得到了答案。
那便是樂器之王???????。
根本不用討論。無論鋼琴還是管風琴都不是對手。小森老師隻用一根細棒將其隨意操控，奏響樂音。那件名為交響樂團的樂器，是淩駕於所有樂器之上的王者。
所以無論哪個時代和國家的音樂家們，最後都必然深陷其中。麵對自由自在地奏響那件樂器這一欲望，沒人能夠抵抗。
就連我——也一樣。
為什麽我隻能待在觀眾席的角落，緊靠在椅子上聽著？真想立刻加入他們，站到那片燈光下，隻用一根手指便從虛空中牽出無數音色——好想將這一幻想變成現實。
已經記不清掌聲是第幾次響起。等聲音自然平息，小森老師再次轉向樂團。第二號，b小調。任由幾乎將人灼傷的不甘與憧憬堵住喉嚨，我沉溺在長笛與弦樂性感的協奏之中。
＊
“——君。村瀨君！”
被冰涼的東西啪嗒啪嗒拍打臉頰，我回過神來。
眼前是凜子的臉，冰涼的東西是她的手。這時，身體猛地感到一陣寒意，我哆嗦著扣緊外套。
“從剛才起一直是這樣。”旁邊的伽耶說。“演奏結束後就像丟了魂一樣。”
“說明我們演得有這麽好！”朱音拍了拍我的肩膀。
“能著迷到忘了伽耶同學在旁邊，目的達到了。”
詩月也一臉得意。
再次環視四周，發現是文化會館背後，少女們正圍在我身邊。高高的街道樹密集地遮住路燈燈光，她們的影子也變得模糊。
無論凜子，詩月還是朱音，校服外都穿著外套，和剛才身穿黑色禮服完全融入樂團時相比，完全換了副模樣。
說起來——
“……這樣啊，凜子和朱音也在……”
嘴上嘀咕的話被凜子聽到。
“什麽意思？”
“呃，發現自己當時根本沒意識到你們也在台上。詩月——定音鼓果然還是引人注目所以看到了，但對凜子和朱音就完全沒意識。”
“哦？這算是誇獎吧？”朱音問。
“那當然。像我是通奏低音，不被注意到是最合適的。”
所謂通奏低音（basso continuo）是將大提琴、低音提琴等低音樂器和大鍵琴、管風琴等擅長和聲的樂器放在一起，是巴洛克音樂特有的聲部。在搖滾樂隊裏就類似於貝斯+節奏吉他的組合。為了描繪曲子的輪廓，這個聲部需要持續發聲，但不能搶眼。特別是大鍵琴，通常情況下樂譜上甚至不會寫音符，演奏者要看情況隨著和弦即興彈奏，盡管處於不顯眼的後方，卻難彈得要命。這倒類似於搖滾樂隊，定下和弦之後其餘部分完全交給每件樂器自己發揮，正因為凜子習慣了這種做法才能勝任吧。
所以說沒能意識到凜子，是在誇獎。看到她準確理解，我鬆了口氣。
那時在舞台上，沒有凜子、詩月和朱音，也沒有田端女士和小此木先生。
那裏隻有一件名叫交響樂團的巨大樂器，以及用複雜離奇的技術將其奏響的小森老師。
樂器之王。
演奏和被演奏的雙方想必都非常愉快。
“學長，一直在旁邊聽得一臉羨慕呀……”
伽耶感慨地小聲說道。原來表情上就能看出來啊？太羞恥了。
“不過嘛，我是好不容易才跟上的呀。”
朱音說著，難為情地笑了。
“是啊。雖然以後還想再演，但說這話有些不自量力，大家水平都太高。”
詩月老實地轉過頭，朝背後文化會館的牆壁看去。
“華園老師一邊做老師的工作，一邊還能指導交響樂團，真的好厲害。我可學不來。”
凜子說著歎了口氣。
由老師鍛煉出的樂團。我真心想聽一聽老師還沒離開時的聲音。不，她回歸的可能性也不是零，不該當成是不可能實現的夢想。
“對了，樂團的人呢？”我問道。
“在裏麵商量開酒會的事。”凜子答道。“我們也不是樂團的，而且沒成年。另外有事要趁現在辦完，就先出來了。”
“有事？”
凜子無視我的問題，朝伽耶看去。
“伽耶。公平起見，數三個數一起拿出來，行吧？”
完全不知道她在說什麽。
但伽耶竟然懂了，那表情明顯感到壓力，但很快輕輕點頭。
“那，準備了！”
朱音把小提琴盒放在花壇邊沿上，打開包。詩月和凜子同樣把手伸進包裏，伽耶也慌忙拽過手提包。
“一、二、三！”
四個人伸出來的手上——
分別是小紙袋、用緞帶係上的透明袋子、經過包裝的小盒子……
“哇，小詩的是pierre marcolini！真是鼓足了勁!”
“果然想選自己嚐過最好吃一種，就是這個了。”
“伽耶是手工做的嗎？”
“誒，啊，是的。姐姐最近還在辦料理節目，讓她教我的。”
“原來如此。我的也是手工，不過是讓哥哥給做的。”
“不愧是凜子同學，能坦白說出這種事……”
“計劃和指揮是我負責，一直待在廚房向裏麵傳送愛情能量。”
“啊，那我也一樣！店員包裝的時候一直在傳送愛情能量呢。”
“相比之下我的就最普通了呀。”
“但朱音學姐，這是北海道限定的商品吧，好像從沒在東京賣過。”
“嗯。寒假去北海道的時候吃過。這次麻煩奶奶寄過來的。”
她們的品評會嘰嘰喳喳的越來越熱鬧，隻剩我一個人置身圈外，隻能愣愣地站在那兒看著。
看來話題是各自帶來的巧克力。
可是我越來越冷，快堅持不住的時候小心翼翼地問：
“啊——呃，……是交換巧克力？之類的活動？也用不著現在在這兒辦吧。”
四人份的視線集中在我身上，那是無奈、詼諧、慈愛的目光。
“說什麽呢小真琴。”
“是給真琴同學的巧克力啊，這還用問嗎！”
“那個！學長！受過你太多關照，算是謝禮。”
“你得全部吃完，之後告訴我感想。”
看著四個人遞過來的巧克力，我驚訝不已地收下。
“……啊——呃，那什麽……謝謝。……以前和這種事完全無緣。”
“村瀨君不是無緣，隻不過沒意識到有緣而已。”
凜子毫不留情的挖苦來得突然。
“真的是呀。”朱音朝我鼓著的包看去。
“不用在意的真琴同學！今後我會每天都送你情人節巧克力！”
準備讓我體驗什麽全新的心理學恐懼是吧？……不不不，唯獨今天還是不吐槽了。讓我聽到那麽棒的演奏，之後還送我巧克力，實在不好開口。
這時，一陣腳步聲靠近。
轉頭看去，有好幾個人影從文化會館的後門出來。是“山野小路交響樂團”的成員們。大家都背著樂器盒子，顯得人員眾多。
身穿淡棕色毛皮外套的小森老師最先發現我們跑過來，看到我正要放進包裏的東西，興致勃勃地說：
“噢，送巧克力？真好呀立刻實踐！村瀨君給我也幫過很多忙，確實想過要送，可是你們看，姑且是老師和學生。”
“是啊，絕對不行。”詩月語氣嚴厲。
“那是性犯罪。”凜子也毫不留情。
這時小此木先生走了過來，身後背著低音提琴琴盒。老人纖瘦的身體顯得樂器盒格外巨大。
“哎呀，今天真的非常非常感謝大家。”
他說著依次和凜子、朱音、詩月握手。臉上笑得滿是皺褶。
“這之後大家要去店裏喝幾杯，小森老師說也一起去。你們，嗯，還是高中生……”
“是的。時間已經不早，就先失陪了。”凜子態度殷勤。
“我演得很開心！”朱音說道。“抱歉拖了後腿！”
“我也是！靠大家的照應總算是沒出問題。”接著是詩月。
三個人都在猶豫，要不要說出口。
說下次也想參加。
或許小此木先生也有所察覺，他垂下視線，然後回頭仰望背後文化會館黑黢黢的威容。
“真的很感謝。無論是對大家，還是對小森老師，以及為我們帶來美好緣分的華園老師。……多虧了大家，在最後辦出了一次完美的音樂會。”
寒意更深了。
耳朵被夜風啃咬，傳來陣陣刺痛。
“……說最後，”
短暫的沉默後，朱音先開了口。
發現自己出聲，她本人也顯得驚訝。
“是怎麽回事？”
“今後啊，果然很難繼續下去了。”小此木先生說。
不知不覺中其他樂團成員也聚到周圍，臉上也悶悶不樂。
“區認定的資格，還有華園老師的指導等等，多虧各種好運才總算堅持到現在。但就連巴洛克都必須臨時請外援才能湊夠人數，已經算不上個樂團了呀。”
小森老師恐怕之前已經多少知情，她低頭咬著嘴唇，一言不發。小此木先生勉強擠出笑容說：
“雖然對不起華園老師，我們考慮要解散了。”
凜子歎了口氣說道。
“不拴上項圈已經不行了呀。”
朱音聳了聳肩。
“真琴同學！明明那麽強調要考慮時期的！”
詩月哭喪著臉緊緊抓住我不放。
周末過去，和大家說伽耶來看音樂會的事就是這個反應。
“不是，那個，本人都說可以了不是沒問題嗎？也不是玩一整天，拿出一個小時左右看音樂會總不會影響考試——”
“沒說考試的事。”
誒——那為什麽我要被全員攻擊？
“唉，沒辦法。”凜子說。“盡可能提高音樂會的質量，讓他隻顧得上聽演奏吧。”
“小凜的樂觀勁和意誌力真是了不起。不知道為什麽這樣還會從鋼琴比賽中掉隊。”
“因為那個時候我還沒有村瀨君。”
“凜子同學自我宣傳的時候像呼吸一樣自然，老實說真讓人嫉妒。”
“因為詩月是呼吸過度。”
“是，是啊……我時常覺得自己應該更冷靜些……過度呼吸要怎麽才能治好呢？”
“好像在哪裏看過，接吻就能治好。”
“那還是繼續呼吸過度吧！”
她們的對話和以往一樣讓人莫名其妙，也找不到插嘴的機會。
“那得定下曲目呀。樂團的人也說想聽我們的意見。”
然後又和以往一樣唐突地回到正經話題上，精神構造也讓我搞不懂。
“麵向不了解古典樂的觀眾……很難選啊。我也不怎麽了解，就算被問到想聽什麽也答不出來，因為本來就什麽也不知道。”
“選什麽曲子很難想到，但絕對不能選的曲子倒是很清楚。”
凜子幹脆地說。
“比如難懂的現代音樂？”我問道。別說無調性音樂的時代，斯特拉文斯基還有勳伯格之類的好像也不太行。但凜子搖搖頭。
“首先應該避開的是維也納古典派。”
“咦，為什麽？”
“古典派好像是莫紮特、貝多芬等等？不是古典樂的代表人物嗎？”
“莫紮特也好貝多芬也好，沒價值的作品和名作一樣多。就算是名作，曲子裏也幾乎必然有無聊的部分。比如之前演的《朱庇特》也一樣，第二樂章的行板感覺就完全是應付了事的。”
個人意見！隻是個人意見！
“呃，意思是說時代再靠後一點的曲子比較好？”
“浪漫派？勃拉姆斯，瓦格納這兩人首先是曲子時間長，我不推薦。而且編製太大，‘山野小路’人不夠，特別是德國的音樂很多都是這樣，大張旗鼓的傾向比較強。”
“那不是德國的就行了？”
“不是德國的話知名度就要下降一大截。日本的音樂教育太偏重德國音樂了。要說法國作曲家都有誰，肯定一時想不起來吧？就連弗蘭克都完全沒人知道。也就是聖-桑和拉威爾有人聽過？拉威爾的魅力在於管弦樂編曲，如果不忠實地重現樂譜所需要的人員果然很難辦。”
“意大利不是很出名嗎？是歌劇的發源地吧。”
“絕對不能給不懂的人聽歌劇。”
“為啥！？”我再次追問。
“歌曲，特別是獨唱曲中歌聲太突出，效果好壞完全看歌手的實力。聽眾也會隻關注歌聲，體會不到管弦樂的趣味。這次主角到底還是‘山野小路’的各位樂手吧？”
“嗯，哎，那倒是……”
“還有一點和音樂會無關，歌劇的劇本都太爛了我不喜歡。”
個人意見！這百分之百是個人意見！
“那東方的呢？俄國吧。柴可夫斯基或者拉赫瑪尼諾夫等等有很多名曲，旋律也通俗易懂，不是挺好的嗎？”
“在那個範圍選的話我就想演鋼琴協奏曲了，根本忍不住，所以不行。”
“那完全是你自己的問題吧！”
說到這個地步，好像根本找不到什麽曲子能拿出來演了。
“那讓小凜給不了解的人選古典樂，會選誰的曲子？”
聽到朱音發問，凜子考慮了一會兒後回答：
“肖邦。”
“他隻寫過鋼琴曲吧！”我立刻吐槽。“不是你說樂團才是主角嗎？”
“畢竟是樂器之王，沒忍住。”
凜子說得毫不慚愧。考慮到肖邦的名譽姑且補充一下，他也寫過少量帶管弦樂的曲子，但都是徹底強調鋼琴這個主角的協奏曲。
“那幹脆不選古典樂不就行了嗎？遊戲或者電影。比如勇者鬥惡龍或者吉卜力的曲子大家都知道吧。”
詩月的建議相當正經，雖然值得考慮——
“‘山野小路’的保留曲目裏沒有這類曲子。還有，遊戲或者電影裏的交響曲果然銅管樂器的聲音會特別華麗，人數少的話很難實現。音量怎麽也沒法平衡。”
不管哪個方麵，編製問題都是壓在頭上的一塊大石。
這時，音樂室的門開了，大群學生吵吵鬧鬧地湧了進來。接下來是音樂節康塔塔的全體練習，於是我們才會在開始之前的空餘時間閑聊。
總人數八十名，是個大合唱團，音樂室要被擠滿了。
做完整套熱身運動和發聲練習後，用手機連上音樂室的音箱，播放電腦製作的管弦樂伴奏。
賦格也好，眾讚歌也好，都已經像模像樣。
看到合唱的完成度，我卻愈發不滿。都怪親眼看過“山野小路交響樂團”那種高水平的演奏，自己用音序器做出的管弦樂聽起來實在寒磣。
果然還是換回鋼琴伴奏嗎？
可是，混聲四部合唱隻用鋼琴伴奏，氣氛就會徹底變成上課一樣嚴肅，我不太喜歡啊。而且加上管弦樂才有巴赫的感覺，特別是眾讚歌，裏麵還有管弦樂做主角的部分。
心裏想著多餘的事情，結果那天排練期間老是走神，害得我被凜子在旁邊用胳膊肘戳了好幾次。
排練結束後，二年級男生們離開時的對話忽然傳進耳朵。
“感覺最近更喜歡第一首曲子了。”
“啊，我懂。和女生你追我趕的時候，唱得完全合拍就感覺很舒服是吧。”
他們說的“第一首”是從康塔塔節選的第一曲《心與口，行為與生活》。更有名的是放在第二首的終曲眾讚歌《主啊，人所渴望的喜樂》，但我也更喜歡第一曲，這感想真讓我高興。
“以前隻是覺得在哪兒聽過，能了解整首曲子感覺很有意思。”
“全部聽過之後發現以前不知道的部分也不錯，感覺賺到了。”
“還能在別人麵前裝作很懂。”
“但曲名完全記不住呀。”
“沒錯沒錯——”
“旋律啦主題之類的，就單純覺得心情舒暢。”
“把古典樂聽得這麽隨便，總覺得過意不去——”
二年級的男生們談笑著走出音樂室。我猛然回過神來，朝凜子看去，便和她對上了視線。剛才的對話她也聽到了，看眼神就知道心裏想的和我一樣。
我們兩個爭先恐後地衝進音樂準備室，裏麵的小森老師見了睜大眼睛。
“可以開一下倉庫門嗎？想看看樂譜。”
盡管被我焦急的語氣嚇了一跳，小森老師還是點點頭。
＊
“巴赫嗎！我們擅長啊。”
小此木先生看了我拿來的樂譜，麵露笑容。我點點頭說：
“我查過‘山野小路’以前公演的曲目，感覺演過很多巴洛克。編製不大，而且如果是通奏低音，就能掩蓋低音提琴少的問題，或者說音量正好平衡。”
“原來如此。這首曲子很有名，感覺大家都知道啊。不過。”
他說著翻動樂譜，表情變得認真。
“隻選第三號——或者說隻選這個樂章不好嗎？畢竟隻有這段旋律出名，演整首曲子的話會相當長。而且，要是連第二號和第四號都演的話，有點擔心觀眾會聽膩。再選其他出名的曲子是不是更……”
其他樂團成員也圍到桌邊，探頭朝看向樂譜。包括首席小提琴手田端女士在內，各聲部的首席演奏者都到齊了。我們現在是在上次當排練場地那座區民會館隔壁的一家小咖啡店裏，小此木先生的本職竟是這兒的老板。
“不過我也更喜歡第二號呀。”田端女士說道。“那種憂鬱的感覺好棒。但年輕人大概不熟吧。”
“很好啊，我最喜歡法國式序曲了，切換到vivace（活潑）的瞬間心情格外爽快。”
“b小調對我們吹長笛的來說是種憧憬啊，遠比普通的協奏曲更拉風。”
“可是……”
“不行啊。要是以往的定期演奏會倒還好。”
“大鍵琴怎麽辦？”
“那個我來。”凜子說著舉起手。“如果各位能接受用合成器彈的話。”
“這方麵我們不在意，不如說很感謝。”
“巴赫的曲子，能受歡迎嗎？”
“難道說向朋友調查過嗎？其實在年輕人之間第二號和第四號也很有名，隻不過我們不知道？”
“不，沒有這回事。”我搖搖頭。“大家聽過的應該隻有第三號的詠歎調。”
“我想也是啊，嗯。”
“但是，我非常——”
我說著正要站起身，忽然回過神來，感到過意不去。
“那個，對不起。本來我也不會參加演出，隻是個觀眾，所以這隻是個人任性的想法。但是，”
我低頭看向樂譜，指尖沿序曲中複音的旋律前進。
這時我心裏想的，是這樣的事情：
如果是華園老師，會怎麽做呢？如果那個人能參加樂團演出，聚在一起討論曲目時，會在這些人麵前說些什麽，又會用怎樣的辦法點燃他們心中的火？
“我想聽這個。對現在的‘山野小路’來說，這部作品絕對是最適合的。”
說完，我屏住呼吸，正麵迎上他們的視線。
＊
二月十四日放學後，我和伽耶約在校門口見麵。
等她的時候，我還看到好幾個鼻尖被凍得通紅的初三學生跨過校門，又帶著緊張得到緩解的麵容離開。明明隻比我小一歲，看起來卻格外稚氣，真是不可思議。大概因為是應考生，心裏不太從容吧。
回想起來，正好一年前，我也和他們一樣，在包裏揣著大號信封通過這道門。在校學生穿校服的模樣看起來都很高大。記得那天下大雪來著？今天陰天，沒有雨雪真是太好了。
已經要過去一年了嗎。
時間真是轉瞬即逝。回顧過去，總覺得不像是自己的人生。這一年裏遇到很多有才能的人，堆砌樂音，在舞台上沐浴燈光——
“學長！”
聽到聲音，我回過神來。
身穿暖白色外套的小巧人影從人行道向這邊跑來。是伽耶。她滿身耀眼的光芒仿佛春天提前到來，我不禁眯起眼睛。
“抱歉，讓學長久等了。”
來到我麵前之後，伽耶兩手撐住穿著褲襪的膝蓋彎下腰，大口喘氣說道。我連忙搖頭。
“沒事的，沒等太久。”
“這麽冷的天，不用來外麵等……也行啊……”
“不是，今天一直心情激動，正好來外麵冷靜一下。”
伽耶眨眨眼睛。
“就是說……那個，有那麽期待嗎？”
“嗯。伽耶說願意一起去真是太好了。”
音樂會僅限情侶入場。凜子，詩月還有朱音都要參加演出，要是伽耶不行就沒人可約了，總不能讓姐姐和我假扮情侶。當然隻要拜托樂團就讓我能到舞台側麵去聽，但這次實在想在觀眾席上好好聽一聽。
古典交響樂會麵向觀眾席給每種樂器安排最合理的位置，保證音響效果與演奏時的呼吸。不從正麵聽就沒法真正體會其中的樂趣。
“是，是嗎。……我，我也特別激動，昨晚都沒睡好。一直緊張。”
“今天不是隻用交申請書嗎？又不是上考場。”
“不是說申請書的事！”
伽耶氣鼓鼓地大步朝玄關走去。
不用多說，她自然成了校內學生們注目的對象。既是演員又是模特，長相已經被眾人所知，而且就算不接觸娛樂圈，也沒法無視伽耶身上耀眼的氣質吧。
“誒，那個女生？”“要考我們這兒？”
四周的學生小聲議論紛紛，還有人拿出手機拍照。
伽耶毫不在意周圍的雜音，在訪客登記本上寫下名字，從包裏拿出拖鞋，憤然踏進教學樓。我慌忙追在她身後。
“那我去交申請書，把那些無聊的手續趕緊辦完！”
她在樓梯口停下腳步，轉頭對我說道。
“……嗯，嗯。加油……？”
好像不是什麽需要加油的事，但也不至於說無聊吧？
正要踏上第一級台階，伽耶再次轉身。
“學長！請給我傳遞考試合格的能量！”
她說著從包裏拿出白色信封，回到我麵前。
“能量……呃，這樣？”
雖然不是很懂，但我還是兩手蓋在信封上，咬緊牙放出某種不明所以的波動。
“謝謝！我走了！”
伽耶振奮地轉過身，跑上樓梯。
“啊，我知道這個音樂廳。”
看到區立文化會館，伽耶說道。
“哥哥說音響效果非常好。”
伽耶最年長的哥哥，如今在音樂方麵已經是人氣超過父親的演歌歌手。這場地的質量連專業人士也認可啊。
走進音樂廳四處打量，我也明白了。舞台背後設有反射板，呈優美的曲麵，天花板和牆壁的表麵都經過複雜的凹凸加工。雖然不是很懂音響工程學，但看著就知道設計上非常用心。
這麽好的場館，以前他們每年能免費用兩次嗎。
來到後台，在一群穿燕尾服和晚禮服的樂團成員之間，還能看到我們樂隊的人。凜子、詩月和朱音也都穿著沉穩的黑色連衣裙，袖口和衣領處搭配網眼麵料，顯得非常成熟。
“小伽耶！謝謝你過來！”
朱音很快便注意到我們，跑過來抱住伽耶。
“學姐們好漂亮……pno也這樣演一次吧！”
伽耶也抱住朱音，興奮地說道。詩月低頭看著禮服嘀咕道：
“但這一身露得比較多，想藏住真琴同學骨感的體型是個問題呀。”
“為什麽說得好像我也要穿一樣。”
話說我是想參加樂團演出，但演古典樂是穿禮服啊。感覺自己穿了也不合身，說不定還是當個觀眾更好。
“呀，村瀨同學。和朋友一起來了啊，今天就愉快地——”
小此木先生走了過來，身上的燕尾服很是得體，可他話說到一半時看著我睜圓了眼睛。怎麽了？
“……啊啊，沒事……男生，是嗎。我還以為……”
看我穿校服才發現？太扯了吧！？
“所以我不是說了嗎，聽聲音就知道。”
“但我聽說是女子樂隊，看大家都……那什麽……”
“最近女孩子也有這樣的呀，感覺挺清爽嘛。”
樂團成員們七嘴八舌地說著，朱音忍住笑意，詩月不知為什麽一臉得意地不住點頭，凜子則看著我“一副你看我說什麽來著”的模樣。我感到一陣頭疼，從後台逃了出來。伽耶和樂隊的三個人也跟在後麵。
“那村瀨君。”
在今天服裝的襯托下，凜子傲然的態度也顯得更甚了兩分。
“開演前讓我檢查下隨身帶的東西。”
“啥？為什麽？”
“別裝傻，包裏麵肯定裝著今天到處收到的巧克力吧。”
聽了凜子的話，其他三人都瞪大眼睛。
“……是裝了。……不過為什麽非要檢查？”
“隊長的女性問題關係到樂隊的死活。快點拿出來。”
這什麽邏輯？
不過也沒什麽好藏的，爭來爭去又很麻煩，於是我打開包。
“這麽多！？”
詩月的聲音近乎驚叫。
紙袋三個，把包塞得滿滿當當。裏麵是各式各樣的巧克力，都是市麵上賣的便宜貨。
“啊——不是，這個吧，”為什麽我非要找借口啊，心裏這麽想，我還是和她們解釋。“班上的女生說‘村瀨不該收而是要送吧，反正你肯定沒準備，就拿這個給大家發吧’，把多餘的人情巧克力都塞給我了。然後六班和八班的女生也來湊熱鬧，結果拿到這麽多。”
伽耶誇張地歎了口氣，湊近了盯著我的臉說：
“學長，這話你當真了……？”
“誒？啊，嗯，……嗯？”
“小伽耶真是直截了當，我們這些已經習慣他的人可學不來。”
“確實呀，看到真琴同學露出這麽大破綻，最先想的都是要怎麽捉弄。”
“誒，呃，那個，剛才我說錯話了嗎……？”
“完全沒說錯，我們純粹是佩服。”
我純粹是覺得莫名其妙。
“那村瀨君，這些不是從女生那兒收下的情人節巧克力，隻不過是為了給別人發才收下她們用剩下的東西，你是這麽理解的。”
“嗯……也沒什麽理解，她們就是這麽說的……”
“那現在拿給樂團的人，說是我們發的也沒問題？”
“……哦，拿去吧。”
見我遞出三個紙袋，朱音笑容滿麵地從旁邊搶過一袋。
“不愧是小凜！把小真琴拿捏得這麽熟練！”
詩月也拿走一袋，感歎道：
“要這樣誘導啊，畢竟相處得最久……”
奪走最後一袋後，凜子不以為然地說：
“村瀨君還沒脫下尿褲的時候我就認識他了。”
終於連過去的記憶都開始捏造了嗎？算了我無所謂。
“那你們兩個，”凜子轉向我和伽耶說道。“我們會拿出最完美的演奏，讓你們根本沒心思想起旁邊坐的是誰。”
這個中等規模的音樂廳大約有五百個席位，都被情侶們坐滿。
隨便打眼一看，便能發現觀眾們平均年齡異樣年輕，還能零星看到像我和伽耶一樣穿校服過來的高中生。雖然少數觀眾似是上了年紀的夫婦，但整體氣氛怎麽也不像是古典音樂會。
或許正因為如此，光是樂團成員在舞台上出現，便響起一陣短暫的掌聲。
大概在以往的情人節音樂會上是常有的事，小此木先生他們也習慣了，隻是笑著揮揮手，然後準備各自的樂器。
不久後，雙簧管開始吹響a音，肅穆地延伸。
別鼓掌！這不是演奏！隻不過全員開始調音而已！我暗自向周圍喊著，手上打開節目單。
太好了，曲目清楚地印在上麵。
由於一個月前還沒能確定，傳單上沒寫準備上演的曲目。之前還擔心連節目單也趕不上，但還好沒出問題。
約翰·塞巴斯蒂安·巴赫
d大調 第三號管弦樂組曲
b小調 第二號管弦樂組曲
d大調 第四號管弦樂組曲
看了上麵寫的曲目，伽耶歪頭納悶。
“雖然是沒聽過的曲子……不是按編號順序演啊。”
“哦哦，嗯，要說原因——”
這時，又一陣鼓掌聲響起。
這次掌聲沒什麽問題。調音結束，指揮者小森老師走到舞台上。小巧纖細的身材配上西裝衣褲，完全沒脫離大學生的風貌。如果是普通的音樂會，說不定就算她從側麵走上舞台也不會有人認出是指揮者，更不會響起掌聲。唯獨這個時候觀眾們都不了解古典樂反而起了正麵作用。
小森老師走到指揮台旁邊，和首席小提琴手田端女士握手，向觀眾席行過一禮。我鼓起掌來，伽耶跟著鼓掌。
“大家晚上好！”
一開口就是熟悉的小森老師，這讓我放下心來。話說演奏前指揮者會突然講話嗎？
“歡迎大家來到‘山野小路交響樂團’的情人節音樂會！很高興能看到很多年輕的觀眾！大家平時可能很少聽古典樂，所以先簡單介紹一下今天要演的曲子。”
接著老師清清嗓子，再次開口時壓低了音調。
“那個吧，雖然有點唐突，但大家常去看流行樂或者搖滾樂的演出嗎？一般來說他們不會事先公開要演的曲目吧？不如說事先公開的話就讓人掃興了。但古典音樂會會在傳單上寫清楚曲目。為什麽呢？真是不可思議。”
的確不可思議。我們pno那次演鋼琴協奏曲時也是事先公開了上演的曲名，但更不可思議的是——演奏前開始長談的小森老師。她打算幹什麽，大家不覺得困惑嗎？不，對不了解古典樂的人來說，這樣輕鬆地開場說不定更合適？
“所以這次配合對非古典的音樂會更熟悉的各位觀眾，我們也沒有提前告知曲目！”
咦咦咦咦咦咦。我好不容易才把內心吃驚的聲音擋在嘴邊，沒有出聲。
緊接著小森老師喪氣地道歉。
“對不起，騙人的。其實一個月之前還沒決定要演什麽……”
觀眾發出爆笑。效果很好。
“要說沒有決定的原因呢，大家請看。”老師伸手示意等在她背後的樂團。“人數，很少吧？沒什麽能演的曲子！但請大家放心，我們找到了。大巴赫的管弦樂組曲，第三號、第二號、第四號。可能有人會奇怪，為什麽不按編號來演？”
值得慶幸的是，老師會替我給伽耶解釋。
“第三號和第四號都是d大調，曲調非常像！連續演下來大家可能覺得‘誒？這首剛才演過了吧？’不如說我們演奏的人會暈頭轉向。”
笑聲再次響起。好像有種《無標題音樂會》的感覺。
[譯注：1964年8月在日本開始播出的古典係音樂節目。]
“所以曲目的安排是把平和的第二號b小調放在中間，換一下心情。d大調和b小調，都有兩個升音，同樣的調一直持續。這樣很輕鬆，不用換樂器，定音鼓也不用重新調音。啊，這是我們這邊的事情了。”
聽到這裏我實在是開始擔心了，這時樂團最後方飛來一聲咳嗽。是小此木先生。他旁邊的詩月正忍住不笑。
“啊抱歉，弄得像上音樂課一樣！我本職是老師，一不小心說多了。說起來觀眾裏能看到我們學校的學生呀？老師我會加油的！”
第三陣笑聲響起後，小森老師走上指揮台。
她從譜架上拿起指揮棒的瞬間，我便感覺到音樂廳的氣氛徹底變了，濃密得甚至能燙傷喉嚨。小森老師揮舞指揮棒，用尖端將其上層因灼熱變得通透的澄清處舀起。
全體合奏迸裂開來。由定音鼓滾奏引導的小號光輝奪目，在其號令下，雙簧管和弦樂步伐悠然的旋律充滿整個空間。每當我聽到序曲中這段開頭時，心中總會浮現出一群麗人提起長裙裙角，伴隨著掌聲與喝彩踏入舞會場地。她們臉上洋溢著柔美的笑容，心中暗藏能量，每走一步都滲出將引發狂熱的預兆。
壯麗的入場曲很快安靜下來，結束音忽然中斷後，輕快的節拍嫋嫋升起。起初是加洛普舞曲不住地湧起泡泡。隨著第二聲部加入，構成賦格後進一步加速。接著大貝斯加入第三聲部，定音鼓和小號興奮地點火。弦樂與雙簧管激烈地互相糾纏，轇轕,戀戀不舍地分離，又再次靠近，踏出舞步。狂熱與理性在精致的音樂理論上完美並存，簡直像無限延展的分形圖。
莊重（grave）與快活（vivace），隨心所欲地讓聽眾的心情在兩種相去甚遠的節奏間搖擺不定，這種形式在十七世紀的法國誕生，通過意大利傳到德國，十八世紀時爆發般流行起來。作曲家們紛紛互不相讓地效仿這一構圖寫下曲子，安排在作品開頭，將聽眾們拽入自己的音樂當中。
到二十一世紀的如今，應該沒有變化。
以數學概念勻稱地羅列帶有高度和色彩的音符，便能從中感受到美，或是情緒，甚至是神的聲音——人類內心不可思議的構造，無論經過多少時間，應該都不會變化。
所以，我們也會無數次因幾百年前的音樂而震撼。
指揮棒尖端劃斷序曲最終一道和弦的瞬間，掌聲在幾名觀眾手上響起，接著在觀眾席間傳播開去。
如果是普通的古典音樂會，這種事根本不可能發生。上演複數樂章的曲子時，在最後一個樂章結束前保持安靜才符合禮節，在觀眾們都不懂古典樂的情人節才會響起的掌聲——但那又如何？和如今心中衝撞得胸口疼痛的熱量與悸動相比，禮節就像夢話一樣無足輕重。
小森老師轉頭看了一眼觀眾席，露出苦笑，手掌向下張開兩臂，柔和地平息掌聲。唯獨接下來的樂章，決不能在喧鬧還未散盡時開始。
她等待寂靜來臨。
在黑暗與虛無的交界處，小森老師的左手從中間慢慢一劃而過。
那旋律仿佛從樹葉縫隙零落的月光，纖細得讓我一時沒能注意到是什麽時候開始響起，卻深深滲入意識不肯離開。接著是第二小提琴和中提琴手牽著手，以對位旋律的回響來做出回應。
咦，這個……我聽過……
——觀眾席上到處有人竊竊私語。
沒錯。估計不管是誰都至少聽過一次。約翰·塞巴斯蒂安·巴赫寫過的最為傷感的優美旋律。
不，或許大巴赫對這一樂章並沒有特別的感情,隻是像每天的慣例一樣完成的數千份工作之一。其證據便是他對這個樂章僅題名為“獨唱曲風(air)”，大概心裏隻覺得這是帶有歌曲般旋律的徐緩樂章。
為音樂賦予特殊含義的永遠是聽者，而不是創作者。
唯獨這個樂章被選中，改編得充滿詩意，抓住全世界音樂家的心，深受喜愛。如果改編版沒有被起上《g弦上的詠歎調》這一煞有介事的標題，或許也不會像現在這樣出名。
我回想起一個月前的事情。那天我抱著一遝樂譜，和其他樂隊成員一同前往小此木先生開的店裏，插手樂團討論演出曲目的會議。
“我想聽這個。對現在的‘山野小路’來說，這部作品絕對是最適合的。”
我毫不掩飾地說出自己任性的想法。
“意思是以《g弦上的詠歎調》開頭，給觀眾聽管弦樂組曲？”
小此木先生翻著樂譜說。咖啡的香氣和老舊紙張的味道混在一起。
“對——不，準確來說不是。……那個，我們最近在學校排練巴赫的康塔塔，就是《主啊，人所渴望的喜樂》那首。”
“那可挺厲害，都是高中生？”
“隻節選了第一曲和最後一曲。然後完全沒聽過巴赫的學生說他更喜歡並不出名的第一曲，我聽了非常高興，然後就想到了這部作品。我——”
猶豫片刻，我還是老實坦白。
“我不喜歡《g弦上的詠歎調》。”
小此木先生隻是猛地一抬半邊眉毛。首席大提琴的大叔聽了笑眯眯的。背後的朱音撲哧一聲笑了。我沒有在意，繼續說：
“編曲太過分了，隻是為了突出小提琴手，第二小提琴和中提琴還有大貝斯互相繚繞的旋律被抹去。所以，我希望大家能聽到原本的巴赫。”
首席小提琴手田端女士小聲問“這孩子平時總這樣嗎？”還能聽到凜子回答說“以往可沒現在老實。”煩死了，少管我。
“此外選曲時最重要的原因，是編製。”
“編製，唔。”小此木先生道。“的確，巴洛克的話不用再找外援。”
“是的。不過呢，巴洛克的話果然交響樂的味道比較淡。”
“也難怪。”第一雙簧管的演奏者說。“畢竟出現在交響樂的體係確立之前。”
“但難得有不太懂古典樂的觀眾來看‘山野小路’演出，就希望他們能充分感受交響樂的氣氛。然後，我就想了一下怎麽才算交響樂的氣氛。”
“嗯……編製要大，無論弦樂、木管還是銅管聲音都夠華麗……按我們的人數實現不了也沒辦法。”
小此木先生一臉遺憾地嘟囔道。我也點點頭。
“是這樣沒錯，但是，呃，和各位內行的說這話可能會被笑話。以前，我一直獨自做電腦音樂。初中時沒錢買不了太貴的音色，就用免費音色勉強應付場麵。雖然怎麽也做不出逼真的管弦樂聲音，但有時無論如何都需要交響樂的味道。試過很多辦法後我發現了。定音鼓和小號同時出聲??????????，就很有交響樂的味道。”
小此木先生睜圓了眼睛。
吧台席位上吹小號的大叔站起身來。
“我懂，我可太懂了！就是那個感覺，一聲就能帶動全場的氣氛是吧！那個瞬間能讓人覺得演交響樂太棒了！最近沒有定音鼓，完全體驗不著。”
“原來如此，所以才會這麽選嗎。”
小此木先生歎了口氣，朝手上的樂譜看去。我點點頭。
就巴赫寫的曲子而言，《管弦樂組曲》的第三號和第四號中定音鼓和小號可以說是異常活躍。也有說法是這兩首曲子原本隻有木管、弦樂和通奏低音，後來為了在大規模的演奏會中上演才有所修改。
所以——很有交響樂的味道。
“真琴同學！是為我選的曲子吧！我會加油的！”
詩月興奮地說道。倒不是為了她，但的確需要她多努力，於是我沒反駁。
“第二號也要對吧？很好很好，來演吧。”
長笛手歡喜地說著探過身子。
“畢竟第三號第四號都沒我出場機會，所以第二號可要坐穩了主角的位子。”
“巴赫呀，對中提琴很有感情。”首席中提琴手說著點頭。“挺好的吧木先生，就選這個吧。”
“擔心不受年輕人歡迎也沒用嘛。”
“是呀。買票準備來看，就說明想聽交響樂了。那麽我們隻有拿出全部實力來演奏吧。”
小此木先生轉頭朝首席小提琴田端女士看去。
老婦人隻是笑眯眯地點頭。
接著他轉向我，合上樂譜放在桌子正中央，放上自己的手掌。
“……就演這個了。”
詠歎調溶進空氣中消失不見，我的意識從記憶的水底被拉起，回到現實中的音樂廳。
籠罩在四周的掌聲仿佛黎明時分的暴雨，激烈又真實，卻又莫名像是夢境的延續。這一次，小森老師沒有等待觀眾安靜下來，停頓一次呼吸的間隔後立刻再次點燃樂團。溫和的加沃特舞曲，令人目眩的布雷舞曲，毅然的吉格舞曲……各式各樣的舞曲節拍從她指揮棒的尖端湧現，化作波紋，向整個樂團擴散，更加高昂地回響著，填滿整個音樂廳。
於是，我得到了答案。
那便是樂器之王???????。
根本不用討論。無論鋼琴還是管風琴都不是對手。小森老師隻用一根細棒將其隨意操控，奏響樂音。那件名為交響樂團的樂器，是淩駕於所有樂器之上的王者。
所以無論哪個時代和國家的音樂家們，最後都必然深陷其中。麵對自由自在地奏響那件樂器這一欲望，沒人能夠抵抗。
就連我——也一樣。
為什麽我隻能待在觀眾席的角落，緊靠在椅子上聽著？真想立刻加入他們，站到那片燈光下，隻用一根手指便從虛空中牽出無數音色——好想將這一幻想變成現實。
已經記不清掌聲是第幾次響起。等聲音自然平息，小森老師再次轉向樂團。第二號，b小調。任由幾乎將人灼傷的不甘與憧憬堵住喉嚨，我沉溺在長笛與弦樂性感的協奏之中。
＊
“——君。村瀨君！”
被冰涼的東西啪嗒啪嗒拍打臉頰，我回過神來。
眼前是凜子的臉，冰涼的東西是她的手。這時，身體猛地感到一陣寒意，我哆嗦著扣緊外套。
“從剛才起一直是這樣。”旁邊的伽耶說。“演奏結束後就像丟了魂一樣。”
“說明我們演得有這麽好！”朱音拍了拍我的肩膀。
“能著迷到忘了伽耶同學在旁邊，目的達到了。”
詩月也一臉得意。
再次環視四周，發現是文化會館背後，少女們正圍在我身邊。高高的街道樹密集地遮住路燈燈光，她們的影子也變得模糊。
無論凜子，詩月還是朱音，校服外都穿著外套，和剛才身穿黑色禮服完全融入樂團時相比，完全換了副模樣。
說起來——
“……這樣啊，凜子和朱音也在……”
嘴上嘀咕的話被凜子聽到。
“什麽意思？”
“呃，發現自己當時根本沒意識到你們也在台上。詩月——定音鼓果然還是引人注目所以看到了，但對凜子和朱音就完全沒意識。”
“哦？這算是誇獎吧？”朱音問。
“那當然。像我是通奏低音，不被注意到是最合適的。”
所謂通奏低音（basso continuo）是將大提琴、低音提琴等低音樂器和大鍵琴、管風琴等擅長和聲的樂器放在一起，是巴洛克音樂特有的聲部。在搖滾樂隊裏就類似於貝斯+節奏吉他的組合。為了描繪曲子的輪廓，這個聲部需要持續發聲，但不能搶眼。特別是大鍵琴，通常情況下樂譜上甚至不會寫音符，演奏者要看情況隨著和弦即興彈奏，盡管處於不顯眼的後方，卻難彈得要命。這倒類似於搖滾樂隊，定下和弦之後其餘部分完全交給每件樂器自己發揮，正因為凜子習慣了這種做法才能勝任吧。
所以說沒能意識到凜子，是在誇獎。看到她準確理解，我鬆了口氣。
那時在舞台上，沒有凜子、詩月和朱音，也沒有田端女士和小此木先生。
那裏隻有一件名叫交響樂團的巨大樂器，以及用複雜離奇的技術將其奏響的小森老師。
樂器之王。
演奏和被演奏的雙方想必都非常愉快。
“學長，一直在旁邊聽得一臉羨慕呀……”
伽耶感慨地小聲說道。原來表情上就能看出來啊？太羞恥了。
“不過嘛，我是好不容易才跟上的呀。”
朱音說著，難為情地笑了。
“是啊。雖然以後還想再演，但說這話有些不自量力，大家水平都太高。”
詩月老實地轉過頭，朝背後文化會館的牆壁看去。
“華園老師一邊做老師的工作，一邊還能指導交響樂團，真的好厲害。我可學不來。”
凜子說著歎了口氣。
由老師鍛煉出的樂團。我真心想聽一聽老師還沒離開時的聲音。不，她回歸的可能性也不是零，不該當成是不可能實現的夢想。
“對了，樂團的人呢？”我問道。
“在裏麵商量開酒會的事。”凜子答道。“我們也不是樂團的，而且沒成年。另外有事要趁現在辦完，就先出來了。”
“有事？”
凜子無視我的問題，朝伽耶看去。
“伽耶。公平起見，數三個數一起拿出來，行吧？”
完全不知道她在說什麽。
但伽耶竟然懂了，那表情明顯感到壓力，但很快輕輕點頭。
“那，準備了！”
朱音把小提琴盒放在花壇邊沿上，打開包。詩月和凜子同樣把手伸進包裏，伽耶也慌忙拽過手提包。
“一、二、三！”
四個人伸出來的手上——
分別是小紙袋、用緞帶係上的透明袋子、經過包裝的小盒子……
“哇，小詩的是pierre marcolini！真是鼓足了勁!”
“果然想選自己嚐過最好吃一種，就是這個了。”
“伽耶是手工做的嗎？”
“誒，啊，是的。姐姐最近還在辦料理節目，讓她教我的。”
“原來如此。我的也是手工，不過是讓哥哥給做的。”
“不愧是凜子同學，能坦白說出這種事……”
“計劃和指揮是我負責，一直待在廚房向裏麵傳送愛情能量。”
“啊，那我也一樣！店員包裝的時候一直在傳送愛情能量呢。”
“相比之下我的就最普通了呀。”
“但朱音學姐，這是北海道限定的商品吧，好像從沒在東京賣過。”
“嗯。寒假去北海道的時候吃過。這次麻煩奶奶寄過來的。”
她們的品評會嘰嘰喳喳的越來越熱鬧，隻剩我一個人置身圈外，隻能愣愣地站在那兒看著。
看來話題是各自帶來的巧克力。
可是我越來越冷，快堅持不住的時候小心翼翼地問：
“啊——呃，……是交換巧克力？之類的活動？也用不著現在在這兒辦吧。”
四人份的視線集中在我身上，那是無奈、詼諧、慈愛的目光。
“說什麽呢小真琴。”
“是給真琴同學的巧克力啊，這還用問嗎！”
“那個！學長！受過你太多關照，算是謝禮。”
“你得全部吃完，之後告訴我感想。”
看著四個人遞過來的巧克力，我驚訝不已地收下。
“……啊——呃，那什麽……謝謝。……以前和這種事完全無緣。”
“村瀨君不是無緣，隻不過沒意識到有緣而已。”
凜子毫不留情的挖苦來得突然。
“真的是呀。”朱音朝我鼓著的包看去。
“不用在意的真琴同學！今後我會每天都送你情人節巧克力！”
準備讓我體驗什麽全新的心理學恐懼是吧？……不不不，唯獨今天還是不吐槽了。讓我聽到那麽棒的演奏，之後還送我巧克力，實在不好開口。
這時，一陣腳步聲靠近。
轉頭看去，有好幾個人影從文化會館的後門出來。是“山野小路交響樂團”的成員們。大家都背著樂器盒子，顯得人員眾多。
身穿淡棕色毛皮外套的小森老師最先發現我們跑過來，看到我正要放進包裏的東西，興致勃勃地說：
“噢，送巧克力？真好呀立刻實踐！村瀨君給我也幫過很多忙，確實想過要送，可是你們看，姑且是老師和學生。”
“是啊，絕對不行。”詩月語氣嚴厲。
“那是性犯罪。”凜子也毫不留情。
這時小此木先生走了過來，身後背著低音提琴琴盒。老人纖瘦的身體顯得樂器盒格外巨大。
“哎呀，今天真的非常非常感謝大家。”
他說著依次和凜子、朱音、詩月握手。臉上笑得滿是皺褶。
“這之後大家要去店裏喝幾杯，小森老師說也一起去。你們，嗯，還是高中生……”
“是的。時間已經不早，就先失陪了。”凜子態度殷勤。
“我演得很開心！”朱音說道。“抱歉拖了後腿！”
“我也是！靠大家的照應總算是沒出問題。”接著是詩月。
三個人都在猶豫，要不要說出口。
說下次也想參加。
或許小此木先生也有所察覺，他垂下視線，然後回頭仰望背後文化會館黑黢黢的威容。
“真的很感謝。無論是對大家，還是對小森老師，以及為我們帶來美好緣分的華園老師。……多虧了大家，在最後辦出了一次完美的音樂會。”
寒意更深了。
耳朵被夜風啃咬，傳來陣陣刺痛。
“……說最後，”
短暫的沉默後，朱音先開了口。
發現自己出聲，她本人也顯得驚訝。
“是怎麽回事？”
“今後啊，果然很難繼續下去了。”小此木先生說。
不知不覺中其他樂團成員也聚到周圍，臉上也悶悶不樂。
“區認定的資格，還有華園老師的指導等等，多虧各種好運才總算堅持到現在。但就連巴洛克都必須臨時請外援才能湊夠人數，已經算不上個樂團了呀。”
小森老師恐怕之前已經多少知情，她低頭咬著嘴唇，一言不發。小此木先生勉強擠出笑容說：
“雖然對不起華園老師，我們考慮要解散了。”