第二章 少女甘願當個路人
那一天，朱音投身青空 作者：武田綾乃 投票推薦 加入書簽 留言反饋
2.作答者：石原惠
q1.請問您對川崎同學有什麽了解？
我對她一無所知。
她是同班同學，人很溫柔。
q2.請問您是否在校內看過某名同學遭到霸淩？
該說霸淩嗎？我看過細江同學凶其他女生。
我不是很確定那是不是霸淩。
q3.請問您對霸淩有什麽看法？
我不喜歡，
但我也覺得應該無法杜絕。
q4.若您針對這次案件與霸淩問題對學校有任何建議，還請告知。
工友弄丟樓頂的鑰匙非常不應該。
我母親希望學校可以妥善說明這點。
對石原惠而言，川崎朱音是同班同學，她們還在畢業旅行同組。朱音同學長得很漂亮，但對土氣又不起眼的惠也很溫柔，所以惠很喜歡她。
二年二班的空氣與以前毫無差別。鴉雀無聲的教室中，隻有教師寫板書的聲音回蕩。縣內各地脫穎而出的好學生在課程中從不閑聊。惠歪過頭，視線轉向教室後方。一朵白菊不由分說闖入眼中。像是要詔告天下朱音同學死亡的事實似地，花瓶正大光明地放在她的座位上。密集的白色花瓣柔美地朝天空綻放。散落在木製書桌的花瓣，透露出濃烈的生命氣息。
上個星期五，朱音同學死了，但同班同學沒有受邀至她的喪禮，惠當然也不例外。基於朱音同學父母的意見，辦了一場隻有家屬出席的低調喪禮。朱音同學雖然沒有留下遺書，不知為何她的父母卻很肯定女兒是自殺的。
“這裏的‘早世’是指先一步離開人世，也就是年紀輕輕就死了。這個詞匯大考常出現，大家要注意。”
古文的田中老師說完用粉筆敲敲黑板。田中老師寫板書是出了名用力，古文課後講台總是會布滿粉筆灰。坐在前方的學生每當老師寫字時，都得拍開桌上的灰。
惠在筆記本畫上紅線，視線偷偷飄向窗邊的座位。
首先映入眼簾的，是實在不像原本毛色的褐發。每當射入窗內的陽光照耀，發尾都會閃爍著金色光輝。從頭發之間探出頭來的雪白耳垂上，造型低調的耳飾正閃閃發亮。襯衫敞開到鎖骨表露無遺，裙長比膝蓋再高一點。麵對著黑板的側臉，可以清清楚楚看出她對自己外貌的自信。
細江愛，一個大家都排斥的可怕女生。
朱音同學大概就是細江同學害死的。盡管沒有鐵證，惠深信如此。因為之前就傳說細江同學討厭朱音同學。這次的事，她想必也是起因。筆尖在筆記本上滑動，畫上一個有點歪斜的對話框。惠換上自動鉛筆，在對話框裏寫上重點。
“早世 先一步離開人世=年紀輕輕就死了”
到了午餐時間，所有學生搬起桌子。共度午餐時間的成員大致上都在春天落定，幾乎不會變。
“來吃飯吧。”
“慘了，我沒帶筷子。”
“好倒楣喔，快去學生餐廳要免洗筷吧。”
“好。煩耶，好不想去喔。”
“我陪你去，剛好想去自動販賣機買個東西。”
“啊，那我也要去。”
聽著滔滔不絕流過耳邊的對話，惠露出曖昧的笑容出聲附和。升上二年級不再分班以後，惠總是跟這些成員待在一塊。占據班上超過一半女生的小圈圈，是二班最大的團體。科學社兩人、手工藝社一人、廣播社三人，接著再加上美術社的近藤理央與自己共八人。成員全都是在班上不大起眼的乖巧學生。
有個詞匯叫做路人。這是路人角色的簡稱，意指單獨用來襯托主角與次要角色而存在，不特別有意義的配角。如果這個現實世界是一篇小說，惠這些人一定就是普通的路人。沒有區別也不構成大礙、僅是存在於作中的角色。少女a、少女b。用這種方式敘述自己這群人，絕對不會造成不便，而惠不曾對這個事實有過不滿。比起出壞的風頭，成為群眾中的一人還活得比較輕鬆。
“對了，理央請假？”
坐在正對麵的少女a指向惠隔壁的位子。惠聳聳肩。
“對啊，她說她不舒服。”
“理央也真不湊巧，居然撞見川崎同學死掉。”
“她其實以前就是這樣，該怎麽說，特別倒楣。”
少女a大概是同意惠的意見，嘴唇微微翹起。隸屬美術社的近藤理央在這個小圈圈裏與惠交情最好，內向的理央不知為何特別容易被牽扯進不相幹的麻煩之中。
“我拿筷子回來了。”
去餐廳的學生返回教室。少女嘰嘰喳喳地談天說地，自然而然在固定座位坐下。誰的旁邊要坐誰是自然形成的規矩，絕不可破壞。
七個人在把午餐放在桌上，同時合掌。
“我開動了。”
整齊劃一的聲音在教室響起。早安。謝謝。我吃飽了。規規矩矩地說出這些問候，對惠這些人而言是理所當然的事。中學時代因為顧忌旁人的眼光，總是避免做出這些有禮貌的行動，上了高中以後再也不用怕丟臉了。明星高中是很適合惠的環境。舉止乖巧、課業認真——這間學校沒什麽人會對這些行為冷嘲熱諷。
“明天古文有生字小考，好憂鬱喔。”
“聽說寫不出七成的字就要補考。”
“每天不是考試就是作業，真的好煩。”
“對啊，有夠無力。”
“而且聽說明天開始要下雨了。”
“不會吧，我一下雨就頭痛耶。”
“我懂，超討厭的。”
這個小圈圈的對話，總是跳得很快。大家你一言我一語，話題變來變去。惠不是在多人場合會自己主動開口的類型，大致上專門附和其他人。她喜歡聽其他人說話，遠勝自己開口。
“啊，對了，那份問卷大家都寫了些什麽？”
嚼著炒麵麵包的少女c突然想到，問起大家。惠用筷子的尖端把煎鱈魚子分成兩半。惠很愛吃鱈魚子。母親知道這點，每次想讓惠打起精神時，一定會裝進便當。媽媽大概很擔心女兒會為同學的死心情低落吧。我明明就說過沒事了，盡管惠在心裏抱怨，仍無法掩飾逐漸綻放的笑容。母親的愛太直率，讓她羞於乖乖接受。
“問卷是指自殺的那個？”
“對，星期六全校集合要我們寫的那個。”
“啊，那次有夠討厭的，放假還要特地叫我們來學校。”
“而且校長講話特別冗長。”
“真的是浪費時間。”
少女d撐著腮幫子沉沉地歎了一口氣。朱音同學自殺的隔天，學校召開了緊急集會，對全校學生進行有關霸淩的問卷調查。在那之後校長沒完沒了地針對生命的寶貴演講起來。
“問卷調查你們寫多少字啊？我都不知道那種東西該寫什麽才好。”
“的確不好寫，我也不知道該怎麽回答。”
“畢竟我們跟朱音同學也沒那麽要好啊。”
“隻是剛好同班。”
“不過那件事我還是寫上去了，告訴他們細江同學從以前就會凶川崎同學。”
聽見在話題登場的人物姓名，惠反射性地瞥了一眼教室的角落。在窗邊的座位上，細江同學正與朋友共進午餐，夏川莉苑與桐穀美月。她們是跟惠這群路人截然不同，自帶強大氣場的少女。
“因為朱音同學的男朋友不就是細江同學的前男友嗎？”
“細江同學是嫉妒她才會欺負她。”
“對對對，她很可能會這麽做。”
“朱音一定是因為這樣才自殺。”
細江同學與桐穀同學原本隸屬籃球社，這兩個人都屬於說話不懂得客氣的類型。她們能若無其事說出可能會傷害對方的話，還認為自己講得很有道理。惠對這兩個人很感冒，怕她們怕得要命。
在這兩個人旁邊笑眯眯地吃著蛋包飯的人，是以聰明聞名的夏川同學。從入學到現在，她在仿真考從來沒有丟過第一名的寶座。川崎朱音、高野純佳、夏川莉苑，惠以前看過這三個人混在一起好幾次。
“夏川同學為什麽會跟細江同學吃飯啊？”
“因為純佳同學沒來學校，沒人跟她一起吃飯吧。”
“那怎麽不來跟我們吃呢？”
“不過最近夏川同學跟那兩個人本來就不錯。”
“朱音同學死了，夏川同學居然還有精神來學校。”
“純佳同學都大受打擊沒來。”
“她大概不怎麽難過，也太無情了吧？”
“夏川同學的確有這種感覺，天才果然想法也不一樣。”
這些對話沒有惡意，隻是對夏川莉苑這個同班同學的客觀感想，然而聽在別人耳裏也有可能被當成閑話。惠的意識抽離談笑的友人，注視著夏川同學。不知道聽細江同學說了什麽，夏川同學笑得很開心。看來她們完全沒聽到我們的對話，惠這才放下心來，默默歎氣。
“你們看過川崎同學那支影片了嗎？”
少女e突然拿出手機。那是最新的機種，包著畫上當紅動漫人物的保護殼。校規禁止學生攜帶手機，但根本沒有人乖乖遵守。朋友大概都對話題感興趣，紛紛探出身子。
“看過了，我那邊也有人轉。”
“把這種影片放上網絡的人腦袋到底是什麽構造啊。”
“就是說啊，朱音同學好可憐。”
“有夠差勁耶。”
惠有種胃袋被戳了一把的感覺，她停下筷子。便當盒裏隻剩下水煮花椰菜。粗莖分為細枝，尖端有著密密麻麻的綠色顆粒。聽說這個部分是花椰菜的花苞。要是沒采收下來，這些花苞不知道會開出什麽顏色的花朵。一想像起來感覺更加惡心，讓惠皺起眉頭。
坐在正對麵的少女a正盯著她看。或許是因為惠都不說話，在為她擔心。
“惠看過那支影片了嗎？”
“沒有，我不喜歡那種東西。”
“我懂我懂，看自殺的影片感覺會被詛咒。”
你才不懂，否定的話語幾乎脫口而出，惠趕緊吞回肚子裏。惠不看那支影片，是因為她不想看同班同學死亡的瞬間。但要是說出這件事，就會破壞現在的氣氛。惠用筷子的尖端刺向花椰菜，露出曖昧的笑容。大家也笑了。張開的嘴說起毫無遮攔的話語。
“我絕對不要自己死掉的那刻被展示在大家麵前。”
“我懂，要死就要悄悄死掉。”
“我的理想是死得像是在沉睡一樣，安穩地睡大覺這樣。”
“不知道朱音同學死的時候是什麽樣的感覺。”
“誰知道，反正也跟我們無關。”
少女e說完，大大地伸了一個懶腰。眯起的雙眼就像附近偶爾會看到的野貓。
“畢竟我們什麽也不知道。”
“對啊！”
朱音同學過世那天，惠沒去學校。她那天肚子痛得要命。生理期第二天總是這樣，身體變得沉重又容易燥熱。吃藥無法獲得多少改善，因此惠在這段期間總是在家裏休息。
女人的身體很麻煩，不但會自己大出血，精神也不穩定。如果自己是男孩子，至少就不需要像這樣每逢經期都得跟經痛戰鬥。
“唉，真難搞。”
“怎麽了？”
“哇！”
聲音突然傳來，嚇得惠都彈起來了。她一回頭就跟站在正後方的學妹四目相接。
“真是的，別嚇我啦。”
“我沒有要嚇你啊。”
惠記不太清楚這個笑嘻嘻的女生本名叫什麽。大家都叫她學妹，惠也自然跟著這麽叫。就算沒用正式的名稱來稱呼她，她也不曾顯露不滿。她曾經毫不在乎地宣稱，“沒關係，我也都叫學姊。”她大概也不大記得惠的名字。
“今天隻有學姊一個人來嗎？其他人請假？”
學妹四下張望，環視室內。美術社使用的美術教室與弦樂社使用的音樂教室，與其他的特別教室不同，被安排在南棟教學大樓。這間高中的音樂與美術是選修科目，對成績也沒什麽影響。由於不是升學考試的必要科目，學校對美術頗為打壓。
美術社據說從創校起就存在，社員雖然意外地多，但大半是幽靈社員。由於放學後的活動不具強製性，會來社辦的社員就是那幾個人。惠將鉛筆放在木製畫架上，對學妹露出笑容。
“今天是星期一，大家都去補修了。”
“啊，這麽說來學姊之前講過每周一有數學測驗，要是不及格就會被抓去補修。”
“學妹你也不能置身事外，升上二年級以後每個人都是大考模式。”
“嗚惡。”
學妹發出宛如被踩扁的青蛙的哀號聲，在惠的旁邊坐下。她的麵前放著與惠一樣的純白畫布。畫架與畫布之間夾著的照片，捕捉了在操場比賽的足球社員的身影。
“學姊，我聽說你們跟自殺的川崎朱音學姊是同班同學，真的啊？”
學妹略略歪起頭。她保養不足的頭發就像剛睡醒一樣蓬亂。幾乎及肩的黑發朝著右邊翹起。惠無意之間卷起了自己的頭發。遺傳自母親的黑直發，是惠唯一引以為傲的外貌特征。
“對，朱音同學是二年二班的。”
“居然。該怎麽說，願死者安息。”
學妹啪地一聲雙手合掌，對著自己行禮。這麽說來，全校集合時學校也要求學生默哀。不過純佳跟理央都沒出席那次集會。
“所以近藤學姊因為撞見川崎學姊自殺現場請假在家，這個傳聞也是真的嘍？”
學妹說著指向自己坐的椅子，這個位子是理央的寶座。
“對，這也是真的。”
“近藤學姊沒事吧？”
“我用手機跟她聯絡過，她隻回我要請假一段時間。雖然很擔心她，但硬要去看她可能也會造成不便。”
“她請假也是沒辦法的事嘛。居然看到班上同學死掉的現場，我一定受不了，一輩子都有陰影。”
學妹吐吐舌頭，誇張地皺起臉。陰影，這個詞讓惠的腦海閃過一名同班同學的臉孔。夏川莉苑。無論是全校集會或是導師時間，她總是一如往常心平氣和地麵向前方。
為什麽朋友死了，她還能這麽平靜？
惠的膽子沒這麽大，敢找上本人直接丟出這個疑問。然而不信任的情緒就像過熟的柿子一樣糊成一團，從那天起蒙蔽在惠的肺上讓她喘不過氣。
“這隻是假設，你覺得交情很好的朋友死了卻還能保持平靜的人怎麽樣？”
“怎麽樣是指？”
“該怎麽說……會不會覺得她很過分？”
“學姊你這絕對不是假設。”
學妹使了一個耐人尋味的眼色，調整坐姿。
“朱音同學死掉的時候，還有一個女生跟理央待在一起。她原本跟朱音同學很好，也都會一起吃飯。可是在朱音同學死了以後，她還是每天都來學校，看起來很有精神，也一副心平氣和的樣子。而且……”
“而且？”
學妹重複她的話語，催促吞吞吐吐的惠繼續說下去。
“而且她沒哭。”
“啊……”
“她沒流半滴淚。也太不莊重了吧？”
掌心傳來一陣疼痛，此時惠才驚覺自己正緊握拳頭。半長不短的指甲輕而易舉地傷害了主人的身體。她發現自己大概很氣朱音同學死了，還整天笑嘻嘻的夏川同學。
既然是朋友，不是該多為她悲傷嗎？不是該像純佳同學與理央一樣連學校都不來嗎？親近的朋友死了卻還能若無其事地歡笑，這太過分了。夏川同學應該要哭，應該待在家裏哀悼朱音同學的死，不然死掉的朱音同學太可憐了。
“我覺得也不是哭出來就行了。”
學妹別開臉，手指掃過畫架。學校公用的畫架曆經長年摧殘，到處都沾上了五彩繽紛的顏料。
隔天、第三天、以及第四天，理央還是沒來上課。纖細的鋼琴聲從設置在教室內的播音器流瀉而出，通知大家現在是掃除時間。負責走廊的惠拿著掃把在走廊上來來去去。
教室裏頭，拿著拖把的細江同學跟別班的男生正聊得忘我。她總是跟男生混在一起，要向班上的女生展現自己的優越。惠輕歎一聲，不發一語地掃地。掃把的尾端黏上了灰塵，讓她有點煩躁。她用室內鞋踩住灰塵，把梳毛抽出來。宛如裝進雲朵的灰色與美術老師的發色一模一樣。
“剛才發回來的仿真考，你考得怎麽樣？”
“我不想知道所以沒看，看都不看就丟進可燃垃圾會不會被罵啊？”
“這個時期還用不著在意吧？”
“但我進高中以後成績就變差了。”
“你就從現在開始急起直追嘛。”
“哪有這麽簡單。真討厭，我也想像夏川同學那樣生下來就很聰明。”
耳邊傳來朋友的悄悄話。
想起先前發回的仿真考結果，惠歎了口氣。誌願欄上一字排開的校名幾乎都是有名的私立大學。落點分析的字段裏顯示的英文字母都不太樂觀，但老師說要是能推甄，現在的成績就沒問題。五個字段中最左邊那欄寫得扭扭捏捏的校名，是當地有名的藝術大學。
惠從小就喜歡畫圖，希望有朝一日能進入藝術大學。從中學時代起的夢想，卻被母親無心的一句話打碎了。
“去藝大出來能養活自己嗎？”
父母的話很有道理。惠的家庭並非特別富裕，也沒有閑錢。公務員那種穩定的職業，一定才是正確的選擇。光會作夢是活不下去的。進入好的高中，考上好的大學，然後賺取可以養活自己的收入。為了出錢送自己去補習班的父母，惠絕不能脫離他們期望的道路。
惠握緊掃把靠在牆壁上。出路、前途，已不在人世的朱音同學是否就這麽從這類煩惱中解脫了呢？無意識之間冒出的疑問讓惠自嘲起來。這種事她怎麽可能知道。跟朱音同學密切來往，也僅限於一個月前畢業旅行的短暫期間。
這間高中的畢業旅行安排在二年級，因為升上三年級才出去玩會影響大考。隻是五月才剛分班馬上就要去旅行也很擾民，要是沒有交好的朋友就慘了。畢業旅行這項高中生活最大的活動，會瞬間轉變為煎熬的三天兩夜。
在校園生活中隸屬某些團體，在這種時候就成了優點。社團的朋友、朋友的朋友，還有這些人的朋友。朋友是種有聚集效應的東西，就算到了新班級也總是會有能聊上幾句的人。惠在現在班上一起行動的八人組，最初也不是彼此熟悉的人形成的圈子。單純是認得彼此臉孔的人不想在教室裏落單，聚在一起就成了團體。
畢業旅行的地點是京都，在傳統旅館下榻，八個人睡一間房。惠這群人立刻形成團體，成功把要好的同學聚在同一間房裏。剩下的女生全都被塞進同一間，分到另一個房間。“跟細江同學同房太慘了！”、“怎麽不直接隔離細江同學她們。”每當有過數麵之緣的同學抱怨，惠總是會說出鼓勵的話語，但她絕不會承諾要跟對方換房間。惠也得為自己著想，單由交情好的朋友構成的團體當然待起來更愜意。
“小惠，要不要吃軟糖？”
值得紀念的畢業旅行當日，惠的隔壁坐的不是親近的朋友，而是川崎朱音。老師雖然準許學生拉朋友睡同一間房，卻也指定學生用抽簽來決定行動組別。這導致惠與親近的友人被拆散，於是像這樣跟川崎朱音一起行動。
她屬於注重儀容的女生。發尾向內彎的鮑伯頭，再加上蓋住眉毛的劉海。骨溜溜的眼珠子戴著放大片，但大概是尺寸經過計算，沒什麽不自然的感覺。惠拿這種心機型的可愛女生沒辦法。拿自己跟對方相比，總令她自卑。
“咦？你不喜歡吃軟糖嗎？”
她略略歪起頭，柔柔刷上眉彩的褐色眉尾難過地下垂。惠連忙搖頭，雙手合成碗的形狀伸出。她明白了自己的意思，嘴角向上揚起。纖細的手指在惠的掌心裏放上紅色的愛心。呈現熱情色澤的軟糖表麵灑滿了極為細小的砂糖顆粒。軟糖碰觸舌尖，在酸味之後留下甘甜。
“川崎同學，謝謝你。”
“叫我朱音就好。”
稱呼她為川崎同學，或許真的有點見外。但惠還不敢直呼她朱音。朱音同學，就這麽辦，這樣的距離剛剛好。
“朱音同學，你去過京都嗎？”
“今天第一次，所以有點期待。我還看了三島由紀夫的書預習。”
“該不會是《金閣寺》吧？”
“對，純佳推薦我的。”
純佳——她呼喚朋友名字的聲音略帶甜意。盡管她一臉無所謂，眼神還是飄向了前方的座位。從座位冒出的兩顆後腦杓。被分到同一組的夏川同學與純佳同學，正臉貼著臉談笑風生。印象中兩人並不特別親近，說不定是在這次畢業旅行期間熟悉起來。
“不知道那兩個人在聊什麽。”
惠將食指指向兩人的方向，望向坐在旁邊的朱音同學。她對自己搭話毫無反應。骨溜溜的大眼圓瞪，就像是打磨過的大理石。有些圓潤的鼻梁、晶瑩的唇瓣、纖細的頸部，以及隻開了一顆扣子的襯衫。視線順著她的身體輪廓掃過，自然會注意到她異常白皙的肌膚。大概是怕曬黑，她在有點悶熱的遊覽車裏，袖口的扣子也乖乖扣好。
“對不起，朱音同學。”
改用尋求注意的方式出聲搭話，朱音同學嚇了一跳。她大概沒意識到自己看純佳兩人看得出神，緊繃的表情轉眼間化為和藹的笑容。
“為什麽？”
“坐在你旁邊的是我。”
“為什麽要突然說這種話？你不需要道歉啊。”
“但說實話你應該比較想跟純佳同學坐在一起，而不是跟我吧？”
純佳同學在這間學校是特別受到注目的人。成績優秀，外貌也出眾。朱音同學一定也覺得，比起跟惠這種四處可見的平凡高中生一起行動，跟平常就很要好的朋友更快樂。難得的畢業旅行居然得跟惠一起度過，肯定讓她覺得很痛苦。
惠的臉不受控製地壓低，右腳腳尖隔著樂福鞋踩住左腳。弄痛自己可以讓低迷的心情緩和一點，自虐是惠的拿手好戲。
“這我倒是無法否認。”
嗬嗬，朱音同學冒出笑聲，指尖再次揪起紅色軟糖。大概是遊覽車內溫度過高，心型融得歪歪扭扭。
“不過你也一樣吧？”
來，給你，說完她硬是把軟糖塞進惠的掌心。聽見出乎意料的回應抬起頭，朱音同學正舔著指尖沾到的砂糖。魅惑的鮮紅舌尖隱然自雙唇透出。真不檢點。閃現胸口的厭惡感，在與她四目相對的瞬間轉變為興奮。臉頰浮現熱意。是成熟女子的感覺，惠茫然地想。
見到看呆的惠那張傻乎乎的表情，朱音同學輕輕地笑了。
“惠同學應該也更想跟要好的朋友同一組，而不是跟我吧？”
“沒、沒這回事。我很高興能跟朱音同學同一組。”
急急忙忙否認，朱音同學便一副理所當然地點頭同意。
“我也是，我很高興能跟惠同學同一組。接下來三天我們好好相處吧。”
“好、好啊，說好嘍。”
朱音同學是個有奇特魅力的人。她主動找怕生的惠聊了很多，還買了同款的吊飾。
隻不過到頭來朱音同學從來沒有帶著吊飾來學校過。
“細江同學真的就愛跟男生廝混呢。”
寧靜的走廊傳來朋友的談話聲，沉浸於感傷中的惠這才回過神來。她趕緊揮動掃把，以免被發現在摸魚。教室那邊的窗戶為了通風全數敞開，待在走廊也能清清楚楚看到室內的狀況。教室裏的人全都恣意聊起天來，少女的交頭接耳隨即被喧擾蓋過。帶著嘲笑的聲音融入室內溫熱的空氣，轉眼間不再有人理睬。
“都不跟女生，隻顧著找男生說話。”
“感覺好差。”
“這種人不是很多嗎？會說‘比起跟女生，我跟男生相處比較自在。’那種。”
“怎麽想都很雷。”
“我懂。”
“說跟男生相處比較自在的女生，很多都是白目。”
“就是那種會說自己被女生討厭的人嘛，我懂我懂。”
“那種人應該沒有想過自己的問題在哪裏吧。”
“一定是這樣。”
哈哈哈。愉快的笑聲傳入耳中。少女a與少女b，無論置身何處都能立刻融入環境、極為普通的少女。對她們來說，細江同學不過就是一個話題。學校這個空間提供了漫長的時間。想填補學校的空白，共同認識的人的八卦極為管用。討厭鬼的八卦尤佳。閑言閑語是凝聚人心的好道具。
“怎樣？”
吵雜轉為寧靜，一道絲毫不掩飾不悅的聲音在此時響起。一抬起臉，就見到細江同學揪著朋友。她雪白柔嫩的手直扯少女a的領帶，兩人的距離必然地拉近。
“你到底想說什麽？”
室內鞋底摩擦地麵。別這樣，身後的男學生製止細江同學。這人想必是她的朋友。他略帶褐色的頭發朝四麵八方翹起，穿製服的方式也有種講究的感覺。
“有意見怎麽不會直說？在別人背後吱吱喳喳，個性有夠差勁。你們這種行為真讓人火大。”
對於細江同學的指控，少女a僅是張著嘴發抖。細江同學真的好可怕，好像太妹。果然最好跟她保持距離。惠避開她充滿壓迫感的眼光，一聲不響地移動到走廊的角落。
細江同學緩緩放開領帶。氣管獲得解放，少女a當場咳嗽不止。細江同學輕蔑地一瞥她的模樣，不屑地哼了一聲。她撥開長發，轉身麵向朋友。
“俊平，我們別在這邊聊了。外人太吵。”
“好、好喔。”
“去餐廳吧。對了，你知道嗎？有一款新出的果汁超難喝的。”
細江同學將拖把靠在牆上，就這麽離開教室。男學生有一瞬間露出歉疚的表情，隨後直接追在她後頭離開，但打掃時間仍未結束。
“好可怕喔。”
“她就是以為像那樣威脅別人，大家都會聽她的話。”
“一定是。”
與剛才害怕的態度差了十萬八千裏，兩名友人開始湊在一起抱怨。不這麽做就無法保住自尊，惠深深了解兩人的心情。
“惠同學，要不要畚箕？”
夏川莉苑踩著小碎步靠近。她對每個人都會親昵地用名字稱呼，但沒什麽人也用名字稱呼她。全年級第一名。這個光榮的頭銜，為她與其他人拉開距離。
“啊，夏川同學，謝謝你。”
“奇怪，怎麽了？”
夏川同學似乎立刻察覺教室異常的氣氛，歪起她惹人憐愛的臉。被那雙跟鬆鼠一樣的烏黑眼珠盯著看，罪惡感不知為何油然而生。教室裏的兩人還在繼續說。
“她一定也是像那樣在霸淩朱音同學啦。”
“肯定是啊。”
“畢竟細江同學討厭朱音同學啊。”
對話傳入耳中，夏川同學的眉頭抬了起來。啊，慘了。才這麽想著，夏川同學便已進入教室，左手還握著畚箕。
“你們這樣講很不好。”
她吐出的聲音與平時無異。被她找上的朋友似乎因不速之客登場，不知該如何是好。夏川同學雙手叉腰，露出具親和力的笑容。
“明明是在講愛，沒必要把朱音的事情翻出來說吧？在旁邊聽了感覺很不好。”
“啊，也是。”
“說得對。”
見到兩人聽話地點頭，夏川同學鬆了一口氣地雙手合拍。她每個動作都很誇張，總給人一種孩子氣的感覺。
“你們知道就好。”
噗嘻，夏川同學發出詭異的笑聲。她笑聲獨特這點是大家都知道的。
在惠尚未回神的期間，夏川同學把畚箕交給惠。正當惠茫然地望著她隨口道別後翩翩離去的背影，突然有一股溫熱的感覺挨上右肩。
“小惠，你很介意夏川同學嗎？”
轉過頭來，少女a將下巴靠在惠的肩頭，在她隔壁的少女b嘲弄地揚起了嘴角。
“啊、不，也沒有啦。”
兩個朋友對看一眼，接著哈哈大笑。明明就沒什麽好笑的。惠這群人正值筷子落地也笑得出來的年紀。她們感覺麻痹，大半眼前發生的事都能被視為娛樂。
“她太愛裝乖寶寶了。”
“那個笑聲到底是怎樣？”
“‘噗嘻’咧。”
“哈哈，超像。”
“真的假的，學起來當才藝吧。”
一如往常笑鬧的兩人，讓惠不禁啞口無言。不莊重，原本用來評論夏川同學的三個字，正在腦海反複閃現。
夏川同學認真糾正了兩人，惠卻做不到。她沒有膽量。這大概就是路人與非路人的分界線，惠無法跨越這道分界線。在心裏斥責對方不莊重，她就心滿意足了。
惠握著畚箕，低下頭來。朋友還在放聲大笑。
長方形的畫布是隻屬於惠的沙盒。她在宛如棉花糖的一片白上，刷上鮮豔的紅。打底的顏料幹燥後，還要陸續覆蓋上其他顏色。油畫等表麵幹燥要花上許多時間。急性子的人會在幹燥前就上色，導致表麵龜裂，因此絕對不可心急。無論任何事，計劃性與耐心都至關重要。惠以在腦海染成紅色的長方形畫布加上構圖。倒映水麵的夜間工廠。鐵塔在光的裝飾下璀璨奪目，一旁漆成紅白兩色的煙囪正奮力吐出白色蒸氣。這是惠的認知中，世上最美的景象。
“今天近藤學姊也沒來啊。”
流連夢幻世界中的妄想，因外人的呼喊叫停。往旁邊一看，學妹正盤腿在理央的座位。盡管坐沒坐相，反正社辦裏沒有男生，惠沒叮嚀她。
“看來是。”
“不知道她什麽時候會來，請假太多會趕不上展覽啊。”
學妹說完，拿起夾在畫架上的照片。本校足球社雖然是在區域賽迅速敗陣的弱隊，比賽時的照片看起來倒是有點強隊的架勢。但話說回來，這張照片是理央自己拍的嗎？為了拍畫作的資料照片特地去幫足球社的比賽加油，想必下次展覽能見到她的精心力作。惠目不轉睛盯著照片看。
“啊，借我一下。”
此時惠不經意看到熟悉的臉孔，從學妹手上抽起照片。伸長了腿拚命要掃到球的青年，正是方才在教室與細江同學待在一起的男生。
“這個人是足球社的啊。”
“他是學姊認識的人嗎？”
“不是，隻是看過一次。說起來我怎麽可能認識足球社的男生，光是跟他們說話就會緊張。”
“我懂。我們學校足球社該怎麽說呢，有點不一樣的男生比較多，那種受女生歡迎長得帥的男生。”
“我覺得帥哥很可怕，跟他們說話時感覺自己都被瞧不起了。”
“我懂！會自己內傷。”
沒錯沒錯，學妹浮誇地點頭。惠重重歎口氣，將照片歸位。
“希望理央可以快點打起精神，至少跟我聊一聊也好啊。”
“不過目擊自殺現場，恢複得慢也是難免。川崎朱音學姊也不該選那種會波及他人的地點，應該要選更低調的手段。”
“這不是朱音同學的問題，單純是巧合連環發生。”
“巧合是？”
聽見學妹的問題，惠無意識地摸摸自己的臉頰。
“聽說家長會時學校解釋說在朱音同學自殺前兩周，工友把北棟教學大樓樓頂的鑰匙弄丟了。”
“這樣喔？工友是之前這裏燈管壞了過來修的大哥嗎？他怎麽沒報告遺失的事，換個鎖不就得了。”
“我媽說他不是正式員工，大概是怕弄丟鑰匙曝光就完了吧。”
“啊……這樣聽來工友還真令人同情。”
學妹迅速坐好，兩條腿緊緊貼合。她每做一個動作，都會飄來製汗劑的果香。結合了顏料的氣味，瞬間就成了惡臭。太陽穴開始發疼。惠將手臂在胸前交叉，微微搖頭。
“無論有什麽苦衷，這都是工友的過失。如果他沒弄丟鑰匙，朱音同學也不會用這種方式自殺。這麽一來，理央也不會不來上課。”
“這樣想也是說得通啦。”
“再說……”
白色信封閃過腦海。以圓滾滾的字跡寫上的收件人。負責封口的是別致的星形貼紙，指甲一摳就會輕易鬆脫。裏頭的一張便條寫著簡短的字句。惠看了便條，然後——
“再說怎麽樣？”
一口氣靠近的聲音，打斷了惠的回憶。
“學妹，你現在在戀愛嗎？”
“怎麽突然說出這種好像連續劇宣傳的話？”
“如果你有男朋友，你還會想自殺嗎？”
“你是在說川崎學姊嗎？”
“你就當成假設狀況吧。”
“又來這招。”
學妹將體重倒向椅背，身子向後傾。椅子的前腳浮起，她的身體搖搖晃晃起來。晃來晃去的腳尖，勉強掛著室內鞋。
“那個女生有男朋友，但男朋友的前女友是個很可怕的人。前女友對男友念念不忘，大概就是因為這樣，她就去霸淩那個女生。”
“川崎學姊被霸淩了嗎？”
“不知道算不算霸淩……但細江同學對她的確很差。”
“那個細江學姊就是前女友啊，長得漂不漂亮？”
“你幹嘛問這個？”
“連續劇常演啊。美麗的前女友登場，想搶回男朋友。我該怎麽辦！這樣。”
學妹比手畫腳重現戀愛中的少女，讓惠很不屑。被惠賞了冷冷的一瞥，學妹慌慌張張打直背脊。
“總之感情糾紛是常有的事。川崎學姊自殺，也可能是男朋友站在前女友那邊。她孤立無援就自殺了。”
“這應該不可能。”
“為什麽？”
“因為那個男生在一年前就跟前女友斷得一幹二淨了。他們在走廊大吵大鬧，鬧得人盡皆知。前女友還大叫說她不想分手。”
聽說細江同學與男朋友從中學時代開始交往，一起升上這間高中。然而進了高中沒幾個月就鬧分手，在走廊上演波瀾壯闊的情侶吵架。你希望我哪裏改進，我改！為什麽？你不是說你愛我嗎？據說細江同學說出這些棄婦的標準台詞，淒慘地緊緊揪著男朋友不放。那副模樣與平常的她是天差地別，想必相當精彩。談戀愛談得這麽癡狂的女人真是丟臉丟到家。
“哇，還真是純愛耶。前女友真是個專情的人。”
學妹將手靠在臉頰上，愉快地嗬嗬笑了起來。
“講專情是很好聽，但就因為如此遷怒別人也不對吧？”
“這也是沒辦法的啊。我要是有天看到分手的男朋友跟其他女生甜甜蜜蜜，也會想揍人啊。”
“學妹，你又交過男朋友啦？”
“沒有。這是想像啦。”
“還想像咧。”
“有什麽關係，學姊也沒有吧？”
“你不要擅自斷定啦。”
“但這是事實吧？”
得意洋洋望著自己的學妹惹惱了惠，她以手肘戳了一下學妹的腰。能讓個性文靜的惠做出這種事的，也就隻有眼前的學妹了。
“學妹你真是狗嘴吐不出象牙。”
“嘿嘿，不好意思。”
為毫無歉意的她歎息的那一刻，惠隔著裙子感受到微弱的振動。手機似乎收到了訊息。將手插進裙子口袋，設定為振動模式的手機仿佛很害怕似地抖動不已。
“啊，是理央。”
“近藤學姊？”
聽見惠的呢喃，學妹的表情亮了起來。她興致勃勃湊近想偷看液晶熒幕，惠輕輕彈了一下她的額頭，輸入密碼。啟動應用程序，訊息立刻出現在熒幕上。
“不好意思這麽晚才回你。我想跟你商量一些事，你今天晚上有空嗎？”
她暌違數日傳來的訊息相當淡漠。才剛回複，訊息又立刻傳來。她指定的地點是沒聽過的店，位於距離學校有三站遠的車站，不是連鎖店的咖啡廳，上網搜尋找不到半點評價。
“她找你出去？”
“好像是，約今天晚上。”
“不知道是怎樣。找你出去可能就表示有在學校不方便談的事，很可疑喔。”
“你也覺得？”
“一定是很重大的事。”
盡管一臉正經，她的眼神中卻透出了藏不住的好奇心。對不同年級的學妹來說，同一間學校發生的事，或許與談話性節目爆出的八卦新聞沒什麽兩樣。
到了晚上，惠換下製服，前往與理央約定的地點。肩頭掛著的白色托特包，是畢業旅行與理央一起買的。袋子中央畫了一個大大的咖啡杯。惠不喜歡喝咖啡，但她喜歡那股烘焙過的香味。
惠照著手機導航程序的指示前往目的地。穿過大條馬路，在第二條岔路左轉。街燈與行人都逐漸減少。就在惠開始懷疑自己是否走錯路，那棟建築物終於映入眼簾。
陳舊的木造外觀，表示店名的招牌怎麽看都是手工製作。惠畏畏縮縮地打開門，銅製鈴鐺便叮鈴叮鈴作響。幽暗的店內僅有零星人影，坐在精致沙發上的客人以年長男性居多。自己這種小女孩明顯不屬於這個地方。惠睜大眼睛環視周圍，這才終於發現她要找的人。
“理央，好久不見。”
惠繞到對麵的座位坐下，近藤理央嚇得當場聳起肩頭。圍住雙眼的大型黑框眼鏡配上從鼻子一路服貼到下巴的口罩。坦白說在旁人眼裏看來，她完全就是個可疑人物。
“好、好久不見。”
“怎麽戴口罩？你感冒了？”
“沒有啦。”
“那要不要拿下來？你扮成這樣，我第一時間都沒認出你。”
“真的啊？”
“對啊，不過最後靠背影認出來了。”
“是喔。不過在到這裏來之前沒被其他人發現就行了。應該沒人跟蹤你吧？”
“什麽跟什麽，你被跟蹤狂糾纏了？”
“沒有，隻是這件事不能讓其他人聽到。”
“好好好，我知道了。你的眼鏡都因為口罩起霧了，快拿下來啦。”
理央戰戰兢兢地用手指扯下口罩的邊緣。直至下巴的布麵被掀開，惠這才終於看到一周沒見的朋友臉孔。雙眼對上的瞬間，單純的安心感油然而生。
“太好了，你看起來還算有精神。”
見到惠露出微笑，理央卻不太自在地垂下眼。沉重的眼皮浮躁地眨動。惠翻找起包包，從裏頭拿出資料夾。
“這些是理央你沒來時的課程進度筆記影本。快考試了，不知道進度很不方便吧。”
“啊，好。你幫了大忙。謝謝你，惠。”
理央原本垮下的嘴角，這才綻開笑容。從開襟外套伸出的手遠比印象中肥厚，讓惠輕易察覺理央她在這幾天內累積了不少贅肉。或許是為了紓解壓力暴飲暴食吧。
“理央你要點什麽？”
“我要熱紅茶，還有草莓塔。”
“這樣啊。那我也點紅茶好了，配一個布丁。”
不好意思——對店麵深處大喊，店員隨即來到桌邊。在惠告知店員兩人分的餐點期間，理央直直盯著菜單不發一語。
“話說回來，你居然知道這種店。”
見到店員回到廚房，惠轉向理央。她玩起紙巾的邊緣，垂下眉頭。
“以前我爸帶我來過。”
“好老派的店。”
“再說約這裏就不會遇到同校學生，這件事絕不能被認識的人聽到。”
理央說完，將玻璃杯裏的水一口氣喝光。看來她喉嚨非常渴，可能很緊張吧。為了安撫她，惠也跟著喝起水。免費提供的冷水有股薄荷的香氣。
店內播放的音樂不是惠平常聽的流行樂，而是輕柔悅耳的鋼琴曲。附近的座位傳來上班族的談笑聲。這是一種讓時間放慢腳步的舒服喧嚷。惠靠向柔軟的沙發，靜靜吐了口氣。她不討厭這種氣氛。
“所以你要講什麽？”
一進入正題，理央的表情就變得僵硬。咕嚕。她的喉頭發出明顯的聲響。理央把紙巾揉成一團，深深吸了一口氣。
“有一件事我一直沒說。”
說完，她把握拳的右手放在桌上。惠不解用意歪頭疑惑，理央直瞅著她的眼睛看。接著那隻緊握的手一聲不響地張開了。
掌心上有一把造型簡單的鑰匙。
“這是什麽鑰匙？”
聽見惠的疑問，理央的嘴唇微微發抖。她拿出的鑰匙看起來非常老舊，一拿起來看就看到表麵生了鏽。
“……”
“咦？什麽？”
細若蚊蚋的回應，惠根本聽不見半個字。將左手扶在耳朵旁，這次理央倒是用清楚的語調說了：
“學校屋頂的鑰匙。”
鏘，鑰匙掉落的聲音響起，它從理央的手中滑落。惠連忙撿起鑰匙，目不轉睛盯著理央看。
“怎麽回事？為什麽你會有這個？學校說屋頂的鑰匙是被工友弄丟的。”
“兩個星期前，工友不是來幫我們檢查日光燈嗎？你還記得當時的狀況嗎？”
用不著回溯記憶，這件事今天惠才跟學妹聊過。
“我記得，就是那個大哥嘛。”
“對。當時工友說鑰匙塞在口袋裏會卡到，把鑰匙給我保管。他請我在換燈管的時候幫他拿著。”
工友大大的鑰匙圈上掛著許多把鑰匙。上頭全都寫著“焚化爐”、“體育倉庫”之類的地點名，使用頻率低的居多。惠還記得自己覺得一些鑰匙形狀很稀奇而摸了幾把。
“當時我把這把鑰匙抽出來。反正上麵有一堆鑰匙，想說一定不會被發現。”
理央伸手把鑰匙翻麵。鑰匙上貼著紙膠帶，上頭用神經兮兮的字跡寫著北棟教學大樓屋頂。
“你為什麽要這樣做？”
“因為我實在很想去屋頂。”
“為什麽？”
惠摸不清意圖沉吟半晌。理央雙手掩麵，拚命擠出聲音回答：
“我很煩惱要不要告白。”
“啥？”
惠真的完全聽不懂。她跟理央從上高中後開始來往，這還是第一次從她口中聽到感情話題。惠的視線停留在理央臉上，手指在玻璃杯表麵滑來滑去。空調強烈的室內冷颼颼的，惠後悔起自己沒加件開襟外套出來。
告白是跟誰告白？
就要脫口而出的疑問，因店員現身而煙消雲散。托盤上放了兩人份的茶壺。光潤的白瓷形成渾圓可愛的造型，壺口冒出的蒸氣猶如人的歎息。
惠拿著茶匙攪拌紅茶的期間，理央正用叉子的尖端戳起草莓塔。塔皮上擠滿了卡士達奶油。端坐其上的草莓因表麵塗抹的鏡麵果膠，宛如寶石般晶瑩。酸溜溜的紅讓人光是看著就快流口水了。
“你不吃嗎？”
“啊，當然要。”
理央連忙刺起草莓，但到頭來還是沒送進嘴裏。
“所以你剛才的話到底是什麽意思？”
惠將茶杯放回茶托，手伸向茶匙。
“惠，你應該知道我不擅長談戀愛吧？”
“嗯，我知道啊。”
“我從以前都是單戀，從來沒有告白過，所以也不知道該怎麽告白。”
理央扭扭捏捏，說到這裏頓了一下。
“就算要告白，我也不知道該怎麽做，因為我完全不想讓外人看到。煩惱了好久，正好工友請我保管鑰匙。然後我就心生一計，覺得去頂樓就沒問題了。當然，我原本打算告白完以後乖乖奉還鑰匙，但在那之前就失戀了……”
“結果就沒還？”
“我找不到機會。”
理央內疚地別開眼。惠明白她不是積極為非作歹的人，這句話很誠懇。惠停下挖起布丁的手，深深地歎口氣。
“理央你真的很不會挑時間。”
“對啊，我無法否定。”
“不過鑰匙明明就在你手上，為什麽朱音同學上得去屋頂？”
“那大概是我的錯。”
越接近語尾越微弱的聲量，顯示出她沒有自信。理央雙手包圍自己的臉頰，啊地一聲呻吟起來。她陷入了自我厭惡，擺來擺去的腳偶爾撞上惠的小腿。
“就算我拿到了鑰匙，也沒有找他出去的勇氣。我有時候會偷偷爬上屋頂。因為在那邊可以把操場看得一清二楚。我每天都下定決心明天要告白。就連朱音同學過世的前一天，我也在屋頂上。然後我把鑰匙藏在老地方。”
“老地方是？”
“屋頂的入口前方是樓梯間。那邊有收藏打掃道具的櫃子與消防用的水桶，兩個疊在一起。我都把鑰匙放在下麵那個水桶的底部。這麽一來鑰匙就會被上麵的水桶蓋住，匆匆看過去不會發現。”
“也就是說，你沒有隨身攜帶鑰匙在身上嘍？”
“當然，被抓包的機會太高了。”
話說多了口渴起來，理央啜飲起紅茶。擱在盤子上的叉子，上頭仍刺著草莓。
“我猜朱音同學大概看到我藏鑰匙，所以她才會發現拿那個鑰匙就能去頂樓。”
“我大致了解了，但為什麽你現在手上還有這把鑰匙？既然朱音同學在自殺時用上了這把鑰匙，它現在在這裏不是很奇怪嗎？”
“就是說啊。天啊，我真不知道該怎麽辦才好。”
像是個在耍賴的孩子，理央趴在桌子的中央。惠伸出指頭戳戳她柔嫩的臉頰。皮膚下沉的觸感充滿彈性，手感很好。
“不要玩我啦。”
老大不高興的理央抬起臉來。對不起，惠的賠罪有口無心。
“所以你在耿耿於懷什麽？寧可喬裝打扮也不能讓別人知道的事又是啥？”
“就是……”
這件事大概格外難以啟齒，理央閉上嘴再次低下頭。賣關子賣到這程度，惠也無法按捺下去了。即使如此她依舊不敢對精神受到打擊的理央說出尖銳的話語，隻好維持沉默。
“惠，我跟你說。”
理央下定決心，從放在身邊的包包取出一個透明資料夾。淺藍色的資料夾裏裝著熟悉的信封。惠的心髒一顫。
“我其實收到朱音同學給我的信了。”
遞出來的信造型簡潔，貼在封口的貼紙被粗暴撕裂。大概是用蠻力扯開的，理央的個性意外地粗枝大葉。
“這把鑰匙也裝在信封裏。”
把信封翻到背麵，上頭以朱音同學的字跡寫著“給理央同學”。沒寫上地址。
“我可以讀裏麵的信嗎？”
聽見惠的詢問，理央點點頭。信封裏有兩張便條對半疊在一起 ，上頭隻寫了一行訊息。
“今天放學後方便的話，請到北棟教學大樓樓頂來。川崎”
手寫的文字大概是因為語氣拘謹，看起來也有些客套。第二張上頭沒有寫字，僅是大大地畫上了一朵蓋過格線的粉色百合。用彩色鉛筆輕柔上色的插圖，應該是出自朱音同學的手筆。在惠以指尖滑過那一行字的期間，理央滔滔不絕繼續說道，仿佛剛才的沉默全是偽裝。
“這封信放在我家的信箱裏。朱音同學死了以後，我不是一直待在家裏嗎？然後我媽就把這封信拿過來，說有人寄信給我，但上頭隻寫了收件者。沒寫地址就表示是有人直接丟進信箱裏的吧？起初我以為是惡作劇。不過因為字跡像女生，我想說不定是某個朋友特地來家裏投的。而且因為是在朱音同學死掉之後的事，我莫名有點不安，覺得搞不好有關。”
一旦開口就再也無法停止，理央激動地緊接著說道：
“我媽查看信箱是在朱音同學過世的隔天。那天很忙，我媽傍晚才去看信，說不定是朱音同學特地把信拿來我家。說不定她知道我常去頂樓，希望我阻止她自殺。可是我卻滿腦子自己的事，完全沒注意到信！”
“理央——”
“怎麽辦？要是大家發現我收到這種信，不就會覺得是我害死朱音同學的嗎？我沒理會她，一定會被大家討厭。追根究柢要是我沒有偷走鑰匙，就不會發生這種事。我真的不知道該如何是好，所以我——”
“理央，你先冷靜。”
惠抓住她的雙肩用力搖晃。哈、哈，理央吐出了像狗一樣的短促呼吸聲。她苦悶地揪著自己的胸口，睜得鬥大的雙眼落下大滴淚珠，是換氣過度症候群。惠之前也見過理央陷入這症狀，連忙跑到理央旁邊的座位，撫摸她的背。緊抓著裙子的手越縮越圓，可憐兮兮的模樣不知為何令惠感到揪心。
“慢慢深呼吸。吸氣。”
惠的掌心順著背脊緩緩向下移動。她刻意加重呼吸讓理央聽見自己的呼吸聲。配合平穩的節奏多次撫摸她的背，理央原本痛苦的呼吸聲也逐漸轉為平靜。
“要喝水嗎？”
惠遞出玻璃杯，理央搖搖頭。她撥開被汗水黏在前額的劉海，臉上浮現虛弱的自嘲之意。
“對不起，給你添麻煩了。”
“不用介意，你還好嗎？”
“沒事了，總覺得這在不知不覺間都養成習慣了。”
理央的手在臉旁邊來回擺動，對惠故作鎮定。盡管那顯而易見是強顏歡笑，見到她臉上的笑容還是讓惠鬆了口氣。理央一直獨自麵對著朱音同學的死亡。一個人背負這樣的秘密太過沉重，所以她才會把惠找出來。她隻向惠透露不想告訴任何人的秘密。
因為我們是朋友啊。
“其實我也有事必須跟你坦白。”
惠起身，在對麵座位翻找自己的包包。一封信夾在筆記本之間。舉起信的瞬間，理央倒抽了一口氣。
“那不就是——”
“是朱音同學的信，我也收到了。”
理央雙手顫抖接過信封。純白的長方形與理央收到的信外型一模一樣。信封背麵僅以渾圓的字跡寫著“給惠同學”。沒征求惠的同意，理央隨即取出理頭裝的便條。中間簡短地寫了一段宛如戲言的文字。
“今天放學後可以來北棟教學大樓屋頂嗎？我有特別的事要說。你不來，我可能會死。笑。 朱音”
與寫給理央的信相比，內容直接多了。口氣輕鬆，署名還用平假名。不過寥寥幾行的信，也能輕易看出是寫給親密友人的信件。而第二張便條跟理央的信一樣畫上了花朵，是用彩色鉛筆繪製的紫色熏衣草。
“怎麽連惠也收到了？”
對於上頭的內容難以置信，理央的黑眼珠左右轉動，來來回回讀了好幾次。惠的嘴貼上茶杯，將身體靠上椅背。眼前出現一個比自己更加震驚的人，莫名地令她冷靜下來。見到這封信的瞬間，惠也跟理央做出了相同反應。為什麽寫給我？自胃的深處湧升的感情是徹底的疑惑，與少許的厭惡。
惠也是在朱音同學死亡隔日才發現那封信。星期六還得在學校聚集的學生對於難得的休假告吹毫不保留不耐。盡管人人都看得出對方全都懷著相同的不滿，卻沒有人說出口，全是因為大家至少還保有最低限度的禮節，知道在同學自殺的時候必須避免這類發言。頭腦好的學生很清楚，有些玩笑是說不得的。
惠一如往常來到學校，坐上自己的位子。大概是因為前一天沒睡好，她接連不斷打起嗬欠。
“嗯？”
將手伸進桌子裏，傳來好幾張紙的觸感。想必是昨天惠請假時發下的講義。數學作業、古文小考通知、暑修選課須知、圖書館快訊。惠一張張過目，將需要的講義與其他文宣分類。此時指尖不經意碰到了某個硬質的物體。是一封信。沒有任何裝飾的潔白信封，深藏在紙張之間。惠小心地撕下封緘的貼紙，連忙看起內容。
“今天放學後可以來北棟教學大樓屋頂嗎？我有特別的事要說。你不來，我可能會死。笑。 朱音”
朱音。不過兩個字，就讓惠感覺自己全身血液倒流。如果當天就看到這封信，惠想必隻會簡單地把它當成玩笑話吧，然而如今的惠很清楚這句話的真實性。
——因為朱音同學昨天死了。
惠感覺口腔發幹，心髒怦通怦通急促跳動，跳得她都痛起來了。腦內瞬間閃過前幾天見到的自殺相關報導。
男高中生自殺，疑受霸淩所苦——這個案件中有一名因班上人際關係苦惱的學生，在前往學校的路上臥軌自殺。網絡立刻起底出帶頭霸淩的同班同學，從姓名、照片到住址的眾多個人資料都被公開。如果人家知道惠收到這封信，下一個被獵巫的人說不定就是自己。
該怎麽辦？該告訴老師自己收到這封信了嗎？但這麽一來自己就會受到懷疑。惠還有前途還有未來，不能讓偶然同班的人讓她的履曆染上汙點。那她該保密嗎？說不定其他人已經知道這封信的存在了。如果是這樣，這下則變成她因為隱瞞這封信而挨罵。哪個選項才是對的？自己該如何度過這個局麵？惠將信放回桌內，尋思起來。
“啊，惠果然也收到啦？”
“哇！”
突然有人從背後對惠搭話，她不禁彈起身子。一轉身，惠見到麵露賊笑的少女e正望著自己。她從背後環住惠的肩膀，邊歎氣邊低語：
“那封信啊，全班女生都收到了。”
“不會吧！”
“真的啦。”
說完她放開惠。彎成笑容的嘴唇，充滿對懷有相同秘密的共犯的憐憫。
“信是昨天體育課後冒出來的，但沒有人過去。因為她找得太突然了，大家早就有各自的行程。再加上可能是惡作劇，大家都沒理她。”
“也、也對，一般人應該都會以為是惡作劇。”
獲得同伴讓惠瀕臨短路的腦袋又急速運轉起來。仔細想想，不過就是收到一封信，用不著這麽焦急。見到這種內容，每個人絕對都會當成在開玩笑。信上自己都寫“笑”了。
“所以嘍，大家決定一起隱瞞這封信的事。”
“為什麽？”
“沒必要說出來啊。”
少女的手指爬上惠的肩頭，沿著脖子，最終沿著臉的輪廓掃過。湊得極為親近的雙眼，讓惠反射性地別開了臉。少女e笑了。
“把收到信的事情告訴老師，又能做什麽？跟老師說朱音同學把信全給了她能給的人，但大家全都沒理她？這樣講豈不就像朱音同學很沒人緣，很可悲耶。再說要是報告這件事，會留下不良紀錄吧？不管哪種情況都有害無利。所以無論是為朱音同學還是為自己著想，隱瞞才是最佳選擇。”
她如此斷言的語氣非常堅定，讓惠產生了強烈的安心感。有人在前頭引領著她，她加入了多數的集團。對害怕引人注目的惠而言，這些事實真是無比令人安心。
“是啊。跟別人提起這封信，隻會讓大家都不好過。”
惠拿起桌子裏的信，悄悄夾進筆記本裏。這封信的存在就別讓老師知道吧。這是對大家來說最好的選擇。
“我們什麽都不知道啊。”
少女e一口咬定，像是在暗指這句話就是事實。而她的這句話，也成了支配全班的不成文規定。收到信的女生全都裝得若無其事。我什麽都不知道。問卷陳述的話語，全是謊言。
“所以真的全班都收到信了，對吧？”
談完過去發生的事，理央虛脫地將雙手攤在桌上。可見“全班”這個關鍵字讓她明顯放下一顆大石頭。理央擦掉眼角的淚水，將肺裏的空氣全部吐出。惠把信封再次收進包包裏，從茶壺倒出紅茶。
“對啊，所以你放心吧。”
“那麽純佳同學會剛好出現在頂樓也就說得通了。純佳同學不是朱音同學的兒時玩伴嗎，一定是朱音同學把她找去頂樓。”
“大概吧。”
“啊，不過等一下。”
發現古怪之處，理央對著自己伸出掌心。
“那夏川同學跑來找我就不太對了吧？夏川同學照理來說也一定收到朱音同學的信了吧？她怎麽沒去屋頂？”
“有道理。夏川同學跟朱音同學也很好。說她沒收到信，我也覺得很牽強。”
“該不會夏川同學跟我一樣，信也是送到家裏？”
“說起來理央的信被丟進家裏信箱的理由也是很難以理解。那天你不是來上課嗎？為什麽隻有你的信被送到家裏？”
“是因為裏頭裝了頂樓的鑰匙嗎？”
“這也有可能，但是總覺得怪怪的。”
當天朱音同學沒來學校。她單純為了尋死，特地在放學後跑來學校。也就是說她是先打開頂樓的鎖，再把鑰匙放進信封。如果是朱音同學自己送信去理央的家，她就得先去一趟學校再前往理央的家，然後再去一趟學校。即將自殺的人會做這種費時費力的事情嗎？
“現在講這個有點晚，但我可以問為什麽你那天會待在教學大樓後門嗎？”
“呃、啊、嗯。是可以問啦……”
理央的雙頰變得跟楓葉一樣紅通通的。聲音越說越含糊，兩根食指扭扭捏捏打轉。那側臉完全就是戀愛中的少女，讓惠不自覺拉開距離。同情心消失無蹤，好奇心則探出頭來。惠回到理央對麵的位子聽她的說法，接下來應該不需要幫她拍拍背了。
“這個嘛，我不記得剛剛我提過多少。就是我有喜歡的男生，不過是單戀。”
“對方是誰？我認識嗎？”
“我不知道，他是別班足球社的人。”
足球社。聽見這個詞匯的瞬間在惠的腦海閃現的，是一張夾在美術教室畫架上的照片。
“該不會就是那張照片上的男生吧？”
光是這句話理央就明白惠意指的照片，羞答答點頭承認。
“他是田島俊平同學，我一年級跟他同班。”
“他的確滿帥的。可是那個男生今天掃地時間來找細江同學喔？啊，失戀該不會就是指這個？”
難道說細江同學在跟田島俊平交往？惠還以為她現在仍對前男友存有愛意。
“狀況很像，但對方不是細江同學。”
“那是誰？”
“純佳同學。”
“原來。這麽說來，她是足球社經理嘛。”
高野純佳，宛如從書中走出來的模範生。對大家都很溫柔，很會照顧人。成績優秀以外，還率先接下大家都避之唯恐不及的班長工作。外表也賞心悅目，從她身上找不出任何缺點。足球社的男社員喜歡她，惠覺得很合情合理。
“聽說田島同學喜歡純佳同學。”
“他們沒有交往啊。”
“雖然沒有交往，但我覺得我贏不過純佳同學，所以我決定要對田島同學死心。因此我想把至今寫給田島同學的情書確實銷毀。就在我煩惱該怎麽銷毀時，我想到兩年前我曾經幫爺爺撒過骨灰。”
“呃？”
話題朝意外的方向發展，惠大為不解。為什麽會在這裏提到撒骨灰？理央沒理會疑惑的惠繼續說個不停。
“把爺爺的骨灰灑進海裏時，悲傷的情緒一口氣被安撫了。我感覺這樣爺爺就能自由自在地前往世界的每個角落了，我希望我的心意也能像那樣隨風而逝。於是我帶著整捆累積的情書跑去教學大樓後方。雖然我怕丟臉不想被任何人看到，但要是去屋頂撒信，散落在各地，之後會很難清潔吧？”
“你還考慮到清潔啊？”
“當然，亂撒紙會造成大家的不便吧？再說我撒的可是自己寫的情書，我當然不想被大家看到。”
“也、也是。”
惠壓根不會想到要撒情書，隻能不置可否點點頭。既然都考慮到收十善後了，怎麽沒想到幹脆不撒情書？理央的思路太羅曼蒂克，惠有點難以理解。
“我坐在教學大樓後方的長椅決定要撕信，但重讀起自己寫的內容時，我感覺越來越難過。而當我回過神來，就像剛才一樣過度呼吸，喘不過氣。在我手忙腳亂時救了我的，就是夏川同學。”
“夏川同學怎麽會去教學大樓後麵？”
“她好像是湊巧路過，看到我在哭，就覺得事情不單純。”
看到同學嚎啕大哭，難免會大吃一驚。夏川同學的行動沒有任何古怪之處，隻不過湊巧路過這個說明仍有疑點。說起來北棟教學大樓後方平常幾乎沒有人煙，就算偶爾有人，也就是操場洗手台全被霸占的運動社團成員，逼不得已來用這裏閑置的洗手台。沒有參加社團的夏川同學湊巧出現在那裏，怎麽看都不自然。
“夏川同學一直聽我訴說，然後她還幫我一起撕破信。我一直以為夏川同學是很難親近的人。她腦袋好得不得了，長得又可愛。但其實隻是我自己在躲避她，一聊才發現她人很好。她直到最後都很擔心我，還跟我說了很多體貼的話語。我感覺自己因此看開了，因為她才能克服失戀。”
大概是想起了當時的事，理央陶醉地紅著臉頰眺望半空。夏川同學就這麽迷人嗎？一想到這點惠不太高興，從理央的盤子搶了一口水果塔。
“撕了好多封以後，夏川同學說要幫我收集碎片。這我真的就不好意思麻煩她了，但她卻說理央心情能舒服點的話，她無所謂，所以我就聽她的話一個人繼續撕。過了一陣子刮起一股強風，我一抬起臉，就看到朱音同學掉下來。”
哐陶器摩擦的聲音響起。理央的中指撞上了茶杯。大概是那一刻的記憶又湧上心頭，理央眉頭深鎖，瞳孔看起來仿佛也瞪大不少。她的手在空中擺動，在毫無一物的空間拚了命要抓住什麽。
“我就像這樣對朱音同學伸出手，仿佛慢動作。我還記得自己感到很混亂，疑惑她為什麽飛在空中。然後……等我明白狀況，我就昏了過去。”
當時的朱音同學究竟是什麽姿態？光是想像就令人作嘔，惠連忙喝起紅茶。惠時常幻想自己死亡的場景，但那都不具真實感。死在惠的想法裏，是種便利的救贖。隻有死亡能輕輕鬆鬆斬斷對未來漫長人生的擔憂。然而即使惠曾沉溺於妄想，她也未曾實際付出行動尋死。惠並不想離開人世，她隻是偶爾會對活下去感到厭煩。而惠也非常清楚，這種渴望不怎麽稀奇。
“我一醒來就躺在保健室的床上，推開隔間看到好多老師之類的大人。純佳同學崩潰大哭，夏川同學在安慰她。她一直告訴純佳同學這不是她的錯，我因此想起了朱音同學的事，就吐了出來。保健室的老師在一旁安慰我。”
“朱音同學那時……”
“對，雖然送去醫院，但已經沒救了。純佳同學的母親好像馬上就來接她，她一臉黯淡地跟媽媽一起回家。我則一直躺在床上等我媽來接我。目送純佳同學後，夏川同學改陪在我身邊。”
“夏川同學哭了嗎？”
對於惠的疑問，理央僅是輕輕搖頭。
“她沒哭。夏川同學非常冷靜。我想她應該是在顧慮我跟純佳同學，覺得自己必須振作吧。”
“原來如此。”
還有這種解讀方式啊，惠大感意外。茶杯裏的紅色水麵蕩漾起來，沉入水底的檸檬籽，就像是混入泥巴裏的砂金。
“夏川同學給了我一個超市的塑膠袋，一打開全都是信的碎片。她跟老師隻說這是情書。老師一開始對我有不好的懷疑，說我在這個時機撕信很可疑。為了解開誤會，她告訴老師這是情書，但沒說出我喜歡的對象是誰。”
理央吸起鼻子。她從包包拿出麵紙，隆重地擤起鼻涕。與店內寧靜的氣氛格格不入的舉動讓惠不禁苦笑。
“那信的碎片最後怎麽了？拿去海邊撒了？”
“怎麽可能，我才不會汙染環境。”
“那你拿去丟了嗎？”
“我還是沒辦法豁出去丟掉，所以用家裏的瓦斯爐燒掉了。”
這真的超乎惠的思路範圍。撇開傻眼的惠，理央一臉坦然地拿起刀叉。
“奇怪，我的草莓塔怎麽少了一塊？”
“不，現在該在意的才不是你的塔。用瓦斯爐燒是什麽狀況？”
見到惠激動起來，理央愣愣地用刀子切起草莓塔。刀子緩緩鋸開塔皮，使得塔皮最後碎裂成不自然的形狀。“草莓塔真難吃得漂亮。”刀工讓理央很沒麵子，一臉難為情。
“就跟你說塔一點也不重要，燒掉到底是怎樣啦？”
“就是字麵上的意思啊？我拿著夾子把信全都燒掉了。廚房被我弄得很臭，我媽還對我發飆，叫我要燒東西就去院子生火。”
“我完全同意你媽，要是失火該怎麽辦？”
“啊，這我倒是沒想到。”
理央將草莓塔送進嘴裏，幸福地咀嚼。惠手抵著額頭撐在桌子上。她說傻氣也未免過頭的舉動，總是把惠耍得團團轉。理央豪爽地幹光涼掉的紅茶，再倒了一杯。盡管沒加檸檬也沒加牛奶，她仍隨手用茶匙攪起紅茶。
“跟惠坦白以後，我心情舒坦許多。謝謝你。”
“我倒是不停陷入混亂，真沒想到你會用瓦斯爐燒情書。”
“有這麽奇怪嗎？”
“該說怪嗎……很像你會做的事，還可以啦。”
惠已懶得去想，拿湯匙掬起盤子上殘留的焦糖醬。就連要好的朋友也有這麽多難以理解的地方，自己這種貨色妄想推敲夏川同學的思考，或許本身就是種厚顏無恥的事。
“可是我到底該怎麽處理這把頂樓的鑰匙，還有朱音同學那封信？是不是還是告訴老師比較好？學校應該也想多取得一些線索。”
“不要，這件事就別說出去吧。”
“為什麽？”
盡管一雙詫異的眼對著惠，理央也沒停下吃草莓塔的手。惠舔掉湯匙沾到的醬汁，將尖端指向理央。
“因為說了也沒好處啊。”
“好處？”
“對。假設你把那封信跟這把鑰匙的事都告訴老師。那老師就會發現我們班每個女生都收到信了吧？要是人家覺得全班都是共犯，你知道會發生什麽事嗎？我們班會被貼上有霸淩問題的標簽，也會波及紀錄。光是班上有人自殺就對推甄有負麵影響了，我不希望再給自己多找麻煩。”
“可是……”
“這也是為了你好。你偷走鑰匙與朱音同學的死無關。一般人不會因為得到屋頂的鑰匙就想自殺，朱音同學是自己去尋死的。但如果在這個節骨眼你偷走頂樓鑰匙的事曝光，鐵定會有人把朱音同學的死歸罪在你身上。這可不行，萬萬不可。”
“萬萬不可……”
“沒錯。這是為了大家好。理央你能為大家做的事，就是保持沉默。”
惠語帶保留地緩緩解釋。她的眼睛直盯著前方，無比認真地訴說。理央雖然少根筋，卻也不是傻子。對團體來說什麽才是最佳解，她想必能做出明智的判斷。
理央用指頭抹掉嘴唇沾上的鮮奶油。喝下冒著熱氣的紅茶，她的臉上浮現平靜的微笑。
“說得也是，這是為了大家好。”
她手中的白色信封被撕成碎片。給理央同學。圓潤的字跡崩解，化為不具意義的黑色形體。見到堆積在桌上的碎紙堆，惠有種莫名的成就感。
“這也給你撕。”
惠說完便將給自己的信交給理央。望著化為紙屑的便條，惠想像起碎片隨風遠颺的模樣。五顏六色的紙片在寬廣的藍天優雅飛舞。這個景象想必很迷人。至少比被瓦斯爐燒成焦黑灰渣好。
“這些紙屑你要怎麽辦？”
理央笑盈盈地回答惠的疑問。
“嗯？當然是拿去丟啊。”
“這樣啊。”
惠拿起堆積在桌上的其中一片紙屑撕成兩半。“朱音”的字樣轉眼間已無法辨識。
理央在星期五回到學校。當事人大概也下定決心，多日沒來上課的她，表情看起來已釋懷。
到了午休，學生歡天喜地跟要好的團體聚在一起。理央來上課，今天的午餐久違地八人到齊。在教室的角落，與理央一樣在今天回到學校的純佳同學，正與夏川同學等人一起享受午餐時光。細江同學與桐穀同學，然後再加上夏川同學與純佳同學。外貌水準出眾的四人組輕而易舉地釀造出特別的氣場。
惠用筷子尖端撥開鮭魚皮，環視排排坐的七個人的臉孔。每個人都是隨處可見的平凡少女。庸俗而沒個性。隱身於人群中，渴望與“大家”待在一起的少女。如果理央是少女g，惠自己就是少女h。
“不過幸好理央恢複精神了。我好擔心你喔。”
“就是說啊。居然碰巧在場，你真的很不會挑時間。”
“理央就是這樣，很容易被牽連進有的沒的騷動。”
“謝謝大家為我擔心。”
“為朋友擔心是理所當然的。”
“哇，你說得真好。”
“別逗我啦，我會害羞。”
哈哈哈。一張張嘴流露出和樂融融的笑聲。夏日逼近，射入窗內的陽光很炫目。雖然距離開冷氣時期還有一段時間。氣溫仍日漸攀升。原本放在朱音同學桌上的花瓶，不知何時撤掉了。
“對了，我看到了。那天垃圾桶丟著朱音同學寫的信，而且是寫給細江同學的。”
“真的假的，所以是細江同學丟的喔？”
“不知道朱音同學有沒有看到信被丟掉。”
“她一定大受打擊。”
“朱音同學好可憐。”
少女f同情兮兮垂下眉。就是說啊。大家異口同聲讚成。
“細江同學到底想怎樣啊？”
“居然在本人看得到的地方丟信。”
“好過分。”
“我如果站在朱音同學的立場，一定會很受傷。”
“對啊。”
“大家為什麽那天沒去屋頂？”
接連不斷的對話以不自然的形式戛然而止，全因為理央的疑問。所有少女全都為了掩飾困惑而露出笑容，就像是在暗罵理央不識相。為了遲鈍的友人，惠輕踹理央的腿，然而她卻隻是大不解地歪著頭。
“突然收到信，我也很難處理啊。”
“我還要去委員會。”
“我也有社團啊，不能翹掉。”
“因為大家都收到一樣的信，我以為一定會有人去。”
“再說朱音同學真正想找的人大概是細江同學吧。”
“把我們牽扯進來有什麽用啊。”
“她這樣我們也很困擾。”
“惠呢？”
少女d突如其來把話鋒轉向惠，大概是因為惠沒作聲吧。正要咬下小香腸的惠連忙抽開筷子。
“我那天請假。”
“你真好，還可以找這種借口。”
“咦？”
惠太過震驚，小香腸從筷子上滑落。少女c探出身子。
“你要是沒請假，也一定不會去啦。”
“你都去美術社嘛。”
“一定是這樣。”
“因為你跟朱音同學也沒那麽好啊。”
“我敢說你百分之百不會理她。”
對她們來說，朱音同學的死亡隻是閑話的衍生，隻是在每天的對話之中逐漸消費掉的話題之一。
“不過撇開信，我看朱音同學也在為細江同學的事煩惱。”
“不用遺書也看得出來。”
“對啊，細江同學真的好差勁。”
“她之前掃地時間也隻顧著跟別班男生聊天。”
“拜托她愛巴著男生也要懂得收斂。”
“既然還愛前男友，怎麽不專心在他身上。”
“遷怒別人真的很過分。”
“細江同學真的很爛。”
“對啊。”
對話繼續鬼打牆。不管從哪裏開頭，到頭來都會回到相同的結論。沒有人想承擔責任，所以全都推到細江同學身上。問卷調查表也沒有半個人老實寫出朱音同學寫信的事。大家都想掩蓋自己無視邀約的事實，才會裝出若無其事的表情。
少女a望著惠的眼睛，像是要尋求她的同意而開口問道：
“惠，你也覺得是細江同學的錯吧？”
“對啊，細江同學真是個爛人。”
惠不假思索。要是不這麽回答，今後她在班上就成了格格不入的人。她當然是以嚴肅的眼光看待死掉的朱音同學，但到頭來這也是與自己無關的事。再怎麽善待死人，都無法為惠的校園生活帶來紅利。既然如此，裝作無知才是上選。不要自己多事，重視團體和諧，因為這正是好學生應有的麵貌。
少女h笑了。大家也笑了。
“就是說啊。”
q1.請問您對川崎同學有什麽了解？
我對她一無所知。
她是同班同學，人很溫柔。
q2.請問您是否在校內看過某名同學遭到霸淩？
該說霸淩嗎？我看過細江同學凶其他女生。
我不是很確定那是不是霸淩。
q3.請問您對霸淩有什麽看法？
我不喜歡，
但我也覺得應該無法杜絕。
q4.若您針對這次案件與霸淩問題對學校有任何建議，還請告知。
工友弄丟樓頂的鑰匙非常不應該。
我母親希望學校可以妥善說明這點。
對石原惠而言，川崎朱音是同班同學，她們還在畢業旅行同組。朱音同學長得很漂亮，但對土氣又不起眼的惠也很溫柔，所以惠很喜歡她。
二年二班的空氣與以前毫無差別。鴉雀無聲的教室中，隻有教師寫板書的聲音回蕩。縣內各地脫穎而出的好學生在課程中從不閑聊。惠歪過頭，視線轉向教室後方。一朵白菊不由分說闖入眼中。像是要詔告天下朱音同學死亡的事實似地，花瓶正大光明地放在她的座位上。密集的白色花瓣柔美地朝天空綻放。散落在木製書桌的花瓣，透露出濃烈的生命氣息。
上個星期五，朱音同學死了，但同班同學沒有受邀至她的喪禮，惠當然也不例外。基於朱音同學父母的意見，辦了一場隻有家屬出席的低調喪禮。朱音同學雖然沒有留下遺書，不知為何她的父母卻很肯定女兒是自殺的。
“這裏的‘早世’是指先一步離開人世，也就是年紀輕輕就死了。這個詞匯大考常出現，大家要注意。”
古文的田中老師說完用粉筆敲敲黑板。田中老師寫板書是出了名用力，古文課後講台總是會布滿粉筆灰。坐在前方的學生每當老師寫字時，都得拍開桌上的灰。
惠在筆記本畫上紅線，視線偷偷飄向窗邊的座位。
首先映入眼簾的，是實在不像原本毛色的褐發。每當射入窗內的陽光照耀，發尾都會閃爍著金色光輝。從頭發之間探出頭來的雪白耳垂上，造型低調的耳飾正閃閃發亮。襯衫敞開到鎖骨表露無遺，裙長比膝蓋再高一點。麵對著黑板的側臉，可以清清楚楚看出她對自己外貌的自信。
細江愛，一個大家都排斥的可怕女生。
朱音同學大概就是細江同學害死的。盡管沒有鐵證，惠深信如此。因為之前就傳說細江同學討厭朱音同學。這次的事，她想必也是起因。筆尖在筆記本上滑動，畫上一個有點歪斜的對話框。惠換上自動鉛筆，在對話框裏寫上重點。
“早世 先一步離開人世=年紀輕輕就死了”
到了午餐時間，所有學生搬起桌子。共度午餐時間的成員大致上都在春天落定，幾乎不會變。
“來吃飯吧。”
“慘了，我沒帶筷子。”
“好倒楣喔，快去學生餐廳要免洗筷吧。”
“好。煩耶，好不想去喔。”
“我陪你去，剛好想去自動販賣機買個東西。”
“啊，那我也要去。”
聽著滔滔不絕流過耳邊的對話，惠露出曖昧的笑容出聲附和。升上二年級不再分班以後，惠總是跟這些成員待在一塊。占據班上超過一半女生的小圈圈，是二班最大的團體。科學社兩人、手工藝社一人、廣播社三人，接著再加上美術社的近藤理央與自己共八人。成員全都是在班上不大起眼的乖巧學生。
有個詞匯叫做路人。這是路人角色的簡稱，意指單獨用來襯托主角與次要角色而存在，不特別有意義的配角。如果這個現實世界是一篇小說，惠這些人一定就是普通的路人。沒有區別也不構成大礙、僅是存在於作中的角色。少女a、少女b。用這種方式敘述自己這群人，絕對不會造成不便，而惠不曾對這個事實有過不滿。比起出壞的風頭，成為群眾中的一人還活得比較輕鬆。
“對了，理央請假？”
坐在正對麵的少女a指向惠隔壁的位子。惠聳聳肩。
“對啊，她說她不舒服。”
“理央也真不湊巧，居然撞見川崎同學死掉。”
“她其實以前就是這樣，該怎麽說，特別倒楣。”
少女a大概是同意惠的意見，嘴唇微微翹起。隸屬美術社的近藤理央在這個小圈圈裏與惠交情最好，內向的理央不知為何特別容易被牽扯進不相幹的麻煩之中。
“我拿筷子回來了。”
去餐廳的學生返回教室。少女嘰嘰喳喳地談天說地，自然而然在固定座位坐下。誰的旁邊要坐誰是自然形成的規矩，絕不可破壞。
七個人在把午餐放在桌上，同時合掌。
“我開動了。”
整齊劃一的聲音在教室響起。早安。謝謝。我吃飽了。規規矩矩地說出這些問候，對惠這些人而言是理所當然的事。中學時代因為顧忌旁人的眼光，總是避免做出這些有禮貌的行動，上了高中以後再也不用怕丟臉了。明星高中是很適合惠的環境。舉止乖巧、課業認真——這間學校沒什麽人會對這些行為冷嘲熱諷。
“明天古文有生字小考，好憂鬱喔。”
“聽說寫不出七成的字就要補考。”
“每天不是考試就是作業，真的好煩。”
“對啊，有夠無力。”
“而且聽說明天開始要下雨了。”
“不會吧，我一下雨就頭痛耶。”
“我懂，超討厭的。”
這個小圈圈的對話，總是跳得很快。大家你一言我一語，話題變來變去。惠不是在多人場合會自己主動開口的類型，大致上專門附和其他人。她喜歡聽其他人說話，遠勝自己開口。
“啊，對了，那份問卷大家都寫了些什麽？”
嚼著炒麵麵包的少女c突然想到，問起大家。惠用筷子的尖端把煎鱈魚子分成兩半。惠很愛吃鱈魚子。母親知道這點，每次想讓惠打起精神時，一定會裝進便當。媽媽大概很擔心女兒會為同學的死心情低落吧。我明明就說過沒事了，盡管惠在心裏抱怨，仍無法掩飾逐漸綻放的笑容。母親的愛太直率，讓她羞於乖乖接受。
“問卷是指自殺的那個？”
“對，星期六全校集合要我們寫的那個。”
“啊，那次有夠討厭的，放假還要特地叫我們來學校。”
“而且校長講話特別冗長。”
“真的是浪費時間。”
少女d撐著腮幫子沉沉地歎了一口氣。朱音同學自殺的隔天，學校召開了緊急集會，對全校學生進行有關霸淩的問卷調查。在那之後校長沒完沒了地針對生命的寶貴演講起來。
“問卷調查你們寫多少字啊？我都不知道那種東西該寫什麽才好。”
“的確不好寫，我也不知道該怎麽回答。”
“畢竟我們跟朱音同學也沒那麽要好啊。”
“隻是剛好同班。”
“不過那件事我還是寫上去了，告訴他們細江同學從以前就會凶川崎同學。”
聽見在話題登場的人物姓名，惠反射性地瞥了一眼教室的角落。在窗邊的座位上，細江同學正與朋友共進午餐，夏川莉苑與桐穀美月。她們是跟惠這群路人截然不同，自帶強大氣場的少女。
“因為朱音同學的男朋友不就是細江同學的前男友嗎？”
“細江同學是嫉妒她才會欺負她。”
“對對對，她很可能會這麽做。”
“朱音一定是因為這樣才自殺。”
細江同學與桐穀同學原本隸屬籃球社，這兩個人都屬於說話不懂得客氣的類型。她們能若無其事說出可能會傷害對方的話，還認為自己講得很有道理。惠對這兩個人很感冒，怕她們怕得要命。
在這兩個人旁邊笑眯眯地吃著蛋包飯的人，是以聰明聞名的夏川同學。從入學到現在，她在仿真考從來沒有丟過第一名的寶座。川崎朱音、高野純佳、夏川莉苑，惠以前看過這三個人混在一起好幾次。
“夏川同學為什麽會跟細江同學吃飯啊？”
“因為純佳同學沒來學校，沒人跟她一起吃飯吧。”
“那怎麽不來跟我們吃呢？”
“不過最近夏川同學跟那兩個人本來就不錯。”
“朱音同學死了，夏川同學居然還有精神來學校。”
“純佳同學都大受打擊沒來。”
“她大概不怎麽難過，也太無情了吧？”
“夏川同學的確有這種感覺，天才果然想法也不一樣。”
這些對話沒有惡意，隻是對夏川莉苑這個同班同學的客觀感想，然而聽在別人耳裏也有可能被當成閑話。惠的意識抽離談笑的友人，注視著夏川同學。不知道聽細江同學說了什麽，夏川同學笑得很開心。看來她們完全沒聽到我們的對話，惠這才放下心來，默默歎氣。
“你們看過川崎同學那支影片了嗎？”
少女e突然拿出手機。那是最新的機種，包著畫上當紅動漫人物的保護殼。校規禁止學生攜帶手機，但根本沒有人乖乖遵守。朋友大概都對話題感興趣，紛紛探出身子。
“看過了，我那邊也有人轉。”
“把這種影片放上網絡的人腦袋到底是什麽構造啊。”
“就是說啊，朱音同學好可憐。”
“有夠差勁耶。”
惠有種胃袋被戳了一把的感覺，她停下筷子。便當盒裏隻剩下水煮花椰菜。粗莖分為細枝，尖端有著密密麻麻的綠色顆粒。聽說這個部分是花椰菜的花苞。要是沒采收下來，這些花苞不知道會開出什麽顏色的花朵。一想像起來感覺更加惡心，讓惠皺起眉頭。
坐在正對麵的少女a正盯著她看。或許是因為惠都不說話，在為她擔心。
“惠看過那支影片了嗎？”
“沒有，我不喜歡那種東西。”
“我懂我懂，看自殺的影片感覺會被詛咒。”
你才不懂，否定的話語幾乎脫口而出，惠趕緊吞回肚子裏。惠不看那支影片，是因為她不想看同班同學死亡的瞬間。但要是說出這件事，就會破壞現在的氣氛。惠用筷子的尖端刺向花椰菜，露出曖昧的笑容。大家也笑了。張開的嘴說起毫無遮攔的話語。
“我絕對不要自己死掉的那刻被展示在大家麵前。”
“我懂，要死就要悄悄死掉。”
“我的理想是死得像是在沉睡一樣，安穩地睡大覺這樣。”
“不知道朱音同學死的時候是什麽樣的感覺。”
“誰知道，反正也跟我們無關。”
少女e說完，大大地伸了一個懶腰。眯起的雙眼就像附近偶爾會看到的野貓。
“畢竟我們什麽也不知道。”
“對啊！”
朱音同學過世那天，惠沒去學校。她那天肚子痛得要命。生理期第二天總是這樣，身體變得沉重又容易燥熱。吃藥無法獲得多少改善，因此惠在這段期間總是在家裏休息。
女人的身體很麻煩，不但會自己大出血，精神也不穩定。如果自己是男孩子，至少就不需要像這樣每逢經期都得跟經痛戰鬥。
“唉，真難搞。”
“怎麽了？”
“哇！”
聲音突然傳來，嚇得惠都彈起來了。她一回頭就跟站在正後方的學妹四目相接。
“真是的，別嚇我啦。”
“我沒有要嚇你啊。”
惠記不太清楚這個笑嘻嘻的女生本名叫什麽。大家都叫她學妹，惠也自然跟著這麽叫。就算沒用正式的名稱來稱呼她，她也不曾顯露不滿。她曾經毫不在乎地宣稱，“沒關係，我也都叫學姊。”她大概也不大記得惠的名字。
“今天隻有學姊一個人來嗎？其他人請假？”
學妹四下張望，環視室內。美術社使用的美術教室與弦樂社使用的音樂教室，與其他的特別教室不同，被安排在南棟教學大樓。這間高中的音樂與美術是選修科目，對成績也沒什麽影響。由於不是升學考試的必要科目，學校對美術頗為打壓。
美術社據說從創校起就存在，社員雖然意外地多，但大半是幽靈社員。由於放學後的活動不具強製性，會來社辦的社員就是那幾個人。惠將鉛筆放在木製畫架上，對學妹露出笑容。
“今天是星期一，大家都去補修了。”
“啊，這麽說來學姊之前講過每周一有數學測驗，要是不及格就會被抓去補修。”
“學妹你也不能置身事外，升上二年級以後每個人都是大考模式。”
“嗚惡。”
學妹發出宛如被踩扁的青蛙的哀號聲，在惠的旁邊坐下。她的麵前放著與惠一樣的純白畫布。畫架與畫布之間夾著的照片，捕捉了在操場比賽的足球社員的身影。
“學姊，我聽說你們跟自殺的川崎朱音學姊是同班同學，真的啊？”
學妹略略歪起頭。她保養不足的頭發就像剛睡醒一樣蓬亂。幾乎及肩的黑發朝著右邊翹起。惠無意之間卷起了自己的頭發。遺傳自母親的黑直發，是惠唯一引以為傲的外貌特征。
“對，朱音同學是二年二班的。”
“居然。該怎麽說，願死者安息。”
學妹啪地一聲雙手合掌，對著自己行禮。這麽說來，全校集合時學校也要求學生默哀。不過純佳跟理央都沒出席那次集會。
“所以近藤學姊因為撞見川崎學姊自殺現場請假在家，這個傳聞也是真的嘍？”
學妹說著指向自己坐的椅子，這個位子是理央的寶座。
“對，這也是真的。”
“近藤學姊沒事吧？”
“我用手機跟她聯絡過，她隻回我要請假一段時間。雖然很擔心她，但硬要去看她可能也會造成不便。”
“她請假也是沒辦法的事嘛。居然看到班上同學死掉的現場，我一定受不了，一輩子都有陰影。”
學妹吐吐舌頭，誇張地皺起臉。陰影，這個詞讓惠的腦海閃過一名同班同學的臉孔。夏川莉苑。無論是全校集會或是導師時間，她總是一如往常心平氣和地麵向前方。
為什麽朋友死了，她還能這麽平靜？
惠的膽子沒這麽大，敢找上本人直接丟出這個疑問。然而不信任的情緒就像過熟的柿子一樣糊成一團，從那天起蒙蔽在惠的肺上讓她喘不過氣。
“這隻是假設，你覺得交情很好的朋友死了卻還能保持平靜的人怎麽樣？”
“怎麽樣是指？”
“該怎麽說……會不會覺得她很過分？”
“學姊你這絕對不是假設。”
學妹使了一個耐人尋味的眼色，調整坐姿。
“朱音同學死掉的時候，還有一個女生跟理央待在一起。她原本跟朱音同學很好，也都會一起吃飯。可是在朱音同學死了以後，她還是每天都來學校，看起來很有精神，也一副心平氣和的樣子。而且……”
“而且？”
學妹重複她的話語，催促吞吞吐吐的惠繼續說下去。
“而且她沒哭。”
“啊……”
“她沒流半滴淚。也太不莊重了吧？”
掌心傳來一陣疼痛，此時惠才驚覺自己正緊握拳頭。半長不短的指甲輕而易舉地傷害了主人的身體。她發現自己大概很氣朱音同學死了，還整天笑嘻嘻的夏川同學。
既然是朋友，不是該多為她悲傷嗎？不是該像純佳同學與理央一樣連學校都不來嗎？親近的朋友死了卻還能若無其事地歡笑，這太過分了。夏川同學應該要哭，應該待在家裏哀悼朱音同學的死，不然死掉的朱音同學太可憐了。
“我覺得也不是哭出來就行了。”
學妹別開臉，手指掃過畫架。學校公用的畫架曆經長年摧殘，到處都沾上了五彩繽紛的顏料。
隔天、第三天、以及第四天，理央還是沒來上課。纖細的鋼琴聲從設置在教室內的播音器流瀉而出，通知大家現在是掃除時間。負責走廊的惠拿著掃把在走廊上來來去去。
教室裏頭，拿著拖把的細江同學跟別班的男生正聊得忘我。她總是跟男生混在一起，要向班上的女生展現自己的優越。惠輕歎一聲，不發一語地掃地。掃把的尾端黏上了灰塵，讓她有點煩躁。她用室內鞋踩住灰塵，把梳毛抽出來。宛如裝進雲朵的灰色與美術老師的發色一模一樣。
“剛才發回來的仿真考，你考得怎麽樣？”
“我不想知道所以沒看，看都不看就丟進可燃垃圾會不會被罵啊？”
“這個時期還用不著在意吧？”
“但我進高中以後成績就變差了。”
“你就從現在開始急起直追嘛。”
“哪有這麽簡單。真討厭，我也想像夏川同學那樣生下來就很聰明。”
耳邊傳來朋友的悄悄話。
想起先前發回的仿真考結果，惠歎了口氣。誌願欄上一字排開的校名幾乎都是有名的私立大學。落點分析的字段裏顯示的英文字母都不太樂觀，但老師說要是能推甄，現在的成績就沒問題。五個字段中最左邊那欄寫得扭扭捏捏的校名，是當地有名的藝術大學。
惠從小就喜歡畫圖，希望有朝一日能進入藝術大學。從中學時代起的夢想，卻被母親無心的一句話打碎了。
“去藝大出來能養活自己嗎？”
父母的話很有道理。惠的家庭並非特別富裕，也沒有閑錢。公務員那種穩定的職業，一定才是正確的選擇。光會作夢是活不下去的。進入好的高中，考上好的大學，然後賺取可以養活自己的收入。為了出錢送自己去補習班的父母，惠絕不能脫離他們期望的道路。
惠握緊掃把靠在牆壁上。出路、前途，已不在人世的朱音同學是否就這麽從這類煩惱中解脫了呢？無意識之間冒出的疑問讓惠自嘲起來。這種事她怎麽可能知道。跟朱音同學密切來往，也僅限於一個月前畢業旅行的短暫期間。
這間高中的畢業旅行安排在二年級，因為升上三年級才出去玩會影響大考。隻是五月才剛分班馬上就要去旅行也很擾民，要是沒有交好的朋友就慘了。畢業旅行這項高中生活最大的活動，會瞬間轉變為煎熬的三天兩夜。
在校園生活中隸屬某些團體，在這種時候就成了優點。社團的朋友、朋友的朋友，還有這些人的朋友。朋友是種有聚集效應的東西，就算到了新班級也總是會有能聊上幾句的人。惠在現在班上一起行動的八人組，最初也不是彼此熟悉的人形成的圈子。單純是認得彼此臉孔的人不想在教室裏落單，聚在一起就成了團體。
畢業旅行的地點是京都，在傳統旅館下榻，八個人睡一間房。惠這群人立刻形成團體，成功把要好的同學聚在同一間房裏。剩下的女生全都被塞進同一間，分到另一個房間。“跟細江同學同房太慘了！”、“怎麽不直接隔離細江同學她們。”每當有過數麵之緣的同學抱怨，惠總是會說出鼓勵的話語，但她絕不會承諾要跟對方換房間。惠也得為自己著想，單由交情好的朋友構成的團體當然待起來更愜意。
“小惠，要不要吃軟糖？”
值得紀念的畢業旅行當日，惠的隔壁坐的不是親近的朋友，而是川崎朱音。老師雖然準許學生拉朋友睡同一間房，卻也指定學生用抽簽來決定行動組別。這導致惠與親近的友人被拆散，於是像這樣跟川崎朱音一起行動。
她屬於注重儀容的女生。發尾向內彎的鮑伯頭，再加上蓋住眉毛的劉海。骨溜溜的眼珠子戴著放大片，但大概是尺寸經過計算，沒什麽不自然的感覺。惠拿這種心機型的可愛女生沒辦法。拿自己跟對方相比，總令她自卑。
“咦？你不喜歡吃軟糖嗎？”
她略略歪起頭，柔柔刷上眉彩的褐色眉尾難過地下垂。惠連忙搖頭，雙手合成碗的形狀伸出。她明白了自己的意思，嘴角向上揚起。纖細的手指在惠的掌心裏放上紅色的愛心。呈現熱情色澤的軟糖表麵灑滿了極為細小的砂糖顆粒。軟糖碰觸舌尖，在酸味之後留下甘甜。
“川崎同學，謝謝你。”
“叫我朱音就好。”
稱呼她為川崎同學，或許真的有點見外。但惠還不敢直呼她朱音。朱音同學，就這麽辦，這樣的距離剛剛好。
“朱音同學，你去過京都嗎？”
“今天第一次，所以有點期待。我還看了三島由紀夫的書預習。”
“該不會是《金閣寺》吧？”
“對，純佳推薦我的。”
純佳——她呼喚朋友名字的聲音略帶甜意。盡管她一臉無所謂，眼神還是飄向了前方的座位。從座位冒出的兩顆後腦杓。被分到同一組的夏川同學與純佳同學，正臉貼著臉談笑風生。印象中兩人並不特別親近，說不定是在這次畢業旅行期間熟悉起來。
“不知道那兩個人在聊什麽。”
惠將食指指向兩人的方向，望向坐在旁邊的朱音同學。她對自己搭話毫無反應。骨溜溜的大眼圓瞪，就像是打磨過的大理石。有些圓潤的鼻梁、晶瑩的唇瓣、纖細的頸部，以及隻開了一顆扣子的襯衫。視線順著她的身體輪廓掃過，自然會注意到她異常白皙的肌膚。大概是怕曬黑，她在有點悶熱的遊覽車裏，袖口的扣子也乖乖扣好。
“對不起，朱音同學。”
改用尋求注意的方式出聲搭話，朱音同學嚇了一跳。她大概沒意識到自己看純佳兩人看得出神，緊繃的表情轉眼間化為和藹的笑容。
“為什麽？”
“坐在你旁邊的是我。”
“為什麽要突然說這種話？你不需要道歉啊。”
“但說實話你應該比較想跟純佳同學坐在一起，而不是跟我吧？”
純佳同學在這間學校是特別受到注目的人。成績優秀，外貌也出眾。朱音同學一定也覺得，比起跟惠這種四處可見的平凡高中生一起行動，跟平常就很要好的朋友更快樂。難得的畢業旅行居然得跟惠一起度過，肯定讓她覺得很痛苦。
惠的臉不受控製地壓低，右腳腳尖隔著樂福鞋踩住左腳。弄痛自己可以讓低迷的心情緩和一點，自虐是惠的拿手好戲。
“這我倒是無法否認。”
嗬嗬，朱音同學冒出笑聲，指尖再次揪起紅色軟糖。大概是遊覽車內溫度過高，心型融得歪歪扭扭。
“不過你也一樣吧？”
來，給你，說完她硬是把軟糖塞進惠的掌心。聽見出乎意料的回應抬起頭，朱音同學正舔著指尖沾到的砂糖。魅惑的鮮紅舌尖隱然自雙唇透出。真不檢點。閃現胸口的厭惡感，在與她四目相對的瞬間轉變為興奮。臉頰浮現熱意。是成熟女子的感覺，惠茫然地想。
見到看呆的惠那張傻乎乎的表情，朱音同學輕輕地笑了。
“惠同學應該也更想跟要好的朋友同一組，而不是跟我吧？”
“沒、沒這回事。我很高興能跟朱音同學同一組。”
急急忙忙否認，朱音同學便一副理所當然地點頭同意。
“我也是，我很高興能跟惠同學同一組。接下來三天我們好好相處吧。”
“好、好啊，說好嘍。”
朱音同學是個有奇特魅力的人。她主動找怕生的惠聊了很多，還買了同款的吊飾。
隻不過到頭來朱音同學從來沒有帶著吊飾來學校過。
“細江同學真的就愛跟男生廝混呢。”
寧靜的走廊傳來朋友的談話聲，沉浸於感傷中的惠這才回過神來。她趕緊揮動掃把，以免被發現在摸魚。教室那邊的窗戶為了通風全數敞開，待在走廊也能清清楚楚看到室內的狀況。教室裏的人全都恣意聊起天來，少女的交頭接耳隨即被喧擾蓋過。帶著嘲笑的聲音融入室內溫熱的空氣，轉眼間不再有人理睬。
“都不跟女生，隻顧著找男生說話。”
“感覺好差。”
“這種人不是很多嗎？會說‘比起跟女生，我跟男生相處比較自在。’那種。”
“怎麽想都很雷。”
“我懂。”
“說跟男生相處比較自在的女生，很多都是白目。”
“就是那種會說自己被女生討厭的人嘛，我懂我懂。”
“那種人應該沒有想過自己的問題在哪裏吧。”
“一定是這樣。”
哈哈哈。愉快的笑聲傳入耳中。少女a與少女b，無論置身何處都能立刻融入環境、極為普通的少女。對她們來說，細江同學不過就是一個話題。學校這個空間提供了漫長的時間。想填補學校的空白，共同認識的人的八卦極為管用。討厭鬼的八卦尤佳。閑言閑語是凝聚人心的好道具。
“怎樣？”
吵雜轉為寧靜，一道絲毫不掩飾不悅的聲音在此時響起。一抬起臉，就見到細江同學揪著朋友。她雪白柔嫩的手直扯少女a的領帶，兩人的距離必然地拉近。
“你到底想說什麽？”
室內鞋底摩擦地麵。別這樣，身後的男學生製止細江同學。這人想必是她的朋友。他略帶褐色的頭發朝四麵八方翹起，穿製服的方式也有種講究的感覺。
“有意見怎麽不會直說？在別人背後吱吱喳喳，個性有夠差勁。你們這種行為真讓人火大。”
對於細江同學的指控，少女a僅是張著嘴發抖。細江同學真的好可怕，好像太妹。果然最好跟她保持距離。惠避開她充滿壓迫感的眼光，一聲不響地移動到走廊的角落。
細江同學緩緩放開領帶。氣管獲得解放，少女a當場咳嗽不止。細江同學輕蔑地一瞥她的模樣，不屑地哼了一聲。她撥開長發，轉身麵向朋友。
“俊平，我們別在這邊聊了。外人太吵。”
“好、好喔。”
“去餐廳吧。對了，你知道嗎？有一款新出的果汁超難喝的。”
細江同學將拖把靠在牆上，就這麽離開教室。男學生有一瞬間露出歉疚的表情，隨後直接追在她後頭離開，但打掃時間仍未結束。
“好可怕喔。”
“她就是以為像那樣威脅別人，大家都會聽她的話。”
“一定是。”
與剛才害怕的態度差了十萬八千裏，兩名友人開始湊在一起抱怨。不這麽做就無法保住自尊，惠深深了解兩人的心情。
“惠同學，要不要畚箕？”
夏川莉苑踩著小碎步靠近。她對每個人都會親昵地用名字稱呼，但沒什麽人也用名字稱呼她。全年級第一名。這個光榮的頭銜，為她與其他人拉開距離。
“啊，夏川同學，謝謝你。”
“奇怪，怎麽了？”
夏川同學似乎立刻察覺教室異常的氣氛，歪起她惹人憐愛的臉。被那雙跟鬆鼠一樣的烏黑眼珠盯著看，罪惡感不知為何油然而生。教室裏的兩人還在繼續說。
“她一定也是像那樣在霸淩朱音同學啦。”
“肯定是啊。”
“畢竟細江同學討厭朱音同學啊。”
對話傳入耳中，夏川同學的眉頭抬了起來。啊，慘了。才這麽想著，夏川同學便已進入教室，左手還握著畚箕。
“你們這樣講很不好。”
她吐出的聲音與平時無異。被她找上的朋友似乎因不速之客登場，不知該如何是好。夏川同學雙手叉腰，露出具親和力的笑容。
“明明是在講愛，沒必要把朱音的事情翻出來說吧？在旁邊聽了感覺很不好。”
“啊，也是。”
“說得對。”
見到兩人聽話地點頭，夏川同學鬆了一口氣地雙手合拍。她每個動作都很誇張，總給人一種孩子氣的感覺。
“你們知道就好。”
噗嘻，夏川同學發出詭異的笑聲。她笑聲獨特這點是大家都知道的。
在惠尚未回神的期間，夏川同學把畚箕交給惠。正當惠茫然地望著她隨口道別後翩翩離去的背影，突然有一股溫熱的感覺挨上右肩。
“小惠，你很介意夏川同學嗎？”
轉過頭來，少女a將下巴靠在惠的肩頭，在她隔壁的少女b嘲弄地揚起了嘴角。
“啊、不，也沒有啦。”
兩個朋友對看一眼，接著哈哈大笑。明明就沒什麽好笑的。惠這群人正值筷子落地也笑得出來的年紀。她們感覺麻痹，大半眼前發生的事都能被視為娛樂。
“她太愛裝乖寶寶了。”
“那個笑聲到底是怎樣？”
“‘噗嘻’咧。”
“哈哈，超像。”
“真的假的，學起來當才藝吧。”
一如往常笑鬧的兩人，讓惠不禁啞口無言。不莊重，原本用來評論夏川同學的三個字，正在腦海反複閃現。
夏川同學認真糾正了兩人，惠卻做不到。她沒有膽量。這大概就是路人與非路人的分界線，惠無法跨越這道分界線。在心裏斥責對方不莊重，她就心滿意足了。
惠握著畚箕，低下頭來。朋友還在放聲大笑。
長方形的畫布是隻屬於惠的沙盒。她在宛如棉花糖的一片白上，刷上鮮豔的紅。打底的顏料幹燥後，還要陸續覆蓋上其他顏色。油畫等表麵幹燥要花上許多時間。急性子的人會在幹燥前就上色，導致表麵龜裂，因此絕對不可心急。無論任何事，計劃性與耐心都至關重要。惠以在腦海染成紅色的長方形畫布加上構圖。倒映水麵的夜間工廠。鐵塔在光的裝飾下璀璨奪目，一旁漆成紅白兩色的煙囪正奮力吐出白色蒸氣。這是惠的認知中，世上最美的景象。
“今天近藤學姊也沒來啊。”
流連夢幻世界中的妄想，因外人的呼喊叫停。往旁邊一看，學妹正盤腿在理央的座位。盡管坐沒坐相，反正社辦裏沒有男生，惠沒叮嚀她。
“看來是。”
“不知道她什麽時候會來，請假太多會趕不上展覽啊。”
學妹說完，拿起夾在畫架上的照片。本校足球社雖然是在區域賽迅速敗陣的弱隊，比賽時的照片看起來倒是有點強隊的架勢。但話說回來，這張照片是理央自己拍的嗎？為了拍畫作的資料照片特地去幫足球社的比賽加油，想必下次展覽能見到她的精心力作。惠目不轉睛盯著照片看。
“啊，借我一下。”
此時惠不經意看到熟悉的臉孔，從學妹手上抽起照片。伸長了腿拚命要掃到球的青年，正是方才在教室與細江同學待在一起的男生。
“這個人是足球社的啊。”
“他是學姊認識的人嗎？”
“不是，隻是看過一次。說起來我怎麽可能認識足球社的男生，光是跟他們說話就會緊張。”
“我懂。我們學校足球社該怎麽說呢，有點不一樣的男生比較多，那種受女生歡迎長得帥的男生。”
“我覺得帥哥很可怕，跟他們說話時感覺自己都被瞧不起了。”
“我懂！會自己內傷。”
沒錯沒錯，學妹浮誇地點頭。惠重重歎口氣，將照片歸位。
“希望理央可以快點打起精神，至少跟我聊一聊也好啊。”
“不過目擊自殺現場，恢複得慢也是難免。川崎朱音學姊也不該選那種會波及他人的地點，應該要選更低調的手段。”
“這不是朱音同學的問題，單純是巧合連環發生。”
“巧合是？”
聽見學妹的問題，惠無意識地摸摸自己的臉頰。
“聽說家長會時學校解釋說在朱音同學自殺前兩周，工友把北棟教學大樓樓頂的鑰匙弄丟了。”
“這樣喔？工友是之前這裏燈管壞了過來修的大哥嗎？他怎麽沒報告遺失的事，換個鎖不就得了。”
“我媽說他不是正式員工，大概是怕弄丟鑰匙曝光就完了吧。”
“啊……這樣聽來工友還真令人同情。”
學妹迅速坐好，兩條腿緊緊貼合。她每做一個動作，都會飄來製汗劑的果香。結合了顏料的氣味，瞬間就成了惡臭。太陽穴開始發疼。惠將手臂在胸前交叉，微微搖頭。
“無論有什麽苦衷，這都是工友的過失。如果他沒弄丟鑰匙，朱音同學也不會用這種方式自殺。這麽一來，理央也不會不來上課。”
“這樣想也是說得通啦。”
“再說……”
白色信封閃過腦海。以圓滾滾的字跡寫上的收件人。負責封口的是別致的星形貼紙，指甲一摳就會輕易鬆脫。裏頭的一張便條寫著簡短的字句。惠看了便條，然後——
“再說怎麽樣？”
一口氣靠近的聲音，打斷了惠的回憶。
“學妹，你現在在戀愛嗎？”
“怎麽突然說出這種好像連續劇宣傳的話？”
“如果你有男朋友，你還會想自殺嗎？”
“你是在說川崎學姊嗎？”
“你就當成假設狀況吧。”
“又來這招。”
學妹將體重倒向椅背，身子向後傾。椅子的前腳浮起，她的身體搖搖晃晃起來。晃來晃去的腳尖，勉強掛著室內鞋。
“那個女生有男朋友，但男朋友的前女友是個很可怕的人。前女友對男友念念不忘，大概就是因為這樣，她就去霸淩那個女生。”
“川崎學姊被霸淩了嗎？”
“不知道算不算霸淩……但細江同學對她的確很差。”
“那個細江學姊就是前女友啊，長得漂不漂亮？”
“你幹嘛問這個？”
“連續劇常演啊。美麗的前女友登場，想搶回男朋友。我該怎麽辦！這樣。”
學妹比手畫腳重現戀愛中的少女，讓惠很不屑。被惠賞了冷冷的一瞥，學妹慌慌張張打直背脊。
“總之感情糾紛是常有的事。川崎學姊自殺，也可能是男朋友站在前女友那邊。她孤立無援就自殺了。”
“這應該不可能。”
“為什麽？”
“因為那個男生在一年前就跟前女友斷得一幹二淨了。他們在走廊大吵大鬧，鬧得人盡皆知。前女友還大叫說她不想分手。”
聽說細江同學與男朋友從中學時代開始交往，一起升上這間高中。然而進了高中沒幾個月就鬧分手，在走廊上演波瀾壯闊的情侶吵架。你希望我哪裏改進，我改！為什麽？你不是說你愛我嗎？據說細江同學說出這些棄婦的標準台詞，淒慘地緊緊揪著男朋友不放。那副模樣與平常的她是天差地別，想必相當精彩。談戀愛談得這麽癡狂的女人真是丟臉丟到家。
“哇，還真是純愛耶。前女友真是個專情的人。”
學妹將手靠在臉頰上，愉快地嗬嗬笑了起來。
“講專情是很好聽，但就因為如此遷怒別人也不對吧？”
“這也是沒辦法的啊。我要是有天看到分手的男朋友跟其他女生甜甜蜜蜜，也會想揍人啊。”
“學妹，你又交過男朋友啦？”
“沒有。這是想像啦。”
“還想像咧。”
“有什麽關係，學姊也沒有吧？”
“你不要擅自斷定啦。”
“但這是事實吧？”
得意洋洋望著自己的學妹惹惱了惠，她以手肘戳了一下學妹的腰。能讓個性文靜的惠做出這種事的，也就隻有眼前的學妹了。
“學妹你真是狗嘴吐不出象牙。”
“嘿嘿，不好意思。”
為毫無歉意的她歎息的那一刻，惠隔著裙子感受到微弱的振動。手機似乎收到了訊息。將手插進裙子口袋，設定為振動模式的手機仿佛很害怕似地抖動不已。
“啊，是理央。”
“近藤學姊？”
聽見惠的呢喃，學妹的表情亮了起來。她興致勃勃湊近想偷看液晶熒幕，惠輕輕彈了一下她的額頭，輸入密碼。啟動應用程序，訊息立刻出現在熒幕上。
“不好意思這麽晚才回你。我想跟你商量一些事，你今天晚上有空嗎？”
她暌違數日傳來的訊息相當淡漠。才剛回複，訊息又立刻傳來。她指定的地點是沒聽過的店，位於距離學校有三站遠的車站，不是連鎖店的咖啡廳，上網搜尋找不到半點評價。
“她找你出去？”
“好像是，約今天晚上。”
“不知道是怎樣。找你出去可能就表示有在學校不方便談的事，很可疑喔。”
“你也覺得？”
“一定是很重大的事。”
盡管一臉正經，她的眼神中卻透出了藏不住的好奇心。對不同年級的學妹來說，同一間學校發生的事，或許與談話性節目爆出的八卦新聞沒什麽兩樣。
到了晚上，惠換下製服，前往與理央約定的地點。肩頭掛著的白色托特包，是畢業旅行與理央一起買的。袋子中央畫了一個大大的咖啡杯。惠不喜歡喝咖啡，但她喜歡那股烘焙過的香味。
惠照著手機導航程序的指示前往目的地。穿過大條馬路，在第二條岔路左轉。街燈與行人都逐漸減少。就在惠開始懷疑自己是否走錯路，那棟建築物終於映入眼簾。
陳舊的木造外觀，表示店名的招牌怎麽看都是手工製作。惠畏畏縮縮地打開門，銅製鈴鐺便叮鈴叮鈴作響。幽暗的店內僅有零星人影，坐在精致沙發上的客人以年長男性居多。自己這種小女孩明顯不屬於這個地方。惠睜大眼睛環視周圍，這才終於發現她要找的人。
“理央，好久不見。”
惠繞到對麵的座位坐下，近藤理央嚇得當場聳起肩頭。圍住雙眼的大型黑框眼鏡配上從鼻子一路服貼到下巴的口罩。坦白說在旁人眼裏看來，她完全就是個可疑人物。
“好、好久不見。”
“怎麽戴口罩？你感冒了？”
“沒有啦。”
“那要不要拿下來？你扮成這樣，我第一時間都沒認出你。”
“真的啊？”
“對啊，不過最後靠背影認出來了。”
“是喔。不過在到這裏來之前沒被其他人發現就行了。應該沒人跟蹤你吧？”
“什麽跟什麽，你被跟蹤狂糾纏了？”
“沒有，隻是這件事不能讓其他人聽到。”
“好好好，我知道了。你的眼鏡都因為口罩起霧了，快拿下來啦。”
理央戰戰兢兢地用手指扯下口罩的邊緣。直至下巴的布麵被掀開，惠這才終於看到一周沒見的朋友臉孔。雙眼對上的瞬間，單純的安心感油然而生。
“太好了，你看起來還算有精神。”
見到惠露出微笑，理央卻不太自在地垂下眼。沉重的眼皮浮躁地眨動。惠翻找起包包，從裏頭拿出資料夾。
“這些是理央你沒來時的課程進度筆記影本。快考試了，不知道進度很不方便吧。”
“啊，好。你幫了大忙。謝謝你，惠。”
理央原本垮下的嘴角，這才綻開笑容。從開襟外套伸出的手遠比印象中肥厚，讓惠輕易察覺理央她在這幾天內累積了不少贅肉。或許是為了紓解壓力暴飲暴食吧。
“理央你要點什麽？”
“我要熱紅茶，還有草莓塔。”
“這樣啊。那我也點紅茶好了，配一個布丁。”
不好意思——對店麵深處大喊，店員隨即來到桌邊。在惠告知店員兩人分的餐點期間，理央直直盯著菜單不發一語。
“話說回來，你居然知道這種店。”
見到店員回到廚房，惠轉向理央。她玩起紙巾的邊緣，垂下眉頭。
“以前我爸帶我來過。”
“好老派的店。”
“再說約這裏就不會遇到同校學生，這件事絕不能被認識的人聽到。”
理央說完，將玻璃杯裏的水一口氣喝光。看來她喉嚨非常渴，可能很緊張吧。為了安撫她，惠也跟著喝起水。免費提供的冷水有股薄荷的香氣。
店內播放的音樂不是惠平常聽的流行樂，而是輕柔悅耳的鋼琴曲。附近的座位傳來上班族的談笑聲。這是一種讓時間放慢腳步的舒服喧嚷。惠靠向柔軟的沙發，靜靜吐了口氣。她不討厭這種氣氛。
“所以你要講什麽？”
一進入正題，理央的表情就變得僵硬。咕嚕。她的喉頭發出明顯的聲響。理央把紙巾揉成一團，深深吸了一口氣。
“有一件事我一直沒說。”
說完，她把握拳的右手放在桌上。惠不解用意歪頭疑惑，理央直瞅著她的眼睛看。接著那隻緊握的手一聲不響地張開了。
掌心上有一把造型簡單的鑰匙。
“這是什麽鑰匙？”
聽見惠的疑問，理央的嘴唇微微發抖。她拿出的鑰匙看起來非常老舊，一拿起來看就看到表麵生了鏽。
“……”
“咦？什麽？”
細若蚊蚋的回應，惠根本聽不見半個字。將左手扶在耳朵旁，這次理央倒是用清楚的語調說了：
“學校屋頂的鑰匙。”
鏘，鑰匙掉落的聲音響起，它從理央的手中滑落。惠連忙撿起鑰匙，目不轉睛盯著理央看。
“怎麽回事？為什麽你會有這個？學校說屋頂的鑰匙是被工友弄丟的。”
“兩個星期前，工友不是來幫我們檢查日光燈嗎？你還記得當時的狀況嗎？”
用不著回溯記憶，這件事今天惠才跟學妹聊過。
“我記得，就是那個大哥嘛。”
“對。當時工友說鑰匙塞在口袋裏會卡到，把鑰匙給我保管。他請我在換燈管的時候幫他拿著。”
工友大大的鑰匙圈上掛著許多把鑰匙。上頭全都寫著“焚化爐”、“體育倉庫”之類的地點名，使用頻率低的居多。惠還記得自己覺得一些鑰匙形狀很稀奇而摸了幾把。
“當時我把這把鑰匙抽出來。反正上麵有一堆鑰匙，想說一定不會被發現。”
理央伸手把鑰匙翻麵。鑰匙上貼著紙膠帶，上頭用神經兮兮的字跡寫著北棟教學大樓屋頂。
“你為什麽要這樣做？”
“因為我實在很想去屋頂。”
“為什麽？”
惠摸不清意圖沉吟半晌。理央雙手掩麵，拚命擠出聲音回答：
“我很煩惱要不要告白。”
“啥？”
惠真的完全聽不懂。她跟理央從上高中後開始來往，這還是第一次從她口中聽到感情話題。惠的視線停留在理央臉上，手指在玻璃杯表麵滑來滑去。空調強烈的室內冷颼颼的，惠後悔起自己沒加件開襟外套出來。
告白是跟誰告白？
就要脫口而出的疑問，因店員現身而煙消雲散。托盤上放了兩人份的茶壺。光潤的白瓷形成渾圓可愛的造型，壺口冒出的蒸氣猶如人的歎息。
惠拿著茶匙攪拌紅茶的期間，理央正用叉子的尖端戳起草莓塔。塔皮上擠滿了卡士達奶油。端坐其上的草莓因表麵塗抹的鏡麵果膠，宛如寶石般晶瑩。酸溜溜的紅讓人光是看著就快流口水了。
“你不吃嗎？”
“啊，當然要。”
理央連忙刺起草莓，但到頭來還是沒送進嘴裏。
“所以你剛才的話到底是什麽意思？”
惠將茶杯放回茶托，手伸向茶匙。
“惠，你應該知道我不擅長談戀愛吧？”
“嗯，我知道啊。”
“我從以前都是單戀，從來沒有告白過，所以也不知道該怎麽告白。”
理央扭扭捏捏，說到這裏頓了一下。
“就算要告白，我也不知道該怎麽做，因為我完全不想讓外人看到。煩惱了好久，正好工友請我保管鑰匙。然後我就心生一計，覺得去頂樓就沒問題了。當然，我原本打算告白完以後乖乖奉還鑰匙，但在那之前就失戀了……”
“結果就沒還？”
“我找不到機會。”
理央內疚地別開眼。惠明白她不是積極為非作歹的人，這句話很誠懇。惠停下挖起布丁的手，深深地歎口氣。
“理央你真的很不會挑時間。”
“對啊，我無法否定。”
“不過鑰匙明明就在你手上，為什麽朱音同學上得去屋頂？”
“那大概是我的錯。”
越接近語尾越微弱的聲量，顯示出她沒有自信。理央雙手包圍自己的臉頰，啊地一聲呻吟起來。她陷入了自我厭惡，擺來擺去的腳偶爾撞上惠的小腿。
“就算我拿到了鑰匙，也沒有找他出去的勇氣。我有時候會偷偷爬上屋頂。因為在那邊可以把操場看得一清二楚。我每天都下定決心明天要告白。就連朱音同學過世的前一天，我也在屋頂上。然後我把鑰匙藏在老地方。”
“老地方是？”
“屋頂的入口前方是樓梯間。那邊有收藏打掃道具的櫃子與消防用的水桶，兩個疊在一起。我都把鑰匙放在下麵那個水桶的底部。這麽一來鑰匙就會被上麵的水桶蓋住，匆匆看過去不會發現。”
“也就是說，你沒有隨身攜帶鑰匙在身上嘍？”
“當然，被抓包的機會太高了。”
話說多了口渴起來，理央啜飲起紅茶。擱在盤子上的叉子，上頭仍刺著草莓。
“我猜朱音同學大概看到我藏鑰匙，所以她才會發現拿那個鑰匙就能去頂樓。”
“我大致了解了，但為什麽你現在手上還有這把鑰匙？既然朱音同學在自殺時用上了這把鑰匙，它現在在這裏不是很奇怪嗎？”
“就是說啊。天啊，我真不知道該怎麽辦才好。”
像是個在耍賴的孩子，理央趴在桌子的中央。惠伸出指頭戳戳她柔嫩的臉頰。皮膚下沉的觸感充滿彈性，手感很好。
“不要玩我啦。”
老大不高興的理央抬起臉來。對不起，惠的賠罪有口無心。
“所以你在耿耿於懷什麽？寧可喬裝打扮也不能讓別人知道的事又是啥？”
“就是……”
這件事大概格外難以啟齒，理央閉上嘴再次低下頭。賣關子賣到這程度，惠也無法按捺下去了。即使如此她依舊不敢對精神受到打擊的理央說出尖銳的話語，隻好維持沉默。
“惠，我跟你說。”
理央下定決心，從放在身邊的包包取出一個透明資料夾。淺藍色的資料夾裏裝著熟悉的信封。惠的心髒一顫。
“我其實收到朱音同學給我的信了。”
遞出來的信造型簡潔，貼在封口的貼紙被粗暴撕裂。大概是用蠻力扯開的，理央的個性意外地粗枝大葉。
“這把鑰匙也裝在信封裏。”
把信封翻到背麵，上頭以朱音同學的字跡寫著“給理央同學”。沒寫上地址。
“我可以讀裏麵的信嗎？”
聽見惠的詢問，理央點點頭。信封裏有兩張便條對半疊在一起 ，上頭隻寫了一行訊息。
“今天放學後方便的話，請到北棟教學大樓樓頂來。川崎”
手寫的文字大概是因為語氣拘謹，看起來也有些客套。第二張上頭沒有寫字，僅是大大地畫上了一朵蓋過格線的粉色百合。用彩色鉛筆輕柔上色的插圖，應該是出自朱音同學的手筆。在惠以指尖滑過那一行字的期間，理央滔滔不絕繼續說道，仿佛剛才的沉默全是偽裝。
“這封信放在我家的信箱裏。朱音同學死了以後，我不是一直待在家裏嗎？然後我媽就把這封信拿過來，說有人寄信給我，但上頭隻寫了收件者。沒寫地址就表示是有人直接丟進信箱裏的吧？起初我以為是惡作劇。不過因為字跡像女生，我想說不定是某個朋友特地來家裏投的。而且因為是在朱音同學死掉之後的事，我莫名有點不安，覺得搞不好有關。”
一旦開口就再也無法停止，理央激動地緊接著說道：
“我媽查看信箱是在朱音同學過世的隔天。那天很忙，我媽傍晚才去看信，說不定是朱音同學特地把信拿來我家。說不定她知道我常去頂樓，希望我阻止她自殺。可是我卻滿腦子自己的事，完全沒注意到信！”
“理央——”
“怎麽辦？要是大家發現我收到這種信，不就會覺得是我害死朱音同學的嗎？我沒理會她，一定會被大家討厭。追根究柢要是我沒有偷走鑰匙，就不會發生這種事。我真的不知道該如何是好，所以我——”
“理央，你先冷靜。”
惠抓住她的雙肩用力搖晃。哈、哈，理央吐出了像狗一樣的短促呼吸聲。她苦悶地揪著自己的胸口，睜得鬥大的雙眼落下大滴淚珠，是換氣過度症候群。惠之前也見過理央陷入這症狀，連忙跑到理央旁邊的座位，撫摸她的背。緊抓著裙子的手越縮越圓，可憐兮兮的模樣不知為何令惠感到揪心。
“慢慢深呼吸。吸氣。”
惠的掌心順著背脊緩緩向下移動。她刻意加重呼吸讓理央聽見自己的呼吸聲。配合平穩的節奏多次撫摸她的背，理央原本痛苦的呼吸聲也逐漸轉為平靜。
“要喝水嗎？”
惠遞出玻璃杯，理央搖搖頭。她撥開被汗水黏在前額的劉海，臉上浮現虛弱的自嘲之意。
“對不起，給你添麻煩了。”
“不用介意，你還好嗎？”
“沒事了，總覺得這在不知不覺間都養成習慣了。”
理央的手在臉旁邊來回擺動，對惠故作鎮定。盡管那顯而易見是強顏歡笑，見到她臉上的笑容還是讓惠鬆了口氣。理央一直獨自麵對著朱音同學的死亡。一個人背負這樣的秘密太過沉重，所以她才會把惠找出來。她隻向惠透露不想告訴任何人的秘密。
因為我們是朋友啊。
“其實我也有事必須跟你坦白。”
惠起身，在對麵座位翻找自己的包包。一封信夾在筆記本之間。舉起信的瞬間，理央倒抽了一口氣。
“那不就是——”
“是朱音同學的信，我也收到了。”
理央雙手顫抖接過信封。純白的長方形與理央收到的信外型一模一樣。信封背麵僅以渾圓的字跡寫著“給惠同學”。沒征求惠的同意，理央隨即取出理頭裝的便條。中間簡短地寫了一段宛如戲言的文字。
“今天放學後可以來北棟教學大樓屋頂嗎？我有特別的事要說。你不來，我可能會死。笑。 朱音”
與寫給理央的信相比，內容直接多了。口氣輕鬆，署名還用平假名。不過寥寥幾行的信，也能輕易看出是寫給親密友人的信件。而第二張便條跟理央的信一樣畫上了花朵，是用彩色鉛筆繪製的紫色熏衣草。
“怎麽連惠也收到了？”
對於上頭的內容難以置信，理央的黑眼珠左右轉動，來來回回讀了好幾次。惠的嘴貼上茶杯，將身體靠上椅背。眼前出現一個比自己更加震驚的人，莫名地令她冷靜下來。見到這封信的瞬間，惠也跟理央做出了相同反應。為什麽寫給我？自胃的深處湧升的感情是徹底的疑惑，與少許的厭惡。
惠也是在朱音同學死亡隔日才發現那封信。星期六還得在學校聚集的學生對於難得的休假告吹毫不保留不耐。盡管人人都看得出對方全都懷著相同的不滿，卻沒有人說出口，全是因為大家至少還保有最低限度的禮節，知道在同學自殺的時候必須避免這類發言。頭腦好的學生很清楚，有些玩笑是說不得的。
惠一如往常來到學校，坐上自己的位子。大概是因為前一天沒睡好，她接連不斷打起嗬欠。
“嗯？”
將手伸進桌子裏，傳來好幾張紙的觸感。想必是昨天惠請假時發下的講義。數學作業、古文小考通知、暑修選課須知、圖書館快訊。惠一張張過目，將需要的講義與其他文宣分類。此時指尖不經意碰到了某個硬質的物體。是一封信。沒有任何裝飾的潔白信封，深藏在紙張之間。惠小心地撕下封緘的貼紙，連忙看起內容。
“今天放學後可以來北棟教學大樓屋頂嗎？我有特別的事要說。你不來，我可能會死。笑。 朱音”
朱音。不過兩個字，就讓惠感覺自己全身血液倒流。如果當天就看到這封信，惠想必隻會簡單地把它當成玩笑話吧，然而如今的惠很清楚這句話的真實性。
——因為朱音同學昨天死了。
惠感覺口腔發幹，心髒怦通怦通急促跳動，跳得她都痛起來了。腦內瞬間閃過前幾天見到的自殺相關報導。
男高中生自殺，疑受霸淩所苦——這個案件中有一名因班上人際關係苦惱的學生，在前往學校的路上臥軌自殺。網絡立刻起底出帶頭霸淩的同班同學，從姓名、照片到住址的眾多個人資料都被公開。如果人家知道惠收到這封信，下一個被獵巫的人說不定就是自己。
該怎麽辦？該告訴老師自己收到這封信了嗎？但這麽一來自己就會受到懷疑。惠還有前途還有未來，不能讓偶然同班的人讓她的履曆染上汙點。那她該保密嗎？說不定其他人已經知道這封信的存在了。如果是這樣，這下則變成她因為隱瞞這封信而挨罵。哪個選項才是對的？自己該如何度過這個局麵？惠將信放回桌內，尋思起來。
“啊，惠果然也收到啦？”
“哇！”
突然有人從背後對惠搭話，她不禁彈起身子。一轉身，惠見到麵露賊笑的少女e正望著自己。她從背後環住惠的肩膀，邊歎氣邊低語：
“那封信啊，全班女生都收到了。”
“不會吧！”
“真的啦。”
說完她放開惠。彎成笑容的嘴唇，充滿對懷有相同秘密的共犯的憐憫。
“信是昨天體育課後冒出來的，但沒有人過去。因為她找得太突然了，大家早就有各自的行程。再加上可能是惡作劇，大家都沒理她。”
“也、也對，一般人應該都會以為是惡作劇。”
獲得同伴讓惠瀕臨短路的腦袋又急速運轉起來。仔細想想，不過就是收到一封信，用不著這麽焦急。見到這種內容，每個人絕對都會當成在開玩笑。信上自己都寫“笑”了。
“所以嘍，大家決定一起隱瞞這封信的事。”
“為什麽？”
“沒必要說出來啊。”
少女的手指爬上惠的肩頭，沿著脖子，最終沿著臉的輪廓掃過。湊得極為親近的雙眼，讓惠反射性地別開了臉。少女e笑了。
“把收到信的事情告訴老師，又能做什麽？跟老師說朱音同學把信全給了她能給的人，但大家全都沒理她？這樣講豈不就像朱音同學很沒人緣，很可悲耶。再說要是報告這件事，會留下不良紀錄吧？不管哪種情況都有害無利。所以無論是為朱音同學還是為自己著想，隱瞞才是最佳選擇。”
她如此斷言的語氣非常堅定，讓惠產生了強烈的安心感。有人在前頭引領著她，她加入了多數的集團。對害怕引人注目的惠而言，這些事實真是無比令人安心。
“是啊。跟別人提起這封信，隻會讓大家都不好過。”
惠拿起桌子裏的信，悄悄夾進筆記本裏。這封信的存在就別讓老師知道吧。這是對大家來說最好的選擇。
“我們什麽都不知道啊。”
少女e一口咬定，像是在暗指這句話就是事實。而她的這句話，也成了支配全班的不成文規定。收到信的女生全都裝得若無其事。我什麽都不知道。問卷陳述的話語，全是謊言。
“所以真的全班都收到信了，對吧？”
談完過去發生的事，理央虛脫地將雙手攤在桌上。可見“全班”這個關鍵字讓她明顯放下一顆大石頭。理央擦掉眼角的淚水，將肺裏的空氣全部吐出。惠把信封再次收進包包裏，從茶壺倒出紅茶。
“對啊，所以你放心吧。”
“那麽純佳同學會剛好出現在頂樓也就說得通了。純佳同學不是朱音同學的兒時玩伴嗎，一定是朱音同學把她找去頂樓。”
“大概吧。”
“啊，不過等一下。”
發現古怪之處，理央對著自己伸出掌心。
“那夏川同學跑來找我就不太對了吧？夏川同學照理來說也一定收到朱音同學的信了吧？她怎麽沒去屋頂？”
“有道理。夏川同學跟朱音同學也很好。說她沒收到信，我也覺得很牽強。”
“該不會夏川同學跟我一樣，信也是送到家裏？”
“說起來理央的信被丟進家裏信箱的理由也是很難以理解。那天你不是來上課嗎？為什麽隻有你的信被送到家裏？”
“是因為裏頭裝了頂樓的鑰匙嗎？”
“這也有可能，但是總覺得怪怪的。”
當天朱音同學沒來學校。她單純為了尋死，特地在放學後跑來學校。也就是說她是先打開頂樓的鎖，再把鑰匙放進信封。如果是朱音同學自己送信去理央的家，她就得先去一趟學校再前往理央的家，然後再去一趟學校。即將自殺的人會做這種費時費力的事情嗎？
“現在講這個有點晚，但我可以問為什麽你那天會待在教學大樓後門嗎？”
“呃、啊、嗯。是可以問啦……”
理央的雙頰變得跟楓葉一樣紅通通的。聲音越說越含糊，兩根食指扭扭捏捏打轉。那側臉完全就是戀愛中的少女，讓惠不自覺拉開距離。同情心消失無蹤，好奇心則探出頭來。惠回到理央對麵的位子聽她的說法，接下來應該不需要幫她拍拍背了。
“這個嘛，我不記得剛剛我提過多少。就是我有喜歡的男生，不過是單戀。”
“對方是誰？我認識嗎？”
“我不知道，他是別班足球社的人。”
足球社。聽見這個詞匯的瞬間在惠的腦海閃現的，是一張夾在美術教室畫架上的照片。
“該不會就是那張照片上的男生吧？”
光是這句話理央就明白惠意指的照片，羞答答點頭承認。
“他是田島俊平同學，我一年級跟他同班。”
“他的確滿帥的。可是那個男生今天掃地時間來找細江同學喔？啊，失戀該不會就是指這個？”
難道說細江同學在跟田島俊平交往？惠還以為她現在仍對前男友存有愛意。
“狀況很像，但對方不是細江同學。”
“那是誰？”
“純佳同學。”
“原來。這麽說來，她是足球社經理嘛。”
高野純佳，宛如從書中走出來的模範生。對大家都很溫柔，很會照顧人。成績優秀以外，還率先接下大家都避之唯恐不及的班長工作。外表也賞心悅目，從她身上找不出任何缺點。足球社的男社員喜歡她，惠覺得很合情合理。
“聽說田島同學喜歡純佳同學。”
“他們沒有交往啊。”
“雖然沒有交往，但我覺得我贏不過純佳同學，所以我決定要對田島同學死心。因此我想把至今寫給田島同學的情書確實銷毀。就在我煩惱該怎麽銷毀時，我想到兩年前我曾經幫爺爺撒過骨灰。”
“呃？”
話題朝意外的方向發展，惠大為不解。為什麽會在這裏提到撒骨灰？理央沒理會疑惑的惠繼續說個不停。
“把爺爺的骨灰灑進海裏時，悲傷的情緒一口氣被安撫了。我感覺這樣爺爺就能自由自在地前往世界的每個角落了，我希望我的心意也能像那樣隨風而逝。於是我帶著整捆累積的情書跑去教學大樓後方。雖然我怕丟臉不想被任何人看到，但要是去屋頂撒信，散落在各地，之後會很難清潔吧？”
“你還考慮到清潔啊？”
“當然，亂撒紙會造成大家的不便吧？再說我撒的可是自己寫的情書，我當然不想被大家看到。”
“也、也是。”
惠壓根不會想到要撒情書，隻能不置可否點點頭。既然都考慮到收十善後了，怎麽沒想到幹脆不撒情書？理央的思路太羅曼蒂克，惠有點難以理解。
“我坐在教學大樓後方的長椅決定要撕信，但重讀起自己寫的內容時，我感覺越來越難過。而當我回過神來，就像剛才一樣過度呼吸，喘不過氣。在我手忙腳亂時救了我的，就是夏川同學。”
“夏川同學怎麽會去教學大樓後麵？”
“她好像是湊巧路過，看到我在哭，就覺得事情不單純。”
看到同學嚎啕大哭，難免會大吃一驚。夏川同學的行動沒有任何古怪之處，隻不過湊巧路過這個說明仍有疑點。說起來北棟教學大樓後方平常幾乎沒有人煙，就算偶爾有人，也就是操場洗手台全被霸占的運動社團成員，逼不得已來用這裏閑置的洗手台。沒有參加社團的夏川同學湊巧出現在那裏，怎麽看都不自然。
“夏川同學一直聽我訴說，然後她還幫我一起撕破信。我一直以為夏川同學是很難親近的人。她腦袋好得不得了，長得又可愛。但其實隻是我自己在躲避她，一聊才發現她人很好。她直到最後都很擔心我，還跟我說了很多體貼的話語。我感覺自己因此看開了，因為她才能克服失戀。”
大概是想起了當時的事，理央陶醉地紅著臉頰眺望半空。夏川同學就這麽迷人嗎？一想到這點惠不太高興，從理央的盤子搶了一口水果塔。
“撕了好多封以後，夏川同學說要幫我收集碎片。這我真的就不好意思麻煩她了，但她卻說理央心情能舒服點的話，她無所謂，所以我就聽她的話一個人繼續撕。過了一陣子刮起一股強風，我一抬起臉，就看到朱音同學掉下來。”
哐陶器摩擦的聲音響起。理央的中指撞上了茶杯。大概是那一刻的記憶又湧上心頭，理央眉頭深鎖，瞳孔看起來仿佛也瞪大不少。她的手在空中擺動，在毫無一物的空間拚了命要抓住什麽。
“我就像這樣對朱音同學伸出手，仿佛慢動作。我還記得自己感到很混亂，疑惑她為什麽飛在空中。然後……等我明白狀況，我就昏了過去。”
當時的朱音同學究竟是什麽姿態？光是想像就令人作嘔，惠連忙喝起紅茶。惠時常幻想自己死亡的場景，但那都不具真實感。死在惠的想法裏，是種便利的救贖。隻有死亡能輕輕鬆鬆斬斷對未來漫長人生的擔憂。然而即使惠曾沉溺於妄想，她也未曾實際付出行動尋死。惠並不想離開人世，她隻是偶爾會對活下去感到厭煩。而惠也非常清楚，這種渴望不怎麽稀奇。
“我一醒來就躺在保健室的床上，推開隔間看到好多老師之類的大人。純佳同學崩潰大哭，夏川同學在安慰她。她一直告訴純佳同學這不是她的錯，我因此想起了朱音同學的事，就吐了出來。保健室的老師在一旁安慰我。”
“朱音同學那時……”
“對，雖然送去醫院，但已經沒救了。純佳同學的母親好像馬上就來接她，她一臉黯淡地跟媽媽一起回家。我則一直躺在床上等我媽來接我。目送純佳同學後，夏川同學改陪在我身邊。”
“夏川同學哭了嗎？”
對於惠的疑問，理央僅是輕輕搖頭。
“她沒哭。夏川同學非常冷靜。我想她應該是在顧慮我跟純佳同學，覺得自己必須振作吧。”
“原來如此。”
還有這種解讀方式啊，惠大感意外。茶杯裏的紅色水麵蕩漾起來，沉入水底的檸檬籽，就像是混入泥巴裏的砂金。
“夏川同學給了我一個超市的塑膠袋，一打開全都是信的碎片。她跟老師隻說這是情書。老師一開始對我有不好的懷疑，說我在這個時機撕信很可疑。為了解開誤會，她告訴老師這是情書，但沒說出我喜歡的對象是誰。”
理央吸起鼻子。她從包包拿出麵紙，隆重地擤起鼻涕。與店內寧靜的氣氛格格不入的舉動讓惠不禁苦笑。
“那信的碎片最後怎麽了？拿去海邊撒了？”
“怎麽可能，我才不會汙染環境。”
“那你拿去丟了嗎？”
“我還是沒辦法豁出去丟掉，所以用家裏的瓦斯爐燒掉了。”
這真的超乎惠的思路範圍。撇開傻眼的惠，理央一臉坦然地拿起刀叉。
“奇怪，我的草莓塔怎麽少了一塊？”
“不，現在該在意的才不是你的塔。用瓦斯爐燒是什麽狀況？”
見到惠激動起來，理央愣愣地用刀子切起草莓塔。刀子緩緩鋸開塔皮，使得塔皮最後碎裂成不自然的形狀。“草莓塔真難吃得漂亮。”刀工讓理央很沒麵子，一臉難為情。
“就跟你說塔一點也不重要，燒掉到底是怎樣啦？”
“就是字麵上的意思啊？我拿著夾子把信全都燒掉了。廚房被我弄得很臭，我媽還對我發飆，叫我要燒東西就去院子生火。”
“我完全同意你媽，要是失火該怎麽辦？”
“啊，這我倒是沒想到。”
理央將草莓塔送進嘴裏，幸福地咀嚼。惠手抵著額頭撐在桌子上。她說傻氣也未免過頭的舉動，總是把惠耍得團團轉。理央豪爽地幹光涼掉的紅茶，再倒了一杯。盡管沒加檸檬也沒加牛奶，她仍隨手用茶匙攪起紅茶。
“跟惠坦白以後，我心情舒坦許多。謝謝你。”
“我倒是不停陷入混亂，真沒想到你會用瓦斯爐燒情書。”
“有這麽奇怪嗎？”
“該說怪嗎……很像你會做的事，還可以啦。”
惠已懶得去想，拿湯匙掬起盤子上殘留的焦糖醬。就連要好的朋友也有這麽多難以理解的地方，自己這種貨色妄想推敲夏川同學的思考，或許本身就是種厚顏無恥的事。
“可是我到底該怎麽處理這把頂樓的鑰匙，還有朱音同學那封信？是不是還是告訴老師比較好？學校應該也想多取得一些線索。”
“不要，這件事就別說出去吧。”
“為什麽？”
盡管一雙詫異的眼對著惠，理央也沒停下吃草莓塔的手。惠舔掉湯匙沾到的醬汁，將尖端指向理央。
“因為說了也沒好處啊。”
“好處？”
“對。假設你把那封信跟這把鑰匙的事都告訴老師。那老師就會發現我們班每個女生都收到信了吧？要是人家覺得全班都是共犯，你知道會發生什麽事嗎？我們班會被貼上有霸淩問題的標簽，也會波及紀錄。光是班上有人自殺就對推甄有負麵影響了，我不希望再給自己多找麻煩。”
“可是……”
“這也是為了你好。你偷走鑰匙與朱音同學的死無關。一般人不會因為得到屋頂的鑰匙就想自殺，朱音同學是自己去尋死的。但如果在這個節骨眼你偷走頂樓鑰匙的事曝光，鐵定會有人把朱音同學的死歸罪在你身上。這可不行，萬萬不可。”
“萬萬不可……”
“沒錯。這是為了大家好。理央你能為大家做的事，就是保持沉默。”
惠語帶保留地緩緩解釋。她的眼睛直盯著前方，無比認真地訴說。理央雖然少根筋，卻也不是傻子。對團體來說什麽才是最佳解，她想必能做出明智的判斷。
理央用指頭抹掉嘴唇沾上的鮮奶油。喝下冒著熱氣的紅茶，她的臉上浮現平靜的微笑。
“說得也是，這是為了大家好。”
她手中的白色信封被撕成碎片。給理央同學。圓潤的字跡崩解，化為不具意義的黑色形體。見到堆積在桌上的碎紙堆，惠有種莫名的成就感。
“這也給你撕。”
惠說完便將給自己的信交給理央。望著化為紙屑的便條，惠想像起碎片隨風遠颺的模樣。五顏六色的紙片在寬廣的藍天優雅飛舞。這個景象想必很迷人。至少比被瓦斯爐燒成焦黑灰渣好。
“這些紙屑你要怎麽辦？”
理央笑盈盈地回答惠的疑問。
“嗯？當然是拿去丟啊。”
“這樣啊。”
惠拿起堆積在桌上的其中一片紙屑撕成兩半。“朱音”的字樣轉眼間已無法辨識。
理央在星期五回到學校。當事人大概也下定決心，多日沒來上課的她，表情看起來已釋懷。
到了午休，學生歡天喜地跟要好的團體聚在一起。理央來上課，今天的午餐久違地八人到齊。在教室的角落，與理央一樣在今天回到學校的純佳同學，正與夏川同學等人一起享受午餐時光。細江同學與桐穀同學，然後再加上夏川同學與純佳同學。外貌水準出眾的四人組輕而易舉地釀造出特別的氣場。
惠用筷子尖端撥開鮭魚皮，環視排排坐的七個人的臉孔。每個人都是隨處可見的平凡少女。庸俗而沒個性。隱身於人群中，渴望與“大家”待在一起的少女。如果理央是少女g，惠自己就是少女h。
“不過幸好理央恢複精神了。我好擔心你喔。”
“就是說啊。居然碰巧在場，你真的很不會挑時間。”
“理央就是這樣，很容易被牽連進有的沒的騷動。”
“謝謝大家為我擔心。”
“為朋友擔心是理所當然的。”
“哇，你說得真好。”
“別逗我啦，我會害羞。”
哈哈哈。一張張嘴流露出和樂融融的笑聲。夏日逼近，射入窗內的陽光很炫目。雖然距離開冷氣時期還有一段時間。氣溫仍日漸攀升。原本放在朱音同學桌上的花瓶，不知何時撤掉了。
“對了，我看到了。那天垃圾桶丟著朱音同學寫的信，而且是寫給細江同學的。”
“真的假的，所以是細江同學丟的喔？”
“不知道朱音同學有沒有看到信被丟掉。”
“她一定大受打擊。”
“朱音同學好可憐。”
少女f同情兮兮垂下眉。就是說啊。大家異口同聲讚成。
“細江同學到底想怎樣啊？”
“居然在本人看得到的地方丟信。”
“好過分。”
“我如果站在朱音同學的立場，一定會很受傷。”
“對啊。”
“大家為什麽那天沒去屋頂？”
接連不斷的對話以不自然的形式戛然而止，全因為理央的疑問。所有少女全都為了掩飾困惑而露出笑容，就像是在暗罵理央不識相。為了遲鈍的友人，惠輕踹理央的腿，然而她卻隻是大不解地歪著頭。
“突然收到信，我也很難處理啊。”
“我還要去委員會。”
“我也有社團啊，不能翹掉。”
“因為大家都收到一樣的信，我以為一定會有人去。”
“再說朱音同學真正想找的人大概是細江同學吧。”
“把我們牽扯進來有什麽用啊。”
“她這樣我們也很困擾。”
“惠呢？”
少女d突如其來把話鋒轉向惠，大概是因為惠沒作聲吧。正要咬下小香腸的惠連忙抽開筷子。
“我那天請假。”
“你真好，還可以找這種借口。”
“咦？”
惠太過震驚，小香腸從筷子上滑落。少女c探出身子。
“你要是沒請假，也一定不會去啦。”
“你都去美術社嘛。”
“一定是這樣。”
“因為你跟朱音同學也沒那麽好啊。”
“我敢說你百分之百不會理她。”
對她們來說，朱音同學的死亡隻是閑話的衍生，隻是在每天的對話之中逐漸消費掉的話題之一。
“不過撇開信，我看朱音同學也在為細江同學的事煩惱。”
“不用遺書也看得出來。”
“對啊，細江同學真的好差勁。”
“她之前掃地時間也隻顧著跟別班男生聊天。”
“拜托她愛巴著男生也要懂得收斂。”
“既然還愛前男友，怎麽不專心在他身上。”
“遷怒別人真的很過分。”
“細江同學真的很爛。”
“對啊。”
對話繼續鬼打牆。不管從哪裏開頭，到頭來都會回到相同的結論。沒有人想承擔責任，所以全都推到細江同學身上。問卷調查表也沒有半個人老實寫出朱音同學寫信的事。大家都想掩蓋自己無視邀約的事實，才會裝出若無其事的表情。
少女a望著惠的眼睛，像是要尋求她的同意而開口問道：
“惠，你也覺得是細江同學的錯吧？”
“對啊，細江同學真是個爛人。”
惠不假思索。要是不這麽回答，今後她在班上就成了格格不入的人。她當然是以嚴肅的眼光看待死掉的朱音同學，但到頭來這也是與自己無關的事。再怎麽善待死人，都無法為惠的校園生活帶來紅利。既然如此，裝作無知才是上選。不要自己多事，重視團體和諧，因為這正是好學生應有的麵貌。
少女h笑了。大家也笑了。
“就是說啊。”