房間內沒有堆積如山的行李,至多也就一些衣物以及承載回憶的物件。
我即將搬離這個鮮有娛樂性的房間,開啟新的生活。我在這個空間裏度過了多年時光,而當我收起它的表象再塞進紙箱子後,眼前所剩之物卻少之又少。
坐在這張即將陪我度過最後一個夜晚的床上,我的腦海裏依稀浮現出種種記憶。
從島村家落荒而逃,一頭把臉悶進枕頭那天。
打算給島村打電話,在手機前正襟危坐的苦惱時間。
想著明天將迎來的各種事,難以入睡而不斷翻來覆去的夜晚。
……可能也沒那麽依稀。
我的一切都和島村息息相關,就仿佛是有了島村後我才活在這世上。實際上,遇見島村之前的我與那之後的我有著天壤之別,我甚至覺得,與其說是誕生了第二個自我,不如算作是重獲了新生。既然如此,可以說我如今的精神年齡還小的很,偶爾向島村撒撒嬌也在所難免……嗯,一定是這樣。
這個失去生活氣息的房間裏,牆壁和天花板看起來如出一轍。我向後倒去,隨著曠蕩的空氣一同沉入床鋪。到昨天為止都理所當然般生活著的房間,卻莫名充斥著一股子塵埃的氣息。這裏已經不剩什麽煙火氣了,而我的心早已飛到新居去了吧。
這個季節,小鎮的十之六七都浸染在春意中。明天,我將離開這個家。
——與島村一起生活。
我和島村都已經成為了大人。最起碼,在年齡上是。
我不再穿著校服,頭發也留長了一些,從學生變成了打工人,而且能夠喝一些酒了。
啊啊,不過島村還是沒辦法喝酒來著。
島村她啊,貌似是完全不能沾酒的體質。先前,她以慶祝成年的名頭試著喝了點酒,結果真的是很不得了。
詳細內容便割愛不談,要說的話,就像是變成了一隻「島獅幾」。
『因為我隨我媽嘛』
島村像對自己打趣般笑著說。這先不提,正如島村所言,她很像她母親。散發出的氛圍和用詞遣句都給人這種感覺。
很溫柔,很多地方讓人不斷產生好感。
我應該也很像我母親。但究竟是否該對此感到喜悅還無從得知。我們之間也許還……是的,也許還有一點補救的機會。然而事已至此,再怎麽絞盡腦汁,我也沒有時間去修補這份僵化的關係了。
「……」
沒有時間了,真是個方便的借口呢。
把話挑明了說的話,對雙方都太過麻煩。
我不禁思考,究竟要經過多少次交流,兩人才能如同夢裏一樣和睦相處呢。
「……這樣想事情,有點像島村呢」
明明不是該感到高興的時候,卻有些暗喜。
我看了看時間,然後走出房間。下樓梯時的腳步聲和高中時比沒什麽變化。之前和島村講到這個話題,她表示非常羨慕,不過我至今還是沒怎麽搞明白到底為什麽會被羨慕。
我聽到一樓有動靜,於是瞄了一眼客廳,剛好和坐在沙發上發呆的母親對上了眼。她上下打量了我一番之後問道:
「晚飯怎麽解決?」
「去外邊吃」
「哦」
母親隻說了這幾句,接著又馬上看回正前方。我也即刻朝著玄關走去。
大家,都是這樣的嗎?
島村在家裏最後的夜晚也會一如既往地熱鬧嗎?或者說,意外地會是另一種奇妙的氛圍?島村的妹妹會怎麽樣呢?也許會哭,也許會粘著島村不放——如果她跟我很像。那麽島村又會如何招架她呢?
我就這樣迅速地把思緒從家裏拉到了島村身上。
這個家對我來說大概僅此而已。
對母親來說大抵也是那種程度。
就算想到什麽話,她也一定不會對我說出口吧。
孩子離家後,家庭構造因此改變時,父母會抱有怎樣的心情呢?
我模模糊糊地瞎想道:自己的話,可能不會有孩子,所以這輩子都將不得而知吧。
我從家中逃離,路前方的燈光帶來一股安心感。
沒有事先確認過就來了,所以要是這家店已經停業的話,恐怕要落得一個在街上遊蕩的下場。
和以前一樣,凸顯著紅與黃的外觀使它比別的建築物更顯眼些,不過這種店裝潢得引人注目點可能剛剛好。我穿過停車場,窺探店內。
上次從正門進來,是什麽時候了呢?
「換迎光……嗯?」
店長發出敷衍的問候,途中像是注意到了我而朝向這邊。
「哦哦,今天是來當客人的嗎?」
她看著我並抱著雙臂大步走來。盡管是久別重逢,但這個人身上的氣場卻沒有絲毫變化。發音也是一如既往地讓人捏把汗。
「晚上好」
「換營咣零」
「今天過來也沒什麽特別的事,畢竟我很久前就不幹了來著……」
高中畢業時順便辭職了後,一時半會就沒來過這家店了。搬家離開小鎮後我們會更加疏遠,怕是再也不會見麵了吧。因為吃什麽都無所謂,最後就靠著這個原因決定了去處。
「隻是來吃點東西,我明天就要搬家了,所以也算順道打個招呼」
「這樣啊」
店長應聲點頭。接著才遲遲發覺,「嗯,搬家?」
「是來見最後一麵的嗎」
「嗯。大概,是這樣呢」
「那我要寂寞了呢」
「……真的嗎?」
「轉念一想好像也沒那回事兒」
啊哈哈,店長輕快地笑著。是啊,時間已經過去了很久,無論是這家店的存在,還是這個人的健在,都是那麽不可思議,我也因此感到安心。
「要吃什麽?什麽都有哦」
騙人。
「請上座」
我被帶到了離入口最近的座位。這讓我想起曾經自己這麽將客人帶到座位上的經曆。
我的旗袍貌似……大受歡迎。不過我並沒在意過周圍人的評價。
僅一個人除外。
「請問客人吸煙嘛~」
「都把人帶到座位上了還問這個是想幹嘛啊」
說到底這家店本來就禁煙。
「你還是一如既往的無聊呀」
「謝謝誇獎」
我點完套餐後,店長就走進了店的深處。像要和她交接般,走出來一個認真穿戴製服的打工妹,那身打扮和旗袍絲毫沒有半點關係。是時代變得嚴格了嗎……我撐著臉想道。
就我而言,因為穿那身旗袍被島村誇過,所以從結果看來還算不錯。
說到底我就是島村。不對,我並不是島村,但又是島村。
沒準我比她本人還頻繁地想著她,因此我的島村度可能比她還高。
島村永遠是一門哲學。
也許是時間還早吧,除了我就沒其他客人了。那個打工的女生也隻是閑得發慌地杵著。曾經的我在空閑時候也是像她那樣,無所事事地度過。記得當時還想過:不管店裏生意如何,拿的工資都不變,真夠不可思議的。
「……」
閉上眼睛,感受到的盡是和平日不同的氣息。
即將離開居住多年的家前的最後一夜,我就這麽在外麵打發了。這並非是從家中逃出來了,而是在尋找著家裏所沒有的東西……
感覺,像是來回的尋找自己幾乎沒有產生的惋惜感,並試圖將其拾起。
我貌似,想要變得感傷起來。
為什麽會有這種想法呢。
我無法給出答案。但不知為何,我就是想要有一些這種感受。
現在我的心境可能就像結婚前夜的新娘。雖然並不是真的要結婚。
但是與新的人一起去創造新的生活這點,和結婚很相近。
…不想分開啊,我在開始分別之前就如此想著。
然後,並非那個打工的孩子而是店長本人把我點的套餐送了上來。
在炒飯和拉麵上,放著一塊五彩斑斕的果凍作為點心。接著我還看見了最後那個盤子中的碗的左邊和上麵盛滿了炸雞。做的像是崎嶇的礁石一樣。雖然這些餐點讓我感到有些懷念,但我也對三四樣這麽多是否能吃得完而感到有些不安。
「這個套餐有這麽豪華嗎?」
「也有這樣的時候」
哢哈哈地笑著的店長準備回到空閑時她一貫呆著的地方時
「旗袍要趁著能穿的時候去穿哦」
這貌似是所謂的最後的忠告,即使我不太擅長交際,但也仍是意識地保持著笑容點了點頭。
趁著能穿的時候,嗎。
盡管我覺得不管幾歲都能穿,但是也許事實並不是這樣的吧。
我是這麽想的。
實在有些吃撐了,我一邊用手揉著右邊肚子一邊走上了回家的路。
那家店還是一如既往地會端出和價格完全不符的巨量食物,即使是和著回憶的氣氛盡力去吃,我的食量也還是有極限的,吃到最後已經基本感覺不到味道,隻是硬把炸雞塊塞進了肚子裏。
吃的太飽的話腳步就會變得異常沉重。我一邊把垂下來的頭發撩上去,一邊欣賞著夜色。
隻有夜空的樣子與空氣的味道無論何時都不會改變。
已經不再見麵的人,以及不再去的那條路,我想,我都不會去回首。
讀高中時,在這條路上通行就如同家常便飯,而誰能想到在路的前方的竟是這般的未來呢?但凡想到那即將到來的事,我便對過去沒了一絲一毫的念想。
「哦,是安達啊」
「是達達欸」
向著好像是叫著我名字的聲音的方向看過去,是日野和永藤。
我甚至已經想不起來大家最後一次見麵是在多少年前,又是在哪兒見的麵了,可是這兩個人看著卻是絲毫沒變。
日野扛著釣竿,永藤則是一直用自己的兩根食指抵在一起轉著圈圈,讓人搞不明白在幹嘛。接著,她們就保持著這個狀態,不知為何圍著我轉了起來……
仔細一看,不知從何時開始,圍著我轉圈的人變成了三個。
有個長著水藍色頭發的孩子混在她們之中,「哇——」地叫著參加了進來。
實在是不知道作何反應,我就這麽呆在原地任憑她們捉弄。
大概轉了五圈,日野和永藤笑著從我身旁離開。
『我們也沒什麽事要找你的,那麽就再見咯達達,代我們向島村問好~』
『再見啦達達』
『請多保重』
那兩人很爽快的就這麽走了。就連她們是否聽到了我『啊,嗯』的回答也不得而知。
怎麽說呢。
沒準……不對,很可能這就是最後一麵了,真是輕快平淡的分別啊。我和日野他們的關係也就僅此而已嗎?不過這也能夠令人接受就是了。我還真夠冷漠的。
我不會去觸及他人的本質,所以他人自然也對我沒興趣。
可是如果這才是真正的我,那麽追趕在島村身後的那個人,又究竟是誰呢?
我時不時地這樣想。
……接下來。
『晚上好——』
這個水藍色的孩子留在了我旁邊。
一時間想不起來這個不可思議的生物叫什麽。
衣服也很奇怪,穿著大概是模仿鴨嘴獸的睡衣。
從帽子延伸出來的鴨嘴十分惹眼。
「晚、晚上好」
「吼吼吼」
「欸、你不一起去嗎……?」
我指向已經走得很遠的日野她們。
「為什麽呢?」不可思議的生物歪著頭。
「隻是因為她們圍著轉圈圈就參加了」
「啊、這樣……」
不可思議的生物在我旁邊一動不動。
仔細盯著她,稍微嚐試向前走一點。
唰唰地一起跟著移動,她騰騰騰的向前邁了三大步,蹦蹦跳跳地追過來。
嚐試停下來的話,她也突然停止。
就像是在玩一二三木頭人一樣。
我們兩個邁大步然後突然停下,這舉動在旁人眼裏就像笨蛋一樣。
感到困惑然後對視之後 ,她「吼吼吼」天真的笑了起來。
……不擅長應對啊。我不懂得如何應付小孩。
雖然我自覺對其他人很冷淡,不過這麽對小孩子心裏還是會過意不去,大概是本能在抗議吧。
「有~什麽事嗎?」
那是我想問的,為什麽一直跟著我呢。
「沒……完全不知道你在想什麽」
「哈-哈-哈、你在說什麽呢。沒有人能夠看穿對方在想什麽吧」
盡管她若無其事地回答了我,但卻也有些道理。
「也許是那樣」
原來這個鴨嘴獸還有這麽深邃的想法……也可能沒有吧,我盯著鴨嘴。
也許單獨見到這個不可思議的生物是件新鮮事兒。
印象中她好像總是粘著島村。
粘著島村。
我帶著點不爽看向她,而她笑嘻嘻的看向我。
「我也喜歡安達哦」
「欸……啊……謝、謝?」
很少被別人說喜歡。
島村以外就……以外就、難道說是第一次不成。
也沒有被家人當麵說過喜歡之類的話。
是不是喜歡,我也不知道。
向其他人傳達好意很難。
而這孩子能夠輕易做到這件事……真不可思議。
原本就過於不可思議了,為什麽頭發和指甲也是這麽奇怪的顏色呢。
島村也完全不在意、從以前就很難提及這個。
「能喜歡上所有人,是一件很棒的事呢」
「呃、嗯……」
隨聲附和的時候突然開始在意。
試著想象島村喜歡所有人的狀況。
島村對誰都是笑臉。
對我也是、對其他人也是。漂亮地、公平地。
剩餘的份不會多向我傾注哪怕一點點。
厭惡感迎麵而來。
歸根結底,我的心中得出了這樣的答案。
「不、不怎麽樣」
「是~這樣嗎」
我和這個不可思議的生物並排走著,她既沒肯定也沒否定。
稍微有些在意所以問她打算去哪裏。
不可思議的生物隻是一副無所謂的樣子看著前方回答道:「哪裏都可以」
「隻要往前走,總能夠去到某處」
仿佛看透了什麽般,她那樣說道。
「……是這樣嗎」
「就是這樣的說」
為什麽用過去式啊,接著。
「說起來好久不見了,安達小姐。」
「欸、嗯?」
「差不多有7199年了吧」
「哈?」
「吼吼吼,看到你這麽精神真是太好了」
她無視我的疑問,隻是單純地露出溫和的笑容。
回到家後,罕見地聽到了母親激動的聲音。……不對,可能隻是我不夠了解她?她像是正在和誰通話。正糾結要不要上去搭話時,母親也注意到了我。
她回頭看向我,眼睛微眯。
「你回來啦」
「…….我回來了」
我們互換平淡無味的辭藻。不過,這可能會是最後一次也說不定。
我直接略過了她身旁。
「嗯,剛剛我女兒回來了……哈?為啥?」
母親和電話裏的人說了些什麽後,把手機遞向我。
「…….這是?」
我不禁停下腳步。
「她讓你聽電話」
「誰?」
母親歎了口氣,仿佛在告訴我:你聽了就知道了。我走過去接過電話,把它放到耳邊。
實在想不出會有哪個親戚打來電話。
「喂?」
「你好呀~安達小妹」
「啊,你是島村的……」
聽到她講話,我立馬明白了是島村媽媽。我認識的人中很少有人會這樣開朗地和我搭話。兩位母親在不知不覺中已經變得那麽要好了。島村應該是知道些什麽的,話說迄今為止,我都沒怎麽問到過關於她們倆的事。一跟島村見麵就有很多其他需要考慮的事,哪兒還有時間問那些呢?
「我是島村媽媽a哦~」
「嗯……欸?……好的」
難道還有母親b麽。
「嗯嗯,原來如此」
原來如此是指什麽啊——當我正尋思的時候,她說道:
「冷漠的反應和淡薄的聲音簡直一模一樣呢」
不用說都知道她指的是誰,因此我瞥了瞥那位和我一模一樣的女士。
母親很不自在地手叉著腰站在一旁。
「精神好麽?」
「挺,挺精神的就是了」
我想起了從前對島村做過的那個動作。如今有時被要求那樣的時候,還是會很害羞。
『不過安達小妹你的口味也真獨特呢』
「…….什麽?」
『抱月的生活能力也就那樣,要提前做好覺悟哦』
沒有時間概念、隨緣打掃房間、做出來的飯菜最多給個努力獎……島村母親像在掰著手指評鑒島村的生活技能。而我所見的島村在各個方麵都遊刃有餘,正所謂蘿卜白菜各有所愛。
島村的家人像是指摘著她為人處世的生疏。
我大概則是,全方麵且寬緩地著眼島村的一切。
『你是chef man嗎?』
「我不是man」
『chef girl?』
「我不太會做飯」
我對吃喝方麵的沒多大興趣,所以也不可能多擅長。
「啊,不過以前有給島村做過什錦燒」
『嘛,還有這種事啊』
「欸?」
『我不知道就是了』
「…….這樣嗎」
我不擅長應付這種狀況。不是討厭,而是真的很不擅長。在這點上母親大概也和我一樣。
「那個,就算島村生活能力很差」
說到底這隻是假設,可沒有損你的意思——我同時在心裏向並不在場的島村解釋道。
「我也會努力照顧好她的」
然後在這份努力中,島村也能漸漸填補上我所缺少之物……我如此想著。
我相信島村。
『是嗎,這話說得不是挺帥氣的嘛』
「多,多謝誇獎」
『如果抱月睡懶覺的話,要狠狠給她屁股來一腳弄醒她哦』
「呃……那個,要是她是仰著睡的呢?」
我到底在瞎操心什麽啊。
『把她翻個麵,然後再踹。』
為何要執著於讓我踹她呢。老實說,自己一定辦不到。
我想象不到會踹飛島村的自己,我不會去傷害島村。即便說起來有些深沉,甚至如同枷鎖、契約,但我認為這是自己繼續向前邁進的必要條件。
『差不多就是那種感覺』
「好,好的」
究竟是哪種感覺呢。
『嗯,那什麽。總而言之,要和我家的笨蛋女兒好好相處哦』
她的語氣與平時略有不同,好像有點害羞地加快了語速,是我的錯覺麽?
「那個,嗯,彼此彼此」
彼此彼此……這算哪門子話?……請多指教?感覺有什麽地方不對勁。
『要和睦,萬事和睦』
「是」
『好好領悟我說的話』
「悟、我悟了?」
『嗯嗯』
島村媽媽似乎十分滿意。然後對話就到此為止了的樣子。
我對於她打來這個電話的目的一知半解,而電話的內容也令人一頭霧水。
若換做島村,是不是就能理解並給予回應呢?
盡管這麽說不太好,但果然即使在母女之間,雙方也不一定沒有代溝……無法徹底摸透對方的心思。
「嗯哼」
母親伸過手來向我討回手機,並在接過手機後一聲不吭地回到了沙發上。
「……欸?電話還沒掛斷麽?」
她一臉疑惑地把電話放到耳邊,很快便眉頭一皺。
「好煩呐,我們已經沒什麽可聊了吧。…….哈?」
她倆似乎還聊得很起勁,於是我默默離開並回去房間。
順帶一提,那個不可思議的生物真就突然跑起來,前往了她所說的『某處』。她跑起來時,漂亮的水藍色劃出直線,仿佛要將夜空浸染,就像是我在做夢一樣。沒準真的是夢境也說不定。
然而仍舊停留在胃部的腹脹感告訴我,從去吃飯到現在所經曆的一切都是現實。
回到二樓的房間,在開燈前,我先是看了看手機。島村還沒回複。前一會兒我給她發過「可以打電話麽?」的短信。沒有回應的話,可能是還在睡覺吧。以前的我在等待回信時,總會非常不安。如今也完全冷靜不下來。但是島村肯定不會無視我,早晚會回複我的。在這些年的交往中,逐漸擁有了這種程度的自信。島村是溫柔的人,而她那份長久以來羞於言表的溫柔也已經有所顯露。
那是島村在與我交往的過程中發生的變化……這麽想會不會太自大呢?
打開燈後,我爬上床,背靠牆壁,伸開雙腿,就那樣捧著手機讓身體小憩一會兒,等待島村的消息。我重複著同與往日的日常,不過從明天開始,我將會迎來嶄新的一頁。這意味著我沒有在原地踏步,這是我一步步前進而來的證明。
一旦離夢想近在咫尺,反而漸漸沒有了實感。
或許是原本遙遠而朦朧的夢終於觸手可及,使意識都飄忽了。
沒過多久,手機傳來震動。而會聯係我的別無二人。
「抱歉抱歉,睡著啦」
「我知道的啦」
我意識到自己笑了。又過了一小會兒,島村打來了電話。
「喂」
『晚安達~』
「……最近很流行這樣麽」
『欸,安達在哪兒聽到過?』
「沒什麽」
我結束了這個話題。靠著牆壁,抬頭看著忽明忽暗的電燈。
燈光熒熒,我不必移開視線也能直視那處。
「晚上好」
『嗯嗯。那麽,安達的話……一定,也沒什麽特別的事找我吧』
「嗯,隻是想和島村說說話而已」
電話那頭傳來了島村輕柔的笑聲。
『可是從明天開始,我們每天都能在一起的哦』
這句話就像驀地點燃了一盞明燈,將我的內心照亮,春意在其中抽根發芽,無比溫暖。
「這樣啊,那以後也沒什麽機會打電話了麽」
『沒準確實是那樣呢。啊,要不要試試在家裏打電話呢?』
「紙杯電話可能也不錯」
實際上我從未做過,更沒有拿來用過,隻是知道有這麽一個東西,能用它聽到什麽樣的聲音呢?好想聽聽島村各種各樣的聲音,在聽過島村的很多聲音後,在今後偶爾想起時,渴望著再聽一次——我希望未來如此往複。
像要緩和氣氛般,島村那頭不斷傳來輕笑。說不定,島村到底也會有些興奮。至此為止,我們基本上每天都會見麵,而從明天起就要共同生活了,前方一定還有許多嶄新的事物等待著我們。暮去朝來中絕不光隻有壞事。
『明天起我就要和安達達一起生活了啊……』
「……不願意麽?」
『不願意的話也不會一起那麽用心地去找合適的公寓了哦。隻是……』
「隻是什麽? 」
『一想到還得收拾行李,整個人就有點『嗚~萎』了』
「嗚~萎」
我嚐試模仿島村的語氣,卻難以把握精髓。總之是知道她不太想收拾行李了。
「如果兩個人一起布置,大概會很開心……的話就好了呢」
我也保證不了,所以聲音漸漸沒了底氣。畢竟行李的量實實在在擺在那裏,大物件也不得不搬……這可太現實了,明明近在咫尺的是夢寐以求的生活。或者說,美夢已經做過了頭,剩在原地的隻有現實了嗎?而現實又帶給如今的我「渴望」。
「我好開心,感覺今晚要睡不著覺了呢」
這就同往常一樣。往常的我會因為不安而失眠,出於緊張而難以入睡,又或隻是單純地睡不著覺。
睡眠習慣那麽不健康,卻還活蹦亂跳的。
我仿佛從島村身上接收到了什麽能量般,能夠不知疲倦地折騰。
這個假設大概相當合理。
一直以來,隻需要交換言語,就能讓我身體裏某個不知名的器官得到滿足。
「島村和、我的家。」
『啊哈哈哈』
「怎麽傳來好大一陣笑聲」
『對不住啦,我本來是想表示讚同的,結果直接笑出來了』
這是什麽情況?還有,我說了好笑的話麽?
島村真的是,充滿未知的迷之生物。
『沒有用『我和島村的家』這種順序,很有安達的風格呢』
這樣嗎,一般來說該用那種說法嗎?但這和我的「一般」相差甚遠。
「畢竟,沒有島村的家也就失去了意義」
所以我把島村的名字放在前麵,島村是一切的開始。把自己以外的人作為自我的開端,聽上去也許矛盾,但這份矛盾讓如今的我如此幸福。
『我也是,如果不是和安達一起生活的話,也不會考慮離開家獨立生活吧』
「……確實呢」
島村的家庭氛圍肯定是很舒心的吧。盡管如此,她仍然選擇了和我一起過日子,對此我無數次地感謝島村,而島村則一次又一次地說道:「這不是需要被感謝的事」
是我自己做出的選擇——島村掛著溫和的笑容微笑這麽對我說。
「島村……有和家人聊過天麽?」
『欸,今天麽?』
「嗯」
『我家到目前為止……大概稍微有些安靜。不過所幸有個不看氣氛的家夥在家,所以也就沒那麽尷尬呢。嗯,不如說,她其實一直有在察言觀色麽?有夠怪的啊~』
雖然不是很了解,不過估計是普通地聊上了一番。
『既然對這樣的事感興趣,你沒和家裏人談幾句嗎?』
「嗯……嗯、完全沒有。」
『完全啊?』
「完全」
沒有溝通過半句話。就像我早就離開了這個家一樣。
時間正常流逝著,不知何時天已經完全黑了。
「果然很奇怪吧」
『確實呢』
島村對此直言不諱,困呼呼地肯定道。
『不過安達一直都很奇怪呢』
「欸?」
『咳咳,先把這放一邊去,我要說正經的了』
把這事放到一邊真的合適麽,我本想好好問個明白。但島村似乎很認真的樣子,也隻好安靜地先聽她說完。……最近我還沾沾自喜,以為自己已經能愈發平靜地和島村相處了呢。
『也許很奇怪,但其實並不奇怪哦』
「好難懂啊」
『因為是親子就能互相理解?才沒有那麽容易的事情呢。不管是過去還是現在我都認為,如果想跟一個人友好相處,不管是身體上,還是心靈上都需要不小的付出。所以安達與媽媽沒在今天說上任何話也再正常不過了』
「嗯….」
和我感覺到的基本一致。不禁有點竊喜。
『但就算沒有生來的羈絆,也不一定就都是壞事哦。比如說呢—我和安達之前不也是完全不認識嘛,隻不過都在一個高中上學,家離得也不算近,前世也沒有什麽因緣……嘛,大概是沒有的吧。前世這種詞說起來有些玄乎呢。總之如果一開始就需要有某些特殊關係,兩個人才能走得近的話,我和安達不就一輩子也不可能在一起了嗎?』
「也許……是這樣吧」
與島村的邂逅的確是個巧合。我和島村當時都隻是漫無目的地想著去體育館二樓走走。然後從那開始曆經各種考驗,做出了各種選擇,才走到了今天。
直到現在,我的心裏都沒有再裝下過第二個人。
甚至連那樣的想法都不曾有過,隻注視著島村一個人。
我還真是,純粹得令人吃驚呢。
「我隻要能跟島村好好相處……就足夠了」
島村構成了我的全世界。
所以,隻要不停止追求她的腳步,我就不會失去任何東西。
『安達可以接受的話,那我覺得那樣也挺好』
「嗯」
她的聲音宛若搖籃曲一般溫柔。
我不由自主地弓起背,抱著膝蓋。
『呼』電話那邊傳來了島村輕輕的哈欠聲。
『奇怪,明明睡了那麽久了』
「差不多可以掛了?」
『哎呀,你居然會先說掛電話呢』
「說太多的話,會把明天的份也說掉的嘛」
『不至於不至於,能聊的東西有的是』
島村很少說得這麽肯定,這份堅定讓我高興得像是心髒要從胸腔裏跳出來一般。
是的,我和島村以後還有成堆成堆的時間可以在一起。
我輕輕靠在牆壁上。隔著這麵牆,仿佛能感受到同樣靠在牆上的島村。
「明天再聊個夠吧」
『嗯,一定』
不管是未來還是島村的承諾,都讓我的心裏暖洋洋的。
這個地方曾經是家,但以後就不再是家了。在這兒的最後一頓飯並不是一個人吃完的。
母親很早就起來準備好了早餐,然後坐在我的對麵。我跟母親互相問了句「早上好」之後,雙方就這樣沉默地坐著。母親也是一臉為難,但終究還是伸出了手催促我快點吃飯。
「快吃吧」
她托著腮催促道,我應了一聲,把一片吐司拿在手裏。
我們吃的飯菜一樣,看到我啃起麵包後,母親也動上筷子。她夾起沙拉,默默地放進嘴裏。從她的表情中完全感覺不到食物的美味與否,大概在周圍的人看來我吃東西也是這樣無趣地動著嘴巴而已吧。
這頓飯吃得要比平時慢。
一旦目光對視,就會更難以下咽,或許我們都是如此。
一開始緊密結合的零件會隨著時間的流逝而漸漸生鏽。製造新的零件對我和她來說都太過麻煩,便幹脆置之不理了。而現在,用來修複它們的時間已經分毫不剩。
與不安有所區別,應該說是有一股無助感,就像失去了自己身體的一部分。
陽光像是要溢出來一般明亮。真刺眼啊,我找著借口移開視線。
母親現在並沒有在看著我,我們雖然沒有對視,卻能彼此感覺到對方。
母親靜靜地先吃完了然後離開了座位,背對著我緊接著就開始洗碗,一句話也沒有說。那一起吃的意義何在呢,沒準隻是湊巧才在一起吃……應該也不是那樣,那她到底是以何種心態坐到椅子上的呢。
我根本就不明白她在想什麽。我們之間就沒有好好溝通過,變成這種情況也算情理之中。……對了,所以隻要談談這個就行了,把不清楚的事情搞清楚就解決了。
要不現在問問她吧,我這樣想著並抬起頭,可以看見母親的背影,觸手可及。
但真的伸出手觸碰的時候,卻又像是摸到常年無人打理的牆壁一般,仿佛隨時會分崩離析。
似乎有一根手指抵住了喉嚨,身體與意識都在拒絕往前再走一步。
出現一點契機吧,畢竟這已經是我們的最後了。我開始在周圍尋找那份「最後」。但什麽都沒有找到,隻有麵包被不斷吃掉。咽下食物後,我才恍然大悟。
我終於意識到,「最後」不止一個兩個,現在眼前的一切都是「最後」了。
而我至此都在心安理得地接受著這份「最後」,所以,想必也不會有任何感覺吧。
「……我吃飽了」
嘴裏蹦出來的不是話語,僅僅是例行公事的招呼,是隻需回答一句話便可以結束的交流。
「好」
母親的回應也極其簡短,幹淨利落地切斷了我們之間最後的「線」。
連同我留在這裏的理由一起,徹底切斷了。
刷牙,洗臉,化妝。像往常一樣將它們一一完成後,我走向玄關。
已經沒有地方繞道了。
「……我出……」
我回過頭,話音戛然而止。
招呼在空中漂浮著,把嘴邊的空氣盡數帶走。
不管有沒有人在家,是誰在家,出門時都必不可少的招呼。
是向著家裏打的招呼啊。
但是。
「我出門了」是對著要回來的地方說的話。作為代替……換句話、來代替……
除了「再見」以外,就想不到別的了。
我無言地走向玄關,把腳放進擺在那裏的最後一雙鞋子。我試圖回想起這雙鞋購買的時間,一邊穿一邊把視線移向別處。我的腳,即將跨出讓我邁向幸福的、重要的一步。
雖然以前曾開玩笑讓島村給我按摩,不過腦子已經完全忘記那時的情景了。我對想強行回憶的自己感到好笑,但心情和身體也因此輕快了起來,做好了要出發的準備。
走吧,去和島村見麵。
走吧,和島村在一起。
「櫻」
上一次被她直接叫名字是什麽時候呢。我顧不上尚且發麻的中指回過頭去。
母親正隻手叉腰地看著我。沒有化妝,俯著身子,從暗處走過來的母親顯得比我記憶中的她還要蒼老,就像是從那個還仰望著母親的時候就一直停滯的東西,突然追趕上了現實一般。母親撓了撓自己的額頭。
「櫻……」
母親眯著眼睛,從嘴裏擠出字眼。我僅僅是「嗯」地應答了一聲,一邊靜靜地等待。以前的我就連這種冷淡的回應都不會說出口,那麽多少算是有所長進吧。就宛如感受到本不會出現在脖子上的朝露般,冷絲絲的。
接著,母親像是要換一副表情似地閉上眼睛,重重地呼了口氣。
最後,她便又換回了平時的臉色,淡然地將我送出門外。
「再見」
她一定是猶豫了很久後,才選擇了這句話吧。
如果是島村家裏,大概會說『路上小心』吧。
「嗯」
我穩穩地穿上鞋子,下意識地踏重腳步。
頭也不回地大步衝出了家門。
身體先一步走在了腳步聲前麵,噠噠噠的聲響跟上我,撫摸我後發的表端。皮膚還感覺不到春天的溫度。我正在拋開許多事物。
我能夠麻木地走去任何地方。
就如去打工時,想都沒想就騎上單車一樣。
我一無所有。
不管是在這個家,還是在這個城鎮裏,最終在哪都沒能找到任何東西,我帶著這樣的感傷而醒悟道。
察覺到自己並沒有後悔和留戀這種情緒之後,稍微有點想哭。
並不討厭,但到最後也沒弄清喜不喜歡。
非要說的話,就是僅此而已的人罷了。她所想的也一定同我差不多。
麵對這樣的人,我……
我……
聲音和思念在那裏被中斷,撕裂。重拾它們需要太多的時間。
其間,我不斷向前邁進,距離也越拉越遠,再無理由會攔住我的步伐,我的腳下毫不猶豫。我就那麽走呀走,好似把一輩子該走的路都走完了,在最後就像是穿過了什麽似的,我回到了鎮上。
我感受到自己的呼吸。鎮上燈火通明,肩膀上承載著一股重量,不知名的味道混雜在其中。
然後春風掠過臉頰,在那時差點浮現的淚水也已然躲回了眼睛裏。
在這樣走了許久之後,我終於匯總出了自己想要傳達的想法。
到頭來我們也不可能麵對麵把話說清楚。
所以,沒有來不及,也根本不是為時已晚。
就這樣,我們兩個人都狠狠地搞砸了。
即便如此。
媽媽。
我會得到幸福。
這一點,不需要與你聯絡,不需要見麵,不需要依靠任何媒介。
我不會當麵向你訴說,而會用從今往後。
用我在這世上的一切,將這件事傳達給你。
我即將搬離這個鮮有娛樂性的房間,開啟新的生活。我在這個空間裏度過了多年時光,而當我收起它的表象再塞進紙箱子後,眼前所剩之物卻少之又少。
坐在這張即將陪我度過最後一個夜晚的床上,我的腦海裏依稀浮現出種種記憶。
從島村家落荒而逃,一頭把臉悶進枕頭那天。
打算給島村打電話,在手機前正襟危坐的苦惱時間。
想著明天將迎來的各種事,難以入睡而不斷翻來覆去的夜晚。
……可能也沒那麽依稀。
我的一切都和島村息息相關,就仿佛是有了島村後我才活在這世上。實際上,遇見島村之前的我與那之後的我有著天壤之別,我甚至覺得,與其說是誕生了第二個自我,不如算作是重獲了新生。既然如此,可以說我如今的精神年齡還小的很,偶爾向島村撒撒嬌也在所難免……嗯,一定是這樣。
這個失去生活氣息的房間裏,牆壁和天花板看起來如出一轍。我向後倒去,隨著曠蕩的空氣一同沉入床鋪。到昨天為止都理所當然般生活著的房間,卻莫名充斥著一股子塵埃的氣息。這裏已經不剩什麽煙火氣了,而我的心早已飛到新居去了吧。
這個季節,小鎮的十之六七都浸染在春意中。明天,我將離開這個家。
——與島村一起生活。
我和島村都已經成為了大人。最起碼,在年齡上是。
我不再穿著校服,頭發也留長了一些,從學生變成了打工人,而且能夠喝一些酒了。
啊啊,不過島村還是沒辦法喝酒來著。
島村她啊,貌似是完全不能沾酒的體質。先前,她以慶祝成年的名頭試著喝了點酒,結果真的是很不得了。
詳細內容便割愛不談,要說的話,就像是變成了一隻「島獅幾」。
『因為我隨我媽嘛』
島村像對自己打趣般笑著說。這先不提,正如島村所言,她很像她母親。散發出的氛圍和用詞遣句都給人這種感覺。
很溫柔,很多地方讓人不斷產生好感。
我應該也很像我母親。但究竟是否該對此感到喜悅還無從得知。我們之間也許還……是的,也許還有一點補救的機會。然而事已至此,再怎麽絞盡腦汁,我也沒有時間去修補這份僵化的關係了。
「……」
沒有時間了,真是個方便的借口呢。
把話挑明了說的話,對雙方都太過麻煩。
我不禁思考,究竟要經過多少次交流,兩人才能如同夢裏一樣和睦相處呢。
「……這樣想事情,有點像島村呢」
明明不是該感到高興的時候,卻有些暗喜。
我看了看時間,然後走出房間。下樓梯時的腳步聲和高中時比沒什麽變化。之前和島村講到這個話題,她表示非常羨慕,不過我至今還是沒怎麽搞明白到底為什麽會被羨慕。
我聽到一樓有動靜,於是瞄了一眼客廳,剛好和坐在沙發上發呆的母親對上了眼。她上下打量了我一番之後問道:
「晚飯怎麽解決?」
「去外邊吃」
「哦」
母親隻說了這幾句,接著又馬上看回正前方。我也即刻朝著玄關走去。
大家,都是這樣的嗎?
島村在家裏最後的夜晚也會一如既往地熱鬧嗎?或者說,意外地會是另一種奇妙的氛圍?島村的妹妹會怎麽樣呢?也許會哭,也許會粘著島村不放——如果她跟我很像。那麽島村又會如何招架她呢?
我就這樣迅速地把思緒從家裏拉到了島村身上。
這個家對我來說大概僅此而已。
對母親來說大抵也是那種程度。
就算想到什麽話,她也一定不會對我說出口吧。
孩子離家後,家庭構造因此改變時,父母會抱有怎樣的心情呢?
我模模糊糊地瞎想道:自己的話,可能不會有孩子,所以這輩子都將不得而知吧。
我從家中逃離,路前方的燈光帶來一股安心感。
沒有事先確認過就來了,所以要是這家店已經停業的話,恐怕要落得一個在街上遊蕩的下場。
和以前一樣,凸顯著紅與黃的外觀使它比別的建築物更顯眼些,不過這種店裝潢得引人注目點可能剛剛好。我穿過停車場,窺探店內。
上次從正門進來,是什麽時候了呢?
「換迎光……嗯?」
店長發出敷衍的問候,途中像是注意到了我而朝向這邊。
「哦哦,今天是來當客人的嗎?」
她看著我並抱著雙臂大步走來。盡管是久別重逢,但這個人身上的氣場卻沒有絲毫變化。發音也是一如既往地讓人捏把汗。
「晚上好」
「換營咣零」
「今天過來也沒什麽特別的事,畢竟我很久前就不幹了來著……」
高中畢業時順便辭職了後,一時半會就沒來過這家店了。搬家離開小鎮後我們會更加疏遠,怕是再也不會見麵了吧。因為吃什麽都無所謂,最後就靠著這個原因決定了去處。
「隻是來吃點東西,我明天就要搬家了,所以也算順道打個招呼」
「這樣啊」
店長應聲點頭。接著才遲遲發覺,「嗯,搬家?」
「是來見最後一麵的嗎」
「嗯。大概,是這樣呢」
「那我要寂寞了呢」
「……真的嗎?」
「轉念一想好像也沒那回事兒」
啊哈哈,店長輕快地笑著。是啊,時間已經過去了很久,無論是這家店的存在,還是這個人的健在,都是那麽不可思議,我也因此感到安心。
「要吃什麽?什麽都有哦」
騙人。
「請上座」
我被帶到了離入口最近的座位。這讓我想起曾經自己這麽將客人帶到座位上的經曆。
我的旗袍貌似……大受歡迎。不過我並沒在意過周圍人的評價。
僅一個人除外。
「請問客人吸煙嘛~」
「都把人帶到座位上了還問這個是想幹嘛啊」
說到底這家店本來就禁煙。
「你還是一如既往的無聊呀」
「謝謝誇獎」
我點完套餐後,店長就走進了店的深處。像要和她交接般,走出來一個認真穿戴製服的打工妹,那身打扮和旗袍絲毫沒有半點關係。是時代變得嚴格了嗎……我撐著臉想道。
就我而言,因為穿那身旗袍被島村誇過,所以從結果看來還算不錯。
說到底我就是島村。不對,我並不是島村,但又是島村。
沒準我比她本人還頻繁地想著她,因此我的島村度可能比她還高。
島村永遠是一門哲學。
也許是時間還早吧,除了我就沒其他客人了。那個打工的女生也隻是閑得發慌地杵著。曾經的我在空閑時候也是像她那樣,無所事事地度過。記得當時還想過:不管店裏生意如何,拿的工資都不變,真夠不可思議的。
「……」
閉上眼睛,感受到的盡是和平日不同的氣息。
即將離開居住多年的家前的最後一夜,我就這麽在外麵打發了。這並非是從家中逃出來了,而是在尋找著家裏所沒有的東西……
感覺,像是來回的尋找自己幾乎沒有產生的惋惜感,並試圖將其拾起。
我貌似,想要變得感傷起來。
為什麽會有這種想法呢。
我無法給出答案。但不知為何,我就是想要有一些這種感受。
現在我的心境可能就像結婚前夜的新娘。雖然並不是真的要結婚。
但是與新的人一起去創造新的生活這點,和結婚很相近。
…不想分開啊,我在開始分別之前就如此想著。
然後,並非那個打工的孩子而是店長本人把我點的套餐送了上來。
在炒飯和拉麵上,放著一塊五彩斑斕的果凍作為點心。接著我還看見了最後那個盤子中的碗的左邊和上麵盛滿了炸雞。做的像是崎嶇的礁石一樣。雖然這些餐點讓我感到有些懷念,但我也對三四樣這麽多是否能吃得完而感到有些不安。
「這個套餐有這麽豪華嗎?」
「也有這樣的時候」
哢哈哈地笑著的店長準備回到空閑時她一貫呆著的地方時
「旗袍要趁著能穿的時候去穿哦」
這貌似是所謂的最後的忠告,即使我不太擅長交際,但也仍是意識地保持著笑容點了點頭。
趁著能穿的時候,嗎。
盡管我覺得不管幾歲都能穿,但是也許事實並不是這樣的吧。
我是這麽想的。
實在有些吃撐了,我一邊用手揉著右邊肚子一邊走上了回家的路。
那家店還是一如既往地會端出和價格完全不符的巨量食物,即使是和著回憶的氣氛盡力去吃,我的食量也還是有極限的,吃到最後已經基本感覺不到味道,隻是硬把炸雞塊塞進了肚子裏。
吃的太飽的話腳步就會變得異常沉重。我一邊把垂下來的頭發撩上去,一邊欣賞著夜色。
隻有夜空的樣子與空氣的味道無論何時都不會改變。
已經不再見麵的人,以及不再去的那條路,我想,我都不會去回首。
讀高中時,在這條路上通行就如同家常便飯,而誰能想到在路的前方的竟是這般的未來呢?但凡想到那即將到來的事,我便對過去沒了一絲一毫的念想。
「哦,是安達啊」
「是達達欸」
向著好像是叫著我名字的聲音的方向看過去,是日野和永藤。
我甚至已經想不起來大家最後一次見麵是在多少年前,又是在哪兒見的麵了,可是這兩個人看著卻是絲毫沒變。
日野扛著釣竿,永藤則是一直用自己的兩根食指抵在一起轉著圈圈,讓人搞不明白在幹嘛。接著,她們就保持著這個狀態,不知為何圍著我轉了起來……
仔細一看,不知從何時開始,圍著我轉圈的人變成了三個。
有個長著水藍色頭發的孩子混在她們之中,「哇——」地叫著參加了進來。
實在是不知道作何反應,我就這麽呆在原地任憑她們捉弄。
大概轉了五圈,日野和永藤笑著從我身旁離開。
『我們也沒什麽事要找你的,那麽就再見咯達達,代我們向島村問好~』
『再見啦達達』
『請多保重』
那兩人很爽快的就這麽走了。就連她們是否聽到了我『啊,嗯』的回答也不得而知。
怎麽說呢。
沒準……不對,很可能這就是最後一麵了,真是輕快平淡的分別啊。我和日野他們的關係也就僅此而已嗎?不過這也能夠令人接受就是了。我還真夠冷漠的。
我不會去觸及他人的本質,所以他人自然也對我沒興趣。
可是如果這才是真正的我,那麽追趕在島村身後的那個人,又究竟是誰呢?
我時不時地這樣想。
……接下來。
『晚上好——』
這個水藍色的孩子留在了我旁邊。
一時間想不起來這個不可思議的生物叫什麽。
衣服也很奇怪,穿著大概是模仿鴨嘴獸的睡衣。
從帽子延伸出來的鴨嘴十分惹眼。
「晚、晚上好」
「吼吼吼」
「欸、你不一起去嗎……?」
我指向已經走得很遠的日野她們。
「為什麽呢?」不可思議的生物歪著頭。
「隻是因為她們圍著轉圈圈就參加了」
「啊、這樣……」
不可思議的生物在我旁邊一動不動。
仔細盯著她,稍微嚐試向前走一點。
唰唰地一起跟著移動,她騰騰騰的向前邁了三大步,蹦蹦跳跳地追過來。
嚐試停下來的話,她也突然停止。
就像是在玩一二三木頭人一樣。
我們兩個邁大步然後突然停下,這舉動在旁人眼裏就像笨蛋一樣。
感到困惑然後對視之後 ,她「吼吼吼」天真的笑了起來。
……不擅長應對啊。我不懂得如何應付小孩。
雖然我自覺對其他人很冷淡,不過這麽對小孩子心裏還是會過意不去,大概是本能在抗議吧。
「有~什麽事嗎?」
那是我想問的,為什麽一直跟著我呢。
「沒……完全不知道你在想什麽」
「哈-哈-哈、你在說什麽呢。沒有人能夠看穿對方在想什麽吧」
盡管她若無其事地回答了我,但卻也有些道理。
「也許是那樣」
原來這個鴨嘴獸還有這麽深邃的想法……也可能沒有吧,我盯著鴨嘴。
也許單獨見到這個不可思議的生物是件新鮮事兒。
印象中她好像總是粘著島村。
粘著島村。
我帶著點不爽看向她,而她笑嘻嘻的看向我。
「我也喜歡安達哦」
「欸……啊……謝、謝?」
很少被別人說喜歡。
島村以外就……以外就、難道說是第一次不成。
也沒有被家人當麵說過喜歡之類的話。
是不是喜歡,我也不知道。
向其他人傳達好意很難。
而這孩子能夠輕易做到這件事……真不可思議。
原本就過於不可思議了,為什麽頭發和指甲也是這麽奇怪的顏色呢。
島村也完全不在意、從以前就很難提及這個。
「能喜歡上所有人,是一件很棒的事呢」
「呃、嗯……」
隨聲附和的時候突然開始在意。
試著想象島村喜歡所有人的狀況。
島村對誰都是笑臉。
對我也是、對其他人也是。漂亮地、公平地。
剩餘的份不會多向我傾注哪怕一點點。
厭惡感迎麵而來。
歸根結底,我的心中得出了這樣的答案。
「不、不怎麽樣」
「是~這樣嗎」
我和這個不可思議的生物並排走著,她既沒肯定也沒否定。
稍微有些在意所以問她打算去哪裏。
不可思議的生物隻是一副無所謂的樣子看著前方回答道:「哪裏都可以」
「隻要往前走,總能夠去到某處」
仿佛看透了什麽般,她那樣說道。
「……是這樣嗎」
「就是這樣的說」
為什麽用過去式啊,接著。
「說起來好久不見了,安達小姐。」
「欸、嗯?」
「差不多有7199年了吧」
「哈?」
「吼吼吼,看到你這麽精神真是太好了」
她無視我的疑問,隻是單純地露出溫和的笑容。
回到家後,罕見地聽到了母親激動的聲音。……不對,可能隻是我不夠了解她?她像是正在和誰通話。正糾結要不要上去搭話時,母親也注意到了我。
她回頭看向我,眼睛微眯。
「你回來啦」
「…….我回來了」
我們互換平淡無味的辭藻。不過,這可能會是最後一次也說不定。
我直接略過了她身旁。
「嗯,剛剛我女兒回來了……哈?為啥?」
母親和電話裏的人說了些什麽後,把手機遞向我。
「…….這是?」
我不禁停下腳步。
「她讓你聽電話」
「誰?」
母親歎了口氣,仿佛在告訴我:你聽了就知道了。我走過去接過電話,把它放到耳邊。
實在想不出會有哪個親戚打來電話。
「喂?」
「你好呀~安達小妹」
「啊,你是島村的……」
聽到她講話,我立馬明白了是島村媽媽。我認識的人中很少有人會這樣開朗地和我搭話。兩位母親在不知不覺中已經變得那麽要好了。島村應該是知道些什麽的,話說迄今為止,我都沒怎麽問到過關於她們倆的事。一跟島村見麵就有很多其他需要考慮的事,哪兒還有時間問那些呢?
「我是島村媽媽a哦~」
「嗯……欸?……好的」
難道還有母親b麽。
「嗯嗯,原來如此」
原來如此是指什麽啊——當我正尋思的時候,她說道:
「冷漠的反應和淡薄的聲音簡直一模一樣呢」
不用說都知道她指的是誰,因此我瞥了瞥那位和我一模一樣的女士。
母親很不自在地手叉著腰站在一旁。
「精神好麽?」
「挺,挺精神的就是了」
我想起了從前對島村做過的那個動作。如今有時被要求那樣的時候,還是會很害羞。
『不過安達小妹你的口味也真獨特呢』
「…….什麽?」
『抱月的生活能力也就那樣,要提前做好覺悟哦』
沒有時間概念、隨緣打掃房間、做出來的飯菜最多給個努力獎……島村母親像在掰著手指評鑒島村的生活技能。而我所見的島村在各個方麵都遊刃有餘,正所謂蘿卜白菜各有所愛。
島村的家人像是指摘著她為人處世的生疏。
我大概則是,全方麵且寬緩地著眼島村的一切。
『你是chef man嗎?』
「我不是man」
『chef girl?』
「我不太會做飯」
我對吃喝方麵的沒多大興趣,所以也不可能多擅長。
「啊,不過以前有給島村做過什錦燒」
『嘛,還有這種事啊』
「欸?」
『我不知道就是了』
「…….這樣嗎」
我不擅長應付這種狀況。不是討厭,而是真的很不擅長。在這點上母親大概也和我一樣。
「那個,就算島村生活能力很差」
說到底這隻是假設,可沒有損你的意思——我同時在心裏向並不在場的島村解釋道。
「我也會努力照顧好她的」
然後在這份努力中,島村也能漸漸填補上我所缺少之物……我如此想著。
我相信島村。
『是嗎,這話說得不是挺帥氣的嘛』
「多,多謝誇獎」
『如果抱月睡懶覺的話,要狠狠給她屁股來一腳弄醒她哦』
「呃……那個,要是她是仰著睡的呢?」
我到底在瞎操心什麽啊。
『把她翻個麵,然後再踹。』
為何要執著於讓我踹她呢。老實說,自己一定辦不到。
我想象不到會踹飛島村的自己,我不會去傷害島村。即便說起來有些深沉,甚至如同枷鎖、契約,但我認為這是自己繼續向前邁進的必要條件。
『差不多就是那種感覺』
「好,好的」
究竟是哪種感覺呢。
『嗯,那什麽。總而言之,要和我家的笨蛋女兒好好相處哦』
她的語氣與平時略有不同,好像有點害羞地加快了語速,是我的錯覺麽?
「那個,嗯,彼此彼此」
彼此彼此……這算哪門子話?……請多指教?感覺有什麽地方不對勁。
『要和睦,萬事和睦』
「是」
『好好領悟我說的話』
「悟、我悟了?」
『嗯嗯』
島村媽媽似乎十分滿意。然後對話就到此為止了的樣子。
我對於她打來這個電話的目的一知半解,而電話的內容也令人一頭霧水。
若換做島村,是不是就能理解並給予回應呢?
盡管這麽說不太好,但果然即使在母女之間,雙方也不一定沒有代溝……無法徹底摸透對方的心思。
「嗯哼」
母親伸過手來向我討回手機,並在接過手機後一聲不吭地回到了沙發上。
「……欸?電話還沒掛斷麽?」
她一臉疑惑地把電話放到耳邊,很快便眉頭一皺。
「好煩呐,我們已經沒什麽可聊了吧。…….哈?」
她倆似乎還聊得很起勁,於是我默默離開並回去房間。
順帶一提,那個不可思議的生物真就突然跑起來,前往了她所說的『某處』。她跑起來時,漂亮的水藍色劃出直線,仿佛要將夜空浸染,就像是我在做夢一樣。沒準真的是夢境也說不定。
然而仍舊停留在胃部的腹脹感告訴我,從去吃飯到現在所經曆的一切都是現實。
回到二樓的房間,在開燈前,我先是看了看手機。島村還沒回複。前一會兒我給她發過「可以打電話麽?」的短信。沒有回應的話,可能是還在睡覺吧。以前的我在等待回信時,總會非常不安。如今也完全冷靜不下來。但是島村肯定不會無視我,早晚會回複我的。在這些年的交往中,逐漸擁有了這種程度的自信。島村是溫柔的人,而她那份長久以來羞於言表的溫柔也已經有所顯露。
那是島村在與我交往的過程中發生的變化……這麽想會不會太自大呢?
打開燈後,我爬上床,背靠牆壁,伸開雙腿,就那樣捧著手機讓身體小憩一會兒,等待島村的消息。我重複著同與往日的日常,不過從明天開始,我將會迎來嶄新的一頁。這意味著我沒有在原地踏步,這是我一步步前進而來的證明。
一旦離夢想近在咫尺,反而漸漸沒有了實感。
或許是原本遙遠而朦朧的夢終於觸手可及,使意識都飄忽了。
沒過多久,手機傳來震動。而會聯係我的別無二人。
「抱歉抱歉,睡著啦」
「我知道的啦」
我意識到自己笑了。又過了一小會兒,島村打來了電話。
「喂」
『晚安達~』
「……最近很流行這樣麽」
『欸,安達在哪兒聽到過?』
「沒什麽」
我結束了這個話題。靠著牆壁,抬頭看著忽明忽暗的電燈。
燈光熒熒,我不必移開視線也能直視那處。
「晚上好」
『嗯嗯。那麽,安達的話……一定,也沒什麽特別的事找我吧』
「嗯,隻是想和島村說說話而已」
電話那頭傳來了島村輕柔的笑聲。
『可是從明天開始,我們每天都能在一起的哦』
這句話就像驀地點燃了一盞明燈,將我的內心照亮,春意在其中抽根發芽,無比溫暖。
「這樣啊,那以後也沒什麽機會打電話了麽」
『沒準確實是那樣呢。啊,要不要試試在家裏打電話呢?』
「紙杯電話可能也不錯」
實際上我從未做過,更沒有拿來用過,隻是知道有這麽一個東西,能用它聽到什麽樣的聲音呢?好想聽聽島村各種各樣的聲音,在聽過島村的很多聲音後,在今後偶爾想起時,渴望著再聽一次——我希望未來如此往複。
像要緩和氣氛般,島村那頭不斷傳來輕笑。說不定,島村到底也會有些興奮。至此為止,我們基本上每天都會見麵,而從明天起就要共同生活了,前方一定還有許多嶄新的事物等待著我們。暮去朝來中絕不光隻有壞事。
『明天起我就要和安達達一起生活了啊……』
「……不願意麽?」
『不願意的話也不會一起那麽用心地去找合適的公寓了哦。隻是……』
「隻是什麽? 」
『一想到還得收拾行李,整個人就有點『嗚~萎』了』
「嗚~萎」
我嚐試模仿島村的語氣,卻難以把握精髓。總之是知道她不太想收拾行李了。
「如果兩個人一起布置,大概會很開心……的話就好了呢」
我也保證不了,所以聲音漸漸沒了底氣。畢竟行李的量實實在在擺在那裏,大物件也不得不搬……這可太現實了,明明近在咫尺的是夢寐以求的生活。或者說,美夢已經做過了頭,剩在原地的隻有現實了嗎?而現實又帶給如今的我「渴望」。
「我好開心,感覺今晚要睡不著覺了呢」
這就同往常一樣。往常的我會因為不安而失眠,出於緊張而難以入睡,又或隻是單純地睡不著覺。
睡眠習慣那麽不健康,卻還活蹦亂跳的。
我仿佛從島村身上接收到了什麽能量般,能夠不知疲倦地折騰。
這個假設大概相當合理。
一直以來,隻需要交換言語,就能讓我身體裏某個不知名的器官得到滿足。
「島村和、我的家。」
『啊哈哈哈』
「怎麽傳來好大一陣笑聲」
『對不住啦,我本來是想表示讚同的,結果直接笑出來了』
這是什麽情況?還有,我說了好笑的話麽?
島村真的是,充滿未知的迷之生物。
『沒有用『我和島村的家』這種順序,很有安達的風格呢』
這樣嗎,一般來說該用那種說法嗎?但這和我的「一般」相差甚遠。
「畢竟,沒有島村的家也就失去了意義」
所以我把島村的名字放在前麵,島村是一切的開始。把自己以外的人作為自我的開端,聽上去也許矛盾,但這份矛盾讓如今的我如此幸福。
『我也是,如果不是和安達一起生活的話,也不會考慮離開家獨立生活吧』
「……確實呢」
島村的家庭氛圍肯定是很舒心的吧。盡管如此,她仍然選擇了和我一起過日子,對此我無數次地感謝島村,而島村則一次又一次地說道:「這不是需要被感謝的事」
是我自己做出的選擇——島村掛著溫和的笑容微笑這麽對我說。
「島村……有和家人聊過天麽?」
『欸,今天麽?』
「嗯」
『我家到目前為止……大概稍微有些安靜。不過所幸有個不看氣氛的家夥在家,所以也就沒那麽尷尬呢。嗯,不如說,她其實一直有在察言觀色麽?有夠怪的啊~』
雖然不是很了解,不過估計是普通地聊上了一番。
『既然對這樣的事感興趣,你沒和家裏人談幾句嗎?』
「嗯……嗯、完全沒有。」
『完全啊?』
「完全」
沒有溝通過半句話。就像我早就離開了這個家一樣。
時間正常流逝著,不知何時天已經完全黑了。
「果然很奇怪吧」
『確實呢』
島村對此直言不諱,困呼呼地肯定道。
『不過安達一直都很奇怪呢』
「欸?」
『咳咳,先把這放一邊去,我要說正經的了』
把這事放到一邊真的合適麽,我本想好好問個明白。但島村似乎很認真的樣子,也隻好安靜地先聽她說完。……最近我還沾沾自喜,以為自己已經能愈發平靜地和島村相處了呢。
『也許很奇怪,但其實並不奇怪哦』
「好難懂啊」
『因為是親子就能互相理解?才沒有那麽容易的事情呢。不管是過去還是現在我都認為,如果想跟一個人友好相處,不管是身體上,還是心靈上都需要不小的付出。所以安達與媽媽沒在今天說上任何話也再正常不過了』
「嗯….」
和我感覺到的基本一致。不禁有點竊喜。
『但就算沒有生來的羈絆,也不一定就都是壞事哦。比如說呢—我和安達之前不也是完全不認識嘛,隻不過都在一個高中上學,家離得也不算近,前世也沒有什麽因緣……嘛,大概是沒有的吧。前世這種詞說起來有些玄乎呢。總之如果一開始就需要有某些特殊關係,兩個人才能走得近的話,我和安達不就一輩子也不可能在一起了嗎?』
「也許……是這樣吧」
與島村的邂逅的確是個巧合。我和島村當時都隻是漫無目的地想著去體育館二樓走走。然後從那開始曆經各種考驗,做出了各種選擇,才走到了今天。
直到現在,我的心裏都沒有再裝下過第二個人。
甚至連那樣的想法都不曾有過,隻注視著島村一個人。
我還真是,純粹得令人吃驚呢。
「我隻要能跟島村好好相處……就足夠了」
島村構成了我的全世界。
所以,隻要不停止追求她的腳步,我就不會失去任何東西。
『安達可以接受的話,那我覺得那樣也挺好』
「嗯」
她的聲音宛若搖籃曲一般溫柔。
我不由自主地弓起背,抱著膝蓋。
『呼』電話那邊傳來了島村輕輕的哈欠聲。
『奇怪,明明睡了那麽久了』
「差不多可以掛了?」
『哎呀,你居然會先說掛電話呢』
「說太多的話,會把明天的份也說掉的嘛」
『不至於不至於,能聊的東西有的是』
島村很少說得這麽肯定,這份堅定讓我高興得像是心髒要從胸腔裏跳出來一般。
是的,我和島村以後還有成堆成堆的時間可以在一起。
我輕輕靠在牆壁上。隔著這麵牆,仿佛能感受到同樣靠在牆上的島村。
「明天再聊個夠吧」
『嗯,一定』
不管是未來還是島村的承諾,都讓我的心裏暖洋洋的。
這個地方曾經是家,但以後就不再是家了。在這兒的最後一頓飯並不是一個人吃完的。
母親很早就起來準備好了早餐,然後坐在我的對麵。我跟母親互相問了句「早上好」之後,雙方就這樣沉默地坐著。母親也是一臉為難,但終究還是伸出了手催促我快點吃飯。
「快吃吧」
她托著腮催促道,我應了一聲,把一片吐司拿在手裏。
我們吃的飯菜一樣,看到我啃起麵包後,母親也動上筷子。她夾起沙拉,默默地放進嘴裏。從她的表情中完全感覺不到食物的美味與否,大概在周圍的人看來我吃東西也是這樣無趣地動著嘴巴而已吧。
這頓飯吃得要比平時慢。
一旦目光對視,就會更難以下咽,或許我們都是如此。
一開始緊密結合的零件會隨著時間的流逝而漸漸生鏽。製造新的零件對我和她來說都太過麻煩,便幹脆置之不理了。而現在,用來修複它們的時間已經分毫不剩。
與不安有所區別,應該說是有一股無助感,就像失去了自己身體的一部分。
陽光像是要溢出來一般明亮。真刺眼啊,我找著借口移開視線。
母親現在並沒有在看著我,我們雖然沒有對視,卻能彼此感覺到對方。
母親靜靜地先吃完了然後離開了座位,背對著我緊接著就開始洗碗,一句話也沒有說。那一起吃的意義何在呢,沒準隻是湊巧才在一起吃……應該也不是那樣,那她到底是以何種心態坐到椅子上的呢。
我根本就不明白她在想什麽。我們之間就沒有好好溝通過,變成這種情況也算情理之中。……對了,所以隻要談談這個就行了,把不清楚的事情搞清楚就解決了。
要不現在問問她吧,我這樣想著並抬起頭,可以看見母親的背影,觸手可及。
但真的伸出手觸碰的時候,卻又像是摸到常年無人打理的牆壁一般,仿佛隨時會分崩離析。
似乎有一根手指抵住了喉嚨,身體與意識都在拒絕往前再走一步。
出現一點契機吧,畢竟這已經是我們的最後了。我開始在周圍尋找那份「最後」。但什麽都沒有找到,隻有麵包被不斷吃掉。咽下食物後,我才恍然大悟。
我終於意識到,「最後」不止一個兩個,現在眼前的一切都是「最後」了。
而我至此都在心安理得地接受著這份「最後」,所以,想必也不會有任何感覺吧。
「……我吃飽了」
嘴裏蹦出來的不是話語,僅僅是例行公事的招呼,是隻需回答一句話便可以結束的交流。
「好」
母親的回應也極其簡短,幹淨利落地切斷了我們之間最後的「線」。
連同我留在這裏的理由一起,徹底切斷了。
刷牙,洗臉,化妝。像往常一樣將它們一一完成後,我走向玄關。
已經沒有地方繞道了。
「……我出……」
我回過頭,話音戛然而止。
招呼在空中漂浮著,把嘴邊的空氣盡數帶走。
不管有沒有人在家,是誰在家,出門時都必不可少的招呼。
是向著家裏打的招呼啊。
但是。
「我出門了」是對著要回來的地方說的話。作為代替……換句話、來代替……
除了「再見」以外,就想不到別的了。
我無言地走向玄關,把腳放進擺在那裏的最後一雙鞋子。我試圖回想起這雙鞋購買的時間,一邊穿一邊把視線移向別處。我的腳,即將跨出讓我邁向幸福的、重要的一步。
雖然以前曾開玩笑讓島村給我按摩,不過腦子已經完全忘記那時的情景了。我對想強行回憶的自己感到好笑,但心情和身體也因此輕快了起來,做好了要出發的準備。
走吧,去和島村見麵。
走吧,和島村在一起。
「櫻」
上一次被她直接叫名字是什麽時候呢。我顧不上尚且發麻的中指回過頭去。
母親正隻手叉腰地看著我。沒有化妝,俯著身子,從暗處走過來的母親顯得比我記憶中的她還要蒼老,就像是從那個還仰望著母親的時候就一直停滯的東西,突然追趕上了現實一般。母親撓了撓自己的額頭。
「櫻……」
母親眯著眼睛,從嘴裏擠出字眼。我僅僅是「嗯」地應答了一聲,一邊靜靜地等待。以前的我就連這種冷淡的回應都不會說出口,那麽多少算是有所長進吧。就宛如感受到本不會出現在脖子上的朝露般,冷絲絲的。
接著,母親像是要換一副表情似地閉上眼睛,重重地呼了口氣。
最後,她便又換回了平時的臉色,淡然地將我送出門外。
「再見」
她一定是猶豫了很久後,才選擇了這句話吧。
如果是島村家裏,大概會說『路上小心』吧。
「嗯」
我穩穩地穿上鞋子,下意識地踏重腳步。
頭也不回地大步衝出了家門。
身體先一步走在了腳步聲前麵,噠噠噠的聲響跟上我,撫摸我後發的表端。皮膚還感覺不到春天的溫度。我正在拋開許多事物。
我能夠麻木地走去任何地方。
就如去打工時,想都沒想就騎上單車一樣。
我一無所有。
不管是在這個家,還是在這個城鎮裏,最終在哪都沒能找到任何東西,我帶著這樣的感傷而醒悟道。
察覺到自己並沒有後悔和留戀這種情緒之後,稍微有點想哭。
並不討厭,但到最後也沒弄清喜不喜歡。
非要說的話,就是僅此而已的人罷了。她所想的也一定同我差不多。
麵對這樣的人,我……
我……
聲音和思念在那裏被中斷,撕裂。重拾它們需要太多的時間。
其間,我不斷向前邁進,距離也越拉越遠,再無理由會攔住我的步伐,我的腳下毫不猶豫。我就那麽走呀走,好似把一輩子該走的路都走完了,在最後就像是穿過了什麽似的,我回到了鎮上。
我感受到自己的呼吸。鎮上燈火通明,肩膀上承載著一股重量,不知名的味道混雜在其中。
然後春風掠過臉頰,在那時差點浮現的淚水也已然躲回了眼睛裏。
在這樣走了許久之後,我終於匯總出了自己想要傳達的想法。
到頭來我們也不可能麵對麵把話說清楚。
所以,沒有來不及,也根本不是為時已晚。
就這樣,我們兩個人都狠狠地搞砸了。
即便如此。
媽媽。
我會得到幸福。
這一點,不需要與你聯絡,不需要見麵,不需要依靠任何媒介。
我不會當麵向你訴說,而會用從今往後。
用我在這世上的一切,將這件事傳達給你。