唱歌的男聲輕柔而略帶沙啞，調子不高，像是一支普通的小情歌，柔軟而繾綣。它像點唱機裏播放的老歌，慢慢地唱著：“夜風帶來我的愛人/她像一支盛放的玫瑰/嬌豔而芬芳/有人將她折下別在胸前/有人將她揉碎變作泥濘/隻有我始終如一地/將她視為生命中的唯一……”輕柔的歌聲回蕩在車廂裏，明明歌詞寫得還不錯，唱得也很好，可不知為什麽，紮爾斯忽然感到一陣惡寒。他突然覺得，比起情歌，這支歌聽起來更像某種詛咒，將歌詞裏的“她”困住了。這想法毫無來由，連他自己也沒明白為什麽會萌生這樣的念頭，但它出現以後就難以動搖，接下來簡直越聽越像了。……這種歌聽得久了，他不會出什麽問題吧？歌聲還在繼續，歌詞卻不再有新變化，一直循環著他剛才聽見的部分，重複好幾次後紮爾斯越發覺得不安——他還得被迫在這裏當多久聽眾？歌聲還在繼續，毫無停止的意思，紮爾斯逐漸覺察出了歌聲裏不祥的含義：他像歌裏唱的那支玫瑰一樣,感覺自己五髒六腑正在被擠壓，胸口悶得很不舒服，有種想吐又吐不出來的堵塞感。車裏的空調還在正常工作，應該不是缺氧，那麽他身體的異常隻能是這來曆不明的歌聲造成的。紮爾斯試著給繆恩和埃德溫發短信，但發送進度條走到一半就不再動彈，過了一會兒，連信號格都變弱了。人被關在車裏，門打不開，又聯係不上外麵的人，這樣耽誤時間也不是辦法，說不定什麽時候他就失去知覺了。紮爾斯想了想，爬到後座伸手從後備箱裏拎出工具箱，從裏麵找到看起來最方便破窗的扳手和螺絲起子，在車窗玻璃上比劃了一下，找好位置正準備下手去砸，車子突然響了一下，發出車門解鎖的聲音，歌聲也隨之戛然而止。……怎麽回事？他試探性地按了按開關，車門應聲而開，下一秒，紮爾斯看見埃德溫正越過院子，朝車子所在的方向走來。還穿著睡袍和拖鞋，看起來是匆匆從樓上下來的。埃德溫在他不無疑惑的目光注視下走到車前，慢吞吞地問：“沒事吧？”“……沒有。”紮爾斯下意識道，“你怎麽下來了？”“見你一直在樓下沒走，就來看看。”埃德溫看了一眼他的手，又若有所思地抬眼去看車裏的擺設，似乎在猜剛才發生了什麽。紮爾斯這才想起自己手裏還拿著扳手和起子，可能有點引人誤會。反正現在也不需要了，他就又放回了工具箱裏，然後拿起放在一旁的手機，邊播錄音邊向埃德溫描述剛才經曆的事。他心裏也有些猜想，關於那歌聲為什麽突然停下，以及車門忽然能打開的原因，多半是因為埃德溫來了。但現在也不是說話的好時候——他還不知道是什麽一直在唱歌，也許應該等到離開車子再談。“我說你怎麽沒走呢，原來是有東西在車裏。”聽完他的敘述，埃德溫點點頭，繞到另一側副駕駛的位置拉開門，在紮爾斯疑惑的目光裏坐上了車。他的正前方，就是那個發生故障，不知被什麽東西附在上麵的車載音箱。他上了車，紮爾斯也不知道該下去還是繼續坐著，坐在駕駛座上沉默了幾秒，猶豫著問：“……你要幹什麽？”“你不是要去超市采買嗎，我陪你一起去。”埃德溫說。紮爾斯扭過頭去，上下打量了他的穿著一番，重複道：“一起去？”他身上還穿著睡袍，睡袍帶子係得鬆鬆垮垮，怎麽看也不是適合出門的打扮，如果去超市，說不定會被當作裸奔的變態報警處理。他心裏一直在犯嘀咕，埃德溫卻不覺得這有什麽不妥，伸手去拍了拍音箱，隨口道：“到了你下車，我在車裏等你。”……這還好些，至少被路人發現的可能性大幅降低了。鑒於實在不敢自己呆在車裏，今天又不能不去超市，紮爾斯想了想，還是答應了他同行的要求。他啟動了車子，這回音箱安安靜靜地呆在角落裏，沒有再傳出奇怪的歌聲。好像還真的有效。車子順利地駛出了街區，在僻靜的路上開著。紮爾斯一邊開車一邊用餘光偷偷打量埃德溫和那個安靜的車載音響，發現埃德溫已經閉上眼開始假寐，而音響仍然安靜地呆在那個角落，既沒有播放鋼琴曲，也沒有開始唱瘮人的歌。……開關是扭到“on”的位置上，卻沒有發出任何聲音。有這麽害怕埃德溫嗎？快到超市了，一會兒他就要下車去采購，為了不讓自己神智恍惚，等下照著單子也買錯東西，紮爾斯還是把困擾他的疑問說了出口：“車裏到底有什麽東西？”埃德溫眼睛都不睜，隨口道：“付喪神。”“嗯？”這又是個新名詞，而且發音怪異，不像是本土語言。紮爾斯努力回憶了一下，圖鑒裏好像有這個名字，隻是他之前一直沒把車裏的怪聲跟它聯係在一起。“付喪神，一種由年代久遠的舊物發展、幻化而來的妖怪，由於遠東關於它的傳說比較多，也有專門的叫法，所以我們近年來就直接這麽稱呼了。”埃德溫把那個音箱拿起來，隨手擰了擰開關，見它仍然沒有反應，笑了一下，又把它丟回原來的位置上，“這一帶很少出現付喪神，但偶爾也會遇到像這樣沒被發現的——這音箱看起來很新，但是格蘭特從舊貨市場淘回來的零件改裝成的，說不定有哪個零件就已經有付喪神了，一點也不奇怪。”“你們以前就沒發現？”紮爾斯問。埃德溫聳了聳肩：“以前隻有格蘭特會自己開車，他有沒有遇見過我不知道，但如果我在車上，即使有付喪神，它也不敢出來。”行吧，敢情就是以前都被嚇得不敢露麵，直到遇見他這個軟柿子才冒頭來欺負一下。紮爾斯把車停在超市門口的停車場裏，聽得徹底沒了想法，搖搖頭，帶著繆恩給的單子下車去了。繆恩那張購物清單足有三個手掌長，他折了好幾下才收進口袋裏，這會兒向超市員工借了支筆，拿出來推著購物車邊走邊找，深感廚子兼采購的不易。購物車從空空如也到塞滿一半花了十分鍾，而清單上被他劃掉的隻有三分之一。紮爾斯小聲念著香辛料的品牌，從貨架上找到後拿了兩盒放進購物車，看了眼裏麵的剩餘容量，覺得一會大概得搬好幾趟才能把買的東西全都運上車。大約是他看起來愁眉苦臉得太顯眼，有店員主動過來詢問是否需要幫忙，怕埃德溫在車上等太久，紮爾斯立刻答應了。他在店員的幫助下隻花了十來分鍾就把單子上剩餘的商品全部拿齊，推著兩輛車去收銀台結賬時看了看時間，覺得今晚大約不能按時吃上晚飯了。“一共580，先生，刷卡還是現金？”收銀台後的女孩兒問。紮爾斯連忙從口袋裏拿出卡遞給她，簽單時想了想，最後寫的是埃德溫的名字。她笑著接了過去，熟練地刷卡結賬，打印小票，等把小票拿到手，紮爾斯發現對方在上麵寫了一行數字。女孩比了個打電話的手勢，朝他眨了眨眼。紮爾斯愣了愣，反應過來後有些哭笑不得，把購物小票和卡一起塞進了褲子口袋裏，推著購物車往停車場的方向走。他花了點工夫才把東西全都放進後備箱，再上車時刻意壓低了聲音，果然，埃德溫已經在車上睡著了。