等看清倚著門的人是學校裏有點名氣的張沉時，那姑娘一愣，下意識斂下剛剛那副不善的口氣，換了個問法：“同學，有什麽事嗎？”張沉不擅長說廢話，走進來單刀直入：“你想組樂隊嗎？我彈吉他你打鼓，我還認識一個彈貝斯玩合成器的人，我們可以一起做新音樂。”第32章 程聲篇（1）九七年剩下的後半年，程聲像走在雲裏一樣混混沌沌毫無知覺地度過了。剛回北京那天，老程和媽媽一起來火車站接他。老程見程聲身上一件樂器也沒帶回來，像往常一樣沒輕沒重拍拍他的背，誰知道還沒用勁，前麵的程聲就咚地一聲直直往後栽去。程爸程媽嚇得差點在火車站裏犯心髒病，還好工作人員馬上趕來，跟老程一起小心翼翼把暈倒在地下的程聲抬起，翻過來一看，短袖上浸了一灘血，原來是還沒長好的傷口給老程一掌拍裂了。一家人火急火燎往醫院趕，那架勢還以為要出人命。等人到醫院，值班醫生瞧了瞧，就是個骨折，做個說大不大說小不小的手術，基本沒風險。隻是年紀輕輕沾了老年人的病，手術完會落下根子，往後下雨天可能要背疼。程聲醒來時兩眼正對著醫院地板，背後叮鈴咣當的金屬碰撞聲，幾個戴口罩的醫生圍著他，裏麵一個年紀稍長的給另一個年輕的演示這種傷口怎麽縫，手上麻利地攛線下針。恍惚間程聲聽到背後兩個醫生的對話，說他這傷口正好在文身的地方，針一縫，難免把這些青綠色玩意兒也帶進去，以後再想洗可就難洗咯。縫到一半時，有醫生發現下麵這小夥子一直不停地抖，年輕的俯下去看他，看到臉頰水光亮亮，全是眼淚，心裏擔心，直起腰對年紀稍長的說：“好像哭了，是不是麻藥勁兒過了？”年長的馬上問程聲：“小夥子，後背疼得厲害？要不再給你加一點麻藥？”底下程聲吸了吸鼻子，小幅度搖頭，“不疼，沒感覺。”這下放心了，醫生在上麵操作著，時不時還逗程聲幾句：“這麽大一小夥子，哭什麽？”程聲一張口聲音就含混不清，可還是要堅持說：“你給我直接來致死量吧，我不想活了。”圍著他的幾個醫生差點就在手術台上繃不住大笑出來，正給他縫合的那位搖搖頭，在口罩後麵說：“幹點兒什麽不好，年紀輕輕就要死要活。”手術完七大姑八大姨全拎著禮物圍來醫院，程聲大爺以為這出鬧劇是因為家裏不準玩樂隊，程聲往外跑才鬧出來的，一進來就劈頭蓋臉訓老程：“孩子都這麽大了，愛玩什麽就玩什麽，學習上也沒給你丟過臉不是？你怎麽管這麽寬，鬧成現在這樣舒坦了？”老程欲言又止，總不能把自家兒子搞同性戀這事說出來，心裏悶著事，隻好撂下一屋子人逃去外麵一個勁兒抽煙。等親戚都走光老程才回來，病房裏隻剩父子倆，兩個人在一起總是吵吵鬧鬧，從來沒敞開心聊過天，可這次老程看著一直以來都生龍活虎的程聲寡著臉躺在病床上，再也說不出狠話，歎著氣問他：“跟我說說，你怎麽想的？”程聲以為這是要談未來打算，可他從前壓根沒怎麽考慮過未來，當下舒服了就是一切，現在猛地被人戳出來像揭了遮羞布，他把頭歪向窗戶那邊，想了很久才說：“我以後不玩你討厭的那些東西了，好好學習，一直往上讀。”老程走去他病床邊坐下，搖搖頭：“我問你和那個孩子怎麽回事？你奶奶之前打電話來都急瘋了。”程聲仍歪著頭，正對著他的窗戶大開，陽光一潑潑打在他臉上，程聲眯著眼睛看窗外空地上散步的病人，說：“現在沒事了，人總會做錯事不是嗎。”大年三十，一大家親戚聚在一起，人人見了他都要驚訝地問：“聲聲現在怎麽變得不愛說話了？”“這臉也不對勁，怎麽白成這樣，是不是又不好好吃飯？”有人看他不樂意回答，轉了個彎問：“今年給我們表演什麽，來個吉他彈唱？”程聲懨懨地拜手：“不玩了，收心了。”大媽眼尖，見他身上衣服一水素色，亂七八糟的文身和耳釘全消失得幹淨，在角落裏問老程：“你家程聲怎麽回事？以前穿得和後現代主義似的，現在怎麽返璞歸真了？”老程轉頭看他兒子，在大圓桌一角挨著暖氣坐，周圍人找他說話他就草草應付了事，等年夜飯上來也不動筷子，一個人佝著脊背發呆，像害了傷寒一樣把整個身體躲在厚毛衣裏，腮幫子的肉也全消失，把輪廓線上一溜骨頭襯得硌人眼睛。老程看著心裏不是滋味，但沒法跟別人解釋出個所以然來，隻是說：“傷筋動骨一百天，做手術元氣耗得太厲害，往後恢複恢複就好了。”來年十月，奶奶不知因為什麽原因從雲城回了北京，但她和兒媳婦一向不對付，七十多的人非要跑出去租間院子單獨住，還在院裏種了一小塊菜地，每天養花除草，在城裏過解甲歸田的日子。有時候她挎著菜籃去二兒子家，看到程聲也絕口不提他走後雲城裏的事，裝作沒事人的樣子聊未來。再聽到雲城這座城市是在新聞裏，幾個汙染嚴重的城市被批得體無完膚，那些城市的領導馬上夾起尾巴，大刀闊斧地搞環保工程，雲城就在其中。程聲窩在沙發上，抱著條家裏養了好幾年的大狗看新聞，一聽到雲城整個人像被刺了一下，他已經好幾年沒再聽過這兩個字，馬上直起身找遙控器關電視，可關完心情也沒平複下來，又舉著遙控器砸電視，砸到屏幕裂開才罷休。程聲的樂隊也徹底散了，他們本就是大學社團性質，論技術論想法，和闖出名堂的樂隊差得遠，有的歌裏還聽得出幾個歐美硬朋的影子，模仿這關還沒過，哪能玩得出花來？隻有被唱片公司簽了的常欣還堅守在這行，但簽了約也不順利，京圈其他樂隊都瞧不起他們這種自帶公司的樂隊，說那是資本主義造出來的偽搖，丟人。程聲這次真收了心，除去讀書兩耳不聞窗外事。他們學校那時正好和國外幾個大公司簽了協議，做聯合實驗室和培訓中心，恰巧老程有門路，和他們院幾個教授相熟，於是順著把程聲介紹進一個實驗室做研助，好為以後出國念研究生做履曆準備。零一年程聲拿到了cmu的offer，在北京等待美國簽證。又是一年夏天，八月中，飛機載著他飛往匹茲堡。飛機起飛之際，程聲最後看了一眼這片土地，他把臉貼在玻璃窗上，忽然看見張沉孤零零站在原地朝他擺手，記憶開始混亂，他想起九七年那個夏天，他第一次從雲城離開那次，賭氣和張沉說自己一輩子都不會再回那個什麽都沒有的破地方，眨眼竟已過去四年，程聲才看懂那時候的張沉不是釋然，而是理所當然，好像早就預知他們遲早會分開一樣。去的路上他讀到一本英文雜誌，上麵洋洋灑灑介紹了這些年神經網絡模型訓練的成果，上麵還寫代碼改變世界，程聲能改變世界嗎？他不知道，他隻知道自己連一個人都抓不住。程聲讀著讀著睡著了。第33章 程聲篇（2）程聲覺得自己的人生在九七那年被斬斷成完全不同顏色的兩截，前半截是彩的，後半截是灰的。那年過後他再也沒聽過搖滾樂，圈裏的後起之秀一概不知，人也從金屬核變成民謠，頭發剛長一丁點兒就剪短，原先耳朵上的穿的十幾個孔全愈在一起，身上的文身也在出國前洗了一遍。除卻被縫進去那一點青黑實在沒辦法，幾年過去和傷口長在一起，再也洗不幹淨。有時朋友無意提一嘴最近哪個新樂隊不錯，程聲反而一頭霧水地回問：“哪個？沒有聽過。”他在學校附近租了個小兩居，和一個叫frank的中混美混血合租。室友比程聲原先更瀟灑，名是外文名，中文卻講得像母語，前幾年跑去環遊世界，這兩年不知發了什麽瘋非要來計算機這行摻一腳。程聲在這裏徹底變成一個普通人，除了上課趕due沒有其他事可幹。那場手術好像耗光程聲身體裏所有精氣神，往後身體一直在走下坡路，動不動就頭疼腦熱，一到下雨天就像渡劫，後背的骨頭像被成片白蟻啃噬掃過，裏麵密密麻麻地疼。夏天雨多，幾次暴雨好巧不巧正趕上程聲感冒，他那時因為上課趕作業日夜顛倒，每天隻靠幾杯黑咖啡活，腸胃被這種不規律生活糟蹋得不成樣，有時候一整天也吃不下一口東西，體重斷崖似的往下掉。有幾次程聲在衛生間裏對著鏡子仔細觀察自己的臉，臉頰凹下去一大塊，頭頂燈光打下來隻看得清顴骨下頜骨，麵頰處幾乎一片陰影。他再低下頭看自己的身體，睡衣鬆垮掛在骨頭架子上，胳膊肘和膝蓋骨四周幾乎一點餘肉沒有，像兩根骨頭縫裏卡進一塊硬邦邦的石頭。暴雨一來，程聲就變得求生不能求死不能，脊背幾排骨頭疼得發麻，他不敢碰自己後背，隻好拿兩條瘦棱棱的胳膊抱住自己大腿蜷進沙發裏。外麵閃電打雷混著滂沱大雨，程聲在沙發裏縮成一團，兩隻手在自己身體上來回遊蕩，一邊摸自己沒什麽肉的腿一邊想這幅病秧子身體，甭管男的女的，沒人會想碰他一下。某次frank半夜喝完酒從酒吧回來，門一開發現程聲在客廳地板上躺著，frank冒著酒勁的腦子當即被嚇得泛金光，可躺在地上的程聲卻坦然，胳膊一伸，往自己臥室裏指：“抽屜第一層裏有個白盒子，你幫我拿一下，我剛才想去拿藥，沒想到滾下地板再也沒站起來。”這種事幾乎無時無刻在發生。