1
美作裏奧在引發大亂的第五集出版前就已經寫好最後一集的開頭了。在出版社官網上公布的采訪中,本人是這樣說的,所以這應該是真的沒錯。
作家寫好小說到實際出版為止,當然會存在時間差。除了印刷和裝訂之外應該還有其他事情要處理,美作裏奧應該是趁這段期間開始寫最後一集的原稿。
然而,第五集出版後,作品本身受到輿論攻擊。
主要角色被寫死,作者應該早就知道有可能會被批評。
不過,部分粉絲的激烈反應,應該超過作者的想像了。原本每半年就發表新作的作家,因為這件事被逼得超過一年都沒辦法在社群上發文。
在另一則采訪中,美作裏奧提到原稿都是寫完才會給編輯看。既不會在撰寫途中交稿,也不會尋求編輯的意見。本企劃主辦人塚田圭誌剛好是責任編輯的表弟,角色非常特殊。
據他所說,最後一集也和之前一樣,責任編輯並不知道書寫的進度。作家死後,編輯部曾和家屬聯絡,但家屬並未同意編輯確認寫作用的電腦。
「最後一集的原稿,掉在走廊上了。」
山際小姐遞出用長尾夾固定的一疊影印紙。
「我覺得這令人難以置信,所以想請你先讀讀看。我想聽聽你真實的感想。」把影印紙遞給我的山際小姐和站在一旁的塚田先生,露出與其說是認真,不如說是迫切的表情看著我。
「我知道了,我現在馬上讀。」
在作品被大肆抨擊之後,陸續有粉絲號稱「我能寫出更好的續集」,在網路上出現很多二次創作的最後一集。
『美作裏奧身為作者,竟然褻瀆作品。』
『對作品沒有愛的作者,沒資格寫續集。』
『我輕輕鬆鬆就能寫出有趣的小說。』
這些人說著任性自私的話,各自發表自己心中的完結篇。
除了美作裏奧以外,其他人寫的《swallowtail waltz》一點價值都沒有。
我明明知道這一點,但實在是望穿秋水,所以我也看過幾部別人寫的續集。隻是每次看完都覺得怒不可遏。
我並非全然肯定第五集所描繪的世界。
我也覺得【吉娜】的死法太淒慘了。
可是網路上發表二創的人,無論是想像力還是敘事哲學都低級又愚蠢,根本無法和原本的作品相比擬。
美作裏奧的作品既崇高,又尊貴。隻是閱讀文章,就可以感受到每個字都在閃耀光芒。讓人領悟日文原來是這麽美的語言,體會到渾身顫抖的感動。
正因為讀了好幾部蠢到不行的二創作品,所以我更能這樣斷言。
對包含我在內的粉絲來說,美作裏奧是非常特別的存在。
……但是,不,應該說正因為如此,我更無法相信。我拿到的這份原稿,怎麽想都出自美作裏奧之手。
模仿文章應該比仿畫容易吧。然而,美作裏奧的文章既獨特又簡練。盡管大家的喜好各有不同,但故事中常用的修辭就是獨一無二的調味料。我認為影像化的作品之所以評價不好,一定是因為小說以外的媒體刪除了美作裏奧的個人特質。
我拿到的是跨頁排版共十三張的原稿。
剛開始讀的時候,我以為這是仔細研究過作家用字習慣的某個人,巧妙模仿過後的作品。雖然我從第一頁就深受吸引,但一直認為這不過是眾多二創作品的其中一個罷了。
然而,當我每次翻頁,就變得更加疑惑。
那種閱讀美作裏奧作品時才能感受到的獨特況味。
一種令人沉溺又醉心,不可思議的沉浸感。
最重要的是,讀不到五頁我就被說服了。原來,第五集【吉娜】非死不可的原因就是這個。
綠淵國中的粉絲專頁接連好幾天都為了這件事激烈爭論,我讀了數十則、數百則的想法和預測,但是沒有一個是對的,而這份原稿卻給了答案。【吉娜】並不是為了讓故事更驚險刺激才被寫死的。她的死有明確的理由。
我們所相信的美作裏奧,就是這樣令人毫無招架之力。
如果在第五集的時候就寫出【吉娜】之死的真相,就不會被大家撻伐了。我看開頭,就能確信這一點。而且,原稿的最後一頁,在接近故事最大謎團「背叛者猶大」的核心時結束了。
完結篇的原稿不可能掉在這種地方。三十分鍾前我對這一點深信不疑,但是現在完全相反。
現在我才明白接下原稿時,大家臉上那個表情的意義。隻要是粉絲,隻要是綠淵國中的夥伴,讀過就一定知道。
「我認為這一定是美作老師寫的原稿。」
2
早上九點之後出現在廚房的中裏純戀,聽到事情的始末,在讀完手裏的原稿之前就哭了。
關於這份原稿是真是假,在她說出自己的推斷之前,就露出一副著急的樣子問:「沒有後麵的稿子了嗎?」就連每周寫粉絲信的少女,都認為這份原稿必定貨真價實。
除了平常都睡到下午的佐藤友子之外,其餘六人都已經輪流讀完,每個人的結論都一樣。這一定是美作裏奧本人寫的原稿。粉絲不可能看不出來。無論是筆觸、具有個人特質的修辭、故事的展開,每個細節都讓人覺得一定是出自作家本人的手筆。
「在出版第五集之前,開頭就已經寫好了對吧。」
「老師在公開采訪的時候這樣回答過。」
針對清野的問題,塚田先生這樣回答。
「那這應該就是老師當時寫的開頭吧?我得知老師的死訊時,眼前一片漆黑。真的不是我誇大其辭,我當下馬上貧血。能讀到這份原稿真是太好了。雖然我真的很想讀到後續,也想要知道【猶大】的真麵目,但光是得知【吉娜】之死的真相,我就覺得得到救贖了。」
「我的想法和清野一樣。沒想到【吉娜】還藏著這種秘密。明明是一個伏筆,但是在粉絲頁上也沒人預測到這個真相。」
「真的好感動,我要瘋了。我想起來了。當初我就是因為想要一直體會這種顛覆世界的感覺,才變成粉絲的。」
大家都認同清野的這句話。對聚集在這裏的七個人來說,光是這些開頭就充分證明美作裏奧之所以獨特的原因。
「我現在就想讀到下一個章節。好想知道【猶大】那家夥到底是誰。不過,我很在意一件事。」
一臉糾結的稻垣先生這樣說。
「這份原稿,到底是誰帶來的?」
沒錯,大家都知道這份原稿的存在。但是,沒有人知道原稿掉在這裏的原因。到底是誰又是用什麽手段拿到的呢?
「以常識思考,出處隻有可能是兩者之一。家屬或編輯從老師寫作的筆電拿到故事開頭的檔案。或者是,老師自己在死前把開頭的檔案寄給編輯。」
「可是家屬不是沒有允許出版社打開美作老師的電腦嗎?」
接收山際小姐視線的塚田先生點點頭。
「我表哥是這樣說的,家屬很明確地拒絕了出版社的請求。」
「那就是老師死前有寄出檔案囉?」
「這樣就和采訪的說法互相矛盾了。老師說過在原稿完成之前,連責任編輯都不能看。」
「美作裏奧可能在寫完結篇的時候遇到瓶頸。被抨擊成那樣,任誰都會失去信心。不過,讀了這段開頭,就會知道外界的批評根本毫無道理。會不會是大家的批評讓老師心痛不已,所以想讓編輯看看開頭的部分?」
「這很有可能。塚田先生有聽表哥說過什麽嗎?」
「我沒聽說表哥有收到原稿。」
雖然塚田先生搖頭否定,但他說的話真的可以完全相信嗎?
大前提是「塚田先生的表哥是責任編輯」,但我們根本無從查證。如果其中有一絲謊言,那所有推測都隻是一場笑話。
我希望塚田先生沒有說謊。不過老實說,我並不覺得他完全說實話。
雖然佐藤昨天說得太過火,但若塚田先生沒有說謊,那責任編輯的確對外透露太多了。就算負責的作家已經過世,秘密仍然是秘密。如果是已經過世幾年或幾十年也就罷了,但美作裏奧死後還不到兩個月。
「據說出版社有問過能不能出版已經寫好的部分,但是家屬並未同意編輯接觸電腦,所以沒辦法拿到原稿。」
雖然我在聽塚田先生說話的時候,同時也在注意他的表情,但身為一介凡人,我並沒有得出任何推論。作品中描寫【猶大】可以讀懂人心,但是這種特殊能力隻有天選之人才能擁有。
純戀無心聽大家對話,而是在這裏開始讀起第二遍。
「真的搞不懂。老師已經過世,檔案又在老師的電腦裏,到底是誰、用什麽辦法拿到檔案的?」
「謎團不止這一點。拿到檔案的人,把內容影印出來,放在廚房前的走廊。雖然不知道時間點是今天早上還是半夜,但至少是在聯誼會之後。因為整理餐具的時候,原稿還沒有出現。而且,照道理來說,那個人應該就在我們之中。」
說完這句意味深長的話之後,稻垣先生環視大家。
「嗯,這裏除了我們之外也沒有別人了。」
「塚田先生,除了參加者之外,還有誰知道我們在這裏團體生活的事情?譬如說你曾經邀請但是拒絕的人。」
「有兩個人拒絕。不過,我可以斷定和這兩個人無關。為了避免橫生枝節,在邀請的時候我並沒有告知地點。」
「也就是說,除了我們七人之外,沒有其他人知道這個地點對吧。既然如此,雖然我不想這樣說,但也隻能懷疑參加者了。」
稻垣先生的臉色沉了下來。
「除了塚田先生之外,沒有其他人能做到這件事。」
「什麽意思?」
「我也不希望塚田先生說的是謊話。但是,目前的狀況隻能這樣想。我們全部都是單純的粉絲,和作家、出版社都沒有關聯。但是,塚田先生和美作裏奧之間隻隔了一個人。編輯其實已經拿到原稿的檔案了吧?比方說用某種方法偷到原稿。」
「你未免也說得太過分了吧。」
「如果塚田先生從表哥那裏拿到原稿,就不用繞這麽大圈演戲了吧。我們一起度過一個禮拜,我覺得塚田先生是好人。如果你拿到新作的原稿,絕對不會自己一個人享受。一定會想要和鐵粉分享這份幸福。這個企劃打從一開始就是以此為目的不是嗎?」
「我現在到底是被罵還是被稱讚啊?」
「這不好說。我想說的是,如果塚田先生是以正規方法拿到原稿,應該不會用這種方式告訴大家。」
「原來如此,那就是用偷的了。」
「你知道表哥手上有完結篇開頭的檔案,所以悄悄偷走的吧?然後你讀了原稿覺得很感動,才想給其他粉絲看。經過一周的團體生活,你覺得可以信任我們,所以才趁夜把原稿放在走廊上。不是嗎?」
稻垣先生信誓旦旦地這樣說,但塚田先生的臉色仍然陰暗。
「不對,我發誓這份原稿不是我拿來的,而且表哥並沒有收到老師寄的檔案。」
「但前提是你表哥沒有說謊,你的說法才能成立對吧。」
「是沒錯。我不能保證敬之有完全坦白,但我真的不知道原稿的事。我也是今天才第一次看到原稿,希望大家相信我。」
塚田先生直視著稻垣先生,這樣斷言。
雖然他的眼神看起來不像是在說謊,但是沒有人能看穿別人的心。畢竟除了他之外應該沒有其他人可以拿到檔案,這是不爭的事實。
上午十一點半。
出現在教職員室的佐藤,看起來還是和昨天一樣。
過度不合群。不和任何人交流。她的態度從第一天開始就貫徹到底。
即便得知我們拿到最後一集原稿這個令人大受衝擊的事實,佐藤仍然沒有當真。
「都這個時間了還說夢話啊?開玩笑也要有個限度。」
然而,在山際小姐的強烈催促下,她才心不甘情不願地讀起原稿。接著,僅僅三十秒,佐藤的表情就變了。
她坐在廚房的角落,大概紮紮實實地讀了一個小時吧。就在午餐差不多快做好的時候,佐藤終於站起來。
「……這是真的嗎?」
「佐藤小姐也這麽想嗎?」
「我不敢相信,為什麽這種東西會……」
「我們也不知道,早上就在廚房前的走廊發現。」
「是誰發現的?」
「是我發現的,因為我比大家早起一點。」
「風格這麽強烈的文章,想模仿也模仿不來,難道真的是本人寫的原稿嗎?」
如此一來,七個人的意見都一致。然而,關鍵的謎團仍然未解。
這份遺稿到底是誰拿來?怎麽拿到手?又是出於什麽目的放在這裏呢?
3
我們七個人都是想要靠自己重現故事內容的鐵粉。
這份被發現的遺稿,對熱愛作品的人來說,或許是奇跡出現的禮物。雖然有一瞬間這麽想,但這裏毫無疑問是艱苦又嚴苛的現實世界。發生的每件事一定有其理由。
大家都對彼此抱著些許懷疑,繼續維持團體生活。
發現完結篇遺稿的隔天,我和清野嚐試約純戀一起去釣魚。
純戀從第一天開始就一直和山際小姐一起行動。然而,今天山際小姐身體狀況不佳正臥床休息,所以純戀從早上就獨自一人,顯得很不安。
塚田先生和稻垣先生出去采野菜,佐藤像往常一樣,沒有做什麽工作,隻是一個人關在房間裏。在這裏要怎麽過日子是每個人的自由,但與其無所事事不如去工作,人會比較有活力。
不敢碰活物的純戀剛開始對釣魚沒什麽興趣,但是她有一個弱點。
「在小說裏,【吉娜】也釣過魚喔。」她對這句話完全沒有抵抗力。
和眾多粉絲一樣,純戀也是熱愛【吉娜】的信徒。
塚田先生一定是以第五集結束時剩下的七個人為藍本,選擇了這次的參加者。可以推測出純戀的藍本就是【吉娜】的好友──高中生【瑪麗亞】。然而,純戀本人就像完全無視【瑪麗亞】的存在一樣,從第一天開始就一直模仿【吉娜】的行為。
能帶來廢校的行李有限,但她仍堅持帶來泰迪熊的玩偶,這也是因為作品中的【吉娜】很喜歡泰迪熊。我們第一天先整理女生當作據點使用的音樂教室,才剛打掃完,純戀連行李都沒整理就先把泰迪熊放在最顯眼的三角鋼琴上。
【吉娜】之所以廣受歡迎,是因為她有著陰暗麵的特殊背景,但在作品中克服了重重困難,成長的幅度比任何人都大。釣魚和狩獵就是最好的例子,吉娜到了故事的後半段,甚至可以自己處理釣上來的魚。
「既然【吉娜】都做得到,純戀妹妹一定也可以吧。」
雖然用這種話說服了少女,但是說比做容易。盡管我說得冠冕堂皇,但還是不敢碰水蟲。
「廣瀨先生,你找我來釣魚,可是自己不敢掛魚餌?」
抵達釣場之後,我就把事情丟給了清野,純戀用輕蔑的眼神看著我。
我也沒辦法啊。人總是有再怎麽努力都做不了的事情。
我也想在女孩子麵前耍帥。如果說我完全沒有這種念頭,那明顯是在說謊,但我並沒有特別想被別人認可,也沒有想談戀愛的意思。即便如此,看著氣氛漸漸融洽的兩個人,我的心情有點複雜。
十六歲的中裏純戀和十八歲的清野恭平,兩個人其實很搭。清野是長相偏中性的少年,外表看起來就很受女孩子歡迎。明明前幾天才剛學會釣魚,現在教純戀的樣子就已經有模有樣了。
我心底深處的那些疙瘩到底是什麽呢?
會是一點也不適合我的嫉妒嗎?還是說,幾乎沒有對山際小姐以外的人說過話的內向少女終於敞開心房,讓我覺得安心呢?
稻垣先生不在,光靠我們沒辦法判別魚的種類。不過,魚就是魚。清野釣到四條魚,純戀釣到兩條魚的時候,我們決定暫時休息。
早上我並非漫無目的地看著他們兩個人。我收集薪柴生火,把采來的野草放進帶來的鍋子裏煮成湯。
把釣起來的魚串好,立刻用篝火烤。
在山中生活,很少有機會能吃到肉或魚。剛釣上來的魚,就算個頭小,隻要撒上鹽就非常美味。
「下午廣瀨要不要也來釣魚?」
「如果清野要幫我掛餌的話就釣啊。」
「純戀妹妹也學會掛餌了,對吧?」
「對啊。雖然我討厭扭來扭去的蟲,但是這種硬硬的水蟲我已經習慣了。」
「好厲害。稻垣先生教我的時候,直到最後我都辦不到。」
雖然我也想對取得食物有所貢獻,但是生理上就無法接受,這也是沒辦法的事。我到現在光是看到校舍裏的飛蛾或蜘蛛,就會背脊發涼。據說蜘蛛網主要的成分是蛋白質,可以當成緊急備用糧食,但是我覺得再怎麽餓應該都吞不下去。
「我下午試試看用蚱蜢當魚餌好了。」
「蚱蜢也能當魚餌用嗎?」
「嗯,稻垣先生有教我。先折斷後腿再插魚鉤,這樣蚱蜢就會拚命遊,看到蚱蜢的話,紅點鮭和山女鱒就會上鉤。我之前覺得這樣做太殘酷,所以沒有嚐試,但現在如果再說這種天真的話,恐怕沒辦法在山裏活下去。」
不知道他是本來就資質良好,還是吸收能力很強,總之清野每天都在成長。說實話,我甚至對他這種適應能力感到羨慕。
吃完第二條魚的時候,話題自然而然轉向昨天找到的原稿。那份跨頁排版的原稿雖然僅有十三張,但密度之高,絕非筆墨可以形容。從闡明怒濤背後的原委開始,在感動與興奮的感覺尚未冷卻,終於找到和【猶大】有關的線索時,序章就結束了。
「美作老師隻寫到那裏嗎?」
清野一邊歎息一邊說。
「好想讀到後續,就算隻有一行也好。」
「純戀妹妹覺得在那之後會怎麽發展?」
「我不知道。我這種人怎麽可能猜得到,而且我以前也曾經猜過劇情,可是老師寫的故事,總是比我想得還要有趣很多。」
「我也是。無論我怎麽推理,也從來沒有猜對過。那份原稿,真的隻有我們讀過嗎?」
「什麽意思?」
「我在想那是不是出版社公開發表的原稿。」
「抱歉,我聽不出來你到底想要表達什麽。」
「昨天,稻垣先生不是有推測過嗎?老師有可能把完結篇的序章交給責任編輯。這份遺稿有可能被公布在官方網站上之類的。你想想看,這裏完全沒有訊號,我們完全沒辦法得知外麵發生什麽事。但是,出去采買的話就能使用手機。得知遺稿已經公布的人,也可能是想給大家一個驚喜,所以在某處把原稿印下來,偷偷放在那裏。」
原來如此。也不是完全沒有這種可能,不過──
「假設真的是這樣好了,那這個人為什麽一直到最後都沒有承認?」
「可能看大家太震驚,所以很難開口承認之類的。」
「隻有塚田先生和稻垣先生各自外出采買過一次對吧。」
「嗯。除了他們兩個人之外,其他人應該都沒有離開過這個聚落。按照昨天的感覺,應該是塚田先生比較有可能。」
「那我明天去確認吧,因為明天預定是我出去采買。」
「啊,下一次采買輪到廣瀨啊。那請你務必確認一下官網。」
「那個,我也有事情想拜托你。」
純戀用戰戰兢兢的口吻說。
「我想要那份原稿的影本,我想多讀幾次。」
「知道了。除了純戀妹妹以外,應該還有其他人想把原稿留在手邊吧。我會帶原稿出去,然後多影印幾份回來。把原稿帶來的人既然不願意報上名字,那應該也不會阻止我影印。」
開始團體生活之後,大家就馬上訂了一條規矩。
那就是下山到鎮上采買的次數必須控製在最低限度。
不隻是因為物理上的距離太遠,光是往返就需要半天的時間。另一方麵也是因為,如果我們太過依賴文明,那當初模仿故事的主旨就會變得模糊。
在作品中也是這樣,自從【老鼠】被逮捕之後,外出采買的頻率就開始減少,並把比重移到自給自足的生活。最新的第五集裏,甚至從未外出采買。
開始團體生活到今天已經是第九天。雖然我們每天都大汗淋漓地工作,但食物並未如我們期待的那樣充足。
盡管已經開始種植蔬菜,要看到成果還是很久以後的事。但理想歸理想,按照現狀,我們還是必須定期外出采買。
4
開始共同生活的第十天,我第一次外出采買。
不搭計程車往返實在太不切實際。如果要節省車資,應該要多人出去采買才對,不過我們決定按照大家一起訂下的規則,由一個人下山采買。
穿過山路,確定手機可以收到訊號之後,我在叫計程車之前,先確認了大樹社的官網和綠淵國中的粉絲頁。
一如預料,官網上並沒有公布美作裏奧的遺稿。綠淵國中的粉絲頁也沒有相關的發文。很遺憾,清野的推理並不正確。
這十天我們生活在收不到訊號的深山。
自從有手機之後,我第一次過著這種與社群媒體隔絕的生活,但是對我來說並不痛苦。雖然沒辦法盡情查詢資訊,但是並沒有因為孤獨而感到壓力。
雖然收不到訊號,但我並沒有想要聯絡的人。不過,有一件事我無論如何都想趁下山的時候查清楚。
到居家用品店和超市采買完之後,我走進一家冷清的餐廳,一邊吃午餐一邊查那件我很在意的事。
就在我刻意充飽電的手機快要沒電的時候,得出了結論。
看樣子我的推理和清野一樣,都錯了。應該是說,我沒找到想找的資訊。不過,在出乎意料的地方,發現了令人疑惑的情報。
『大家應該多少都說了一些謊吧。』
如同第一天晚上清野所說的那樣,這天我發現了一個謊言。我不知道這個謊言有什麽意義,隻是獨自感到疑惑。自從發現遺稿之後,團體生活的氣氛就漸漸改變。
能夠讀到故事的後續,我真的很高興。然而,因為不知道究竟是誰做了這件事,也不知道這個人究竟如何拿到原稿,所以無法安然地開心。大家心中的懷疑,漸漸汙染了團體生活的氣氛。至少我自己是這麽覺得。
混濁的氣氛是團體生活的大敵。
因此,這天會舉辦第三次聯誼會,或許是一種必然。有人外出采買,就表示有新鮮的食材。
把事前交代的食材遞給山際小姐之後,她久違地做了一頓豪華的料理。生在終日飽食的國度,我們根本不知道活著有多辛苦。
痛苦、悲傷、難受,心靈的苦總是大過身體的苦。
然而,在廢校的生活讓我了解一個道理。人工作就是為了吃。吃飯、洗澡等以前認為理所當然的習慣,其實根本就沒有所謂的理所當然。
這十天,大家一定都有和我類似的想法。
這天的聯誼會,就連平常態度很差的佐藤,都乖乖地加入圍坐的行列。七個人都埋頭猛吃山際小姐做的料理。
佐藤一言不發,默默地吃飯。雖然她還是老樣子,別人跟她搭話,她也隻會冷冷地回答。即便如此,或許佐藤也像【克萊爾】在作品中慢慢揭下惡女的麵具一樣,正在用自己的方式,努力融入這個群體。
七人之中吃最慢的就是純戀。
身材嬌小的她,被分配到的量也比較少,她也大多都有吃完。在純戀放下筷子,大家都吃完飯的時候──
「知道那份原稿的出處了嗎?」
佐藤罕見地主動說話。
「出處?」
「把原稿放在廚房前的犯人,就在我們之中對吧。」
「被稱為犯人未免也太可憐了吧,那可是大家都很想看的原稿耶。」
「這種說法隻是在模糊焦點。都已經過了三天,還是沒找到犯人嗎?」
「應該是說我們沒在找。」
塚田先生用沉穩的語調回答。
「最先被懷疑的人不就是你嗎?」
「畢竟我表哥是責任編輯,大家懷疑我,我能理解。不過,我知道把原稿帶過來的人不是我。我真的什麽都不知道。」
「你難道就不在意嗎?到底是誰,又是怎麽拿到原稿的?」
「我當然在意啊。不過,這個人既然不具名就把原稿放在這裏,那就表示不想被別人知道身分。我心存感謝。能夠讀到完結篇的開頭,真的很幸福。光是讀到那份原稿,我就覺得這個企劃有意義了。」
「我也一樣。」
接著開口的是山際小姐。
「在廢校的生活,超乎想像地辛苦。但是,一切都有回報了。」
佐藤一臉百無聊賴的樣子,環視剩下的四個人。
「我也是啊,能讀到那份原稿真的太好了。」
稻垣先生開口說。
「如果要說有什麽不滿,應該就是沒辦法再讀到後續,讓我覺得很痛苦吧。美作裏奧真的是很殘酷的小說家。寫了宛如奇跡的故事,卻不讓我看到最後。」
「我覺得這個世界上的人,比老師更讓我生氣。」
清野也接著開口。
「如果沒有那些不負責任就亂批評的家夥,老師說不定早就按照原定計畫出版續集了。【吉娜】是在第五集死的。明明還有最後一集,那些家夥卻用自以為是的理論攻擊老師。」
看著加強語調的清野,佐藤歎了一口氣。
「你們全部都像小孩一樣天真。看起來無憂無慮,真讓人羨慕啊。」
「你這是什麽意思?」
「先不論為什麽那份原稿會被放在走廊,在那之前還有一個大問題吧?那家夥究竟是怎麽拿到原稿的?」
「能拿到原稿的隻有編輯。我並不打算繼續追問下去,不過我覺得應該是塚田先生從表哥那裏拿到檔案。我也不希望他是用偷的。」
「稻垣先生,這個大前提有問題啊。不管再怎麽脫線的編輯,也不會把正當紅的原稿拿給外人看。而且,推測責任編輯手上有檔案,其實隻是你自己的妄想而已。看過采訪就知道,美作裏奧連編輯都不信任。」
的確,美作裏奧或許有這種特質。從采訪稿判斷,美作裏奧連對編輯部都保持距離,不認為編輯是自己人。
「認為編輯有拿到那份原稿的推測,本身就很可疑。」
「但是,除此之外沒有其他方法也是事實。」
「所以,疑心病這麽重的作家,更不可能把未完成的原稿交給編輯吧。」
「那佐藤小姐覺得那份原稿不是真的囉?」
「不,我覺得是真的。」
「那這樣就更說不通了吧?」
這的確是很有力的論點。美作裏奧不可能交出未完成的原稿。但是,被發現的原稿又確實出自美作裏奧之手,這兩個主張互相矛盾。
「塚田先生,家屬沒有把電腦交給編輯部的人吧?」
「我是這樣聽說的。」
「他父親是聯絡窗口,會不會在兒子過世後,翻看過寫作用的電腦?」
「不好說。家屬就算想確認,恐怕也無從下手吧。隻要老師沒有把密碼寫在紙上留下來,家屬應該也沒辦法開啟電腦。」
「可是,原稿出現在這裏,怎麽想都是受人之托。」
稻垣先生再次斷言。
「如果不是的話,就是檔案保存在雲端……」
「所以到底是誰知道雲端的網址和密碼?」
「那佐藤小姐認為那份原稿是從哪裏來的呢?否定別人的想法是你的自由。不過,如果要否定,不是應該提出其他可能性嗎?」
「我又沒說不提。到底是誰,又是怎麽拿到原稿的?我的推理很簡單。應該是說,都沒人提到這種可能性,反而讓我覺得不可思議。」
「你還真有自信。」
「當然啊。把狀況整理清楚,就隻會得到一個結果。」
「你說吧。到底是誰,又是怎麽拿到原稿的?」
佐藤一副受不了的樣子歎了一口氣之後開口說:
「品格高尚的人根本不會寫小說。尤其是寫推理小說的人,個性都很差勁。因為他們是一群以騙人為樂的人。美作裏奧也是其中一員。姑且不評論他身為小說家的部分,但他這個人秉性非常頑劣。」
「喂,你好好說話!」
塚田先生用手製止稻垣先生,用充滿憤怒的聲音威嚇佐藤。
「讓我們把話聽完吧。」
「大樹社的聲明是這樣寫的──『在種種因素之下,《swallowtail waltz》停止發行,感謝大家長久以來的支持。』出版社的公告就隻有這樣。你們不覺得奇怪嗎?諸多因素是什麽意思?作者的死訊已經在本人的社群媒體上公開了喔。出版社至少應該寫個一句『由衷為老師祈求冥福』才對。」
「是不是因為老師的死有問題?」
「有問題?」
「如果是單純的病死或意外事故死亡,出版社應該會直接公布。但是,如果有除了這些以外的原因,那公布的時候就要更謹慎。如果老師是自殺身亡,可能會有人跟著自殺也說不定。如果懷疑是他殺,那就更不能隨便公布。」
「死的可是個名人。如果是他殺的案件,那警察應該會公布實情。自殺也一樣。就算是擔心有人會跟著自殺而沒有公布死因,完全不提作者的死未免也太不自然了。」
「所以到底是怎麽回事?你直接說結論啊。不是自殺,也不是他殺。不是病死也不是意外死亡,那美作老師到底……」
「既然他是這種個性差勁的小說家,那就隻剩下一種可能了吧。」
佐藤臉上帶著有別於輕蔑和嘲笑的卑鄙笑容這樣說。
「在社群媒體上的發文是假的。美作裏奧根本沒死。」
美作裏奧還活著?
都這種時候了,她到底在說什麽啊?
佐藤是一個不合群的人。從第一天開始,帶刺的言行舉止就令人側目,而且經常不參與團體中的工作。
本來以為她終於融入大家,願意開口說話了。沒想到她竟然說美作裏奧還活著。
開玩笑也要有個限度。敬愛的作家過世,我們這些粉絲不知道受了多大的打擊。
「這十天還真是超乎想像的無聊,現在終於開始變得有趣了。」
「我本來還以為你有什麽想法呢。都這樣了,老師不可能還活著吧。」
稻垣先生歎了口氣。
「有人從戒心這麽強的小說家那裏拿走電腦檔案。比起這種推測,我的推理更加合理吧。」
「哪裏合理啊?」
「寫不出續集的美作裏奧,偽裝成家屬在社群媒體上發表訃聞,營造出自己死亡的假象。實際上,周刊雜誌上也有懷疑美作裏奧還活著的報導。」
「你是指《文秋》的報導嗎?那我也有看過。但是文章中沒有提到任何證據或相關人士的證詞,隻是一則充滿臆測的報導。」
「無風不起浪。正因為他的死有疑點,所以才會有這種報導不是嗎?如果美作裏奧還活著,那一切都說得通了。」
「說不通。假設老師還活著,那到底是誰能拿到原稿?你的推理不是主張老師寫不出續集,所以騙大家自己已經死了嗎?被逼到這個程度的人,會把未完成的原稿交給別人啊?還是你覺得有人偷走原稿?」
「不需要交給別人,也不需要偷。你還真的是很遲鈍耶。」
無論被諷刺多少次,稻垣先生都很冷靜。怎麽看都覺得他的反應比較像大人,但很遺憾,我比較在意佐藤說的話。
「那到底是誰,又是怎麽把原稿拿來這裏的?」
「答案隻有一個。就是他自己放的。」
佐藤用自以為是的態度,環視所有人之後低聲說:
「美作裏奧就在我們七個人之中。」
5
第一個噗哧笑出來的人是稻垣先生。
「說什麽蠢話。老師為什麽要做這種事?」
「看過他的書就知道,美作裏奧是個性陰險的人吧?而且他也加入了綠淵國中的團體。畢竟那是一個聚集作品信徒的會員製社群,沒道理不加入。」
「盡管如此,作者也不可能親自參加這種企劃。不對,前提本來就搞錯了。老師已經過世了。」
「資料來源就隻有社群網站上的發文而已。你們下次外出采買的時候,再去看一下大樹社的官網吧。他們從來沒有說作者已經死亡。」
「作者的社群媒體才是最官方的消息吧。」
「正因為這樣,出版社才隻能用含糊不清的方式帶過吧?畢竟美作裏奧決定宣布自己的死訊,打算讓一切就這樣結束,表示他病得不輕。」
「那個……我也不相信你的說法。」
我鼓起勇氣插嘴。
「佐藤小姐的推理,聽起來隻是充滿惡意的妄想。」
我坦率說出自己想法,結果對方用輕蔑的眼神看著我。
「廣瀨,你是不是很焦急啊?」
「我為什麽要焦急?」
「畢竟塚田先生三天前才說溜嘴啊。」
我沒有馬上意會到佐藤這句話的意思。
「美作裏奧是男的對吧?雖然不知道出生年月日,但是從訪談的內容看起來,很有可能是二十歲左右的人。廣瀨和清野,你們兩個最有嫌疑。」
「你該不會懷疑我就是美作老師吧?你不要再說笑了,這怎麽可能,老師已經死了。」
我用強硬的口吻否定,但佐藤根本沒聽進去。
「你打從一開始就很可疑,還隱瞞了重考兩次的事實。」
「我沒有隱瞞,隻是沒必要說,就沒有特別提罷了。」
因為在聯誼會上想和大家一起喝酒,才會說出自己的年齡。
「你讀的大學,並不是那種不惜重考也要擠進去的學校吧?」
她說的太過分,讓我拉下嘴角。
「那兩年你都在做什麽?難道不是趁重考的期間寫小說嗎?」
「我隻是因為學習能力不佳,在大考的時候失敗而已。世界上有很多努力也無法辦到的事情,又不是每個人都一樣優秀。」
「能寫出暢銷數百萬冊的書,當然優秀。你根本就不需要學力,反正你早就賺到一個上班族工作一輩子的錢了。」
「你可不可以不要以我就是美作老師為前提說話啊?我不是小說家,也沒有那種才能。」
佐藤冷哼一聲,把臉轉向另一邊。
「清野,你也很可疑。我不覺得你是高三生。你說你在育幼院生活,但是在我看來,你未免也太懂人情世故了。」
「我的確是十八歲。第一集是三年前發行的,難道你覺得國中生有辦法寫出那種小說?」
「如果你真的十八歲的話,的確是這樣沒錯。你出示給塚田先生看的身分證明是學生手冊對吧?上麵的出生年月日可以輕鬆塗改。如果是提供檔案,那大可用圖片編輯軟體修改數字。好了,美作裏奧大作家究竟是哪一位呢?」
佐藤來回看著我和清野。
「老師已經死了,你未免也太扭曲了吧,不要再用這種毫無根據的推理汙蔑老師了。懷疑老師的死,根本就是腦袋有問題。」
「你們應該也能理解,大樹社的公告不對勁吧。」
「就算是這樣,你批評老師還是讓我覺得不舒服。」
「也罷,我也不認為能在這裏讓你馬上招認。而且,還有其他兩個嫌犯。事到如今,無論美作裏奧是誰,我都不會驚訝。」
佐藤似乎確信自己的推理是真的。
我也記得大樹社的公告,仔細想來,的確是不太對勁。實際上,的確有媒體對美作裏奧的死提出質疑。然而,老師還活著,而且就混在我們之中,再怎麽說都是天馬行空的想像。
「美作裏奧在社群媒體上扮作家屬發文,營造自己已經死亡的假象。之後再偽造身分參加粉絲網站的企劃,讓信徒閱讀遺稿,享受讀者的反應。雖然這種行徑聽起來很惡劣,但如果是那位作家的話,我就一點也不意外了。」
佐藤依序看著四個男生,接著說:
「我說,美作老師啊。現在你是抱著什麽心情聽我說這段話呢?算我求你了,快告訴我吧。我真的很討厭你這種扭曲的性格耶。」
6
第三次聯誼會就此解散,回到自己的房間之後,佐藤的話仍然在我腦海裏盤旋。
美作裏奧還活著。而且就混在七個人之中,看著大家讀完結篇的原稿,享受這一切。怎麽可能會有這種蠢事。我理性的判斷也認為這很蠢。
然而,相較於某個人從寫作用電腦或雲端下載檔案,佐藤的說法比較實際。既然在這裏發現原稿,那就不能完全否定佐藤的推理。
今天最後一個洗澡的人是我。
在工友休息室內的昏暗浴室裏,我一邊用狹窄的浴缸泡澡,一邊想著無法抹去的疑惑。
佐藤在聯誼會上,第一個懷疑的就是我。
但是,我知道,我不是美作裏奧。
剩下的嫌疑人,就是塚田先生、稻垣先生和清野三個人了。
從言行舉止來考量的話,可能性最高的是清野,但他是高三生。從出道的年分推算,應該不太可能才對。不過,如果如佐藤所說,清野謊報年齡的話,事情就不同了。清野在第一天晚上對我說過「大家應該多少都說了一些謊吧」、「我沒有完全說實話」之類的話。
假設美作裏奧真的藏在這個群體之中,而他本人打算隱瞞到底的話,我們應該沒辦法輕易看穿才對。
我和清野自從第一天晚上一起看星星之後,就經常單獨聊天。
他心思深沉,有時候會說出不像他這個年齡的敏銳發言。我不隻一、兩次被他的言行舉止嚇到。即便如此,就年齡來看,把二十四歲的稻垣先生和二十六歲的塚田先生列為嫌疑人比較實際。雖然很難想像這兩個人能寫出細致的小說,但是美作裏奧是個天才,即便他用演技粉飾人格也不奇怪。
我景仰的小說家,或許就和我在同一個屋簷下生活。光是想到這種可能性,我就覺得吐出的氣息都變彩色了。
浴缸裏的水,隔天就會在校內重複使用。
所以我起身的時候並沒有順手放掉洗澡水,而是借著昏暗的提燈燈光,在頭發未幹的時候就準備換上運動服,結果不小心推倒垃圾桶。
我蹲下伸出手整理的時候,發現一件事。散亂的垃圾之中,有隱形眼鏡。是拋棄式的軟性隱形眼鏡。
七位成員當中,有戴眼鏡的隻有山際小姐一個人。看其他成員,我從來不覺得有誰視力不好。雖然我不擅長讀書和運動,但是唯有視力好到不行。
雖然連是男是女都不知道,但留下隱形眼鏡的人到底是誰呢?
日落後的校舍,並不是讓人心曠神怡的地方。尤其是沒有人煙的這一棟。腐朽的油漆罐和生鏽的工具,光是靜靜在那裏就已經很令人毛骨悚然。
手拿著提燈穿過走廊之後,出現一張意料之外的臉。
「……佐藤小姐。」
在晚上的走廊上埋伏實在太卑鄙了。因為嚇了一大跳,害我以為心跳要停止了。
「怎麽了?你怎麽會在這裏?」
不知道是不是因為第一天發下豪語的關係,她到今天為止都沒有泡過澡。
好像都是白天的時候會在後麵的小河洗衣順便淋浴,但是那樣應該沒辦法好好讓身體修複。我沒有要模仿什麽國民動畫的台詞,不過泡澡可是在洗滌生命。我總覺得她之所以一直如此焦躁,其中一個原因有可能是沒有泡澡。
「你是偷偷來泡澡的嗎?要不要幫你加點柴火?」
「不要說這種惡心的話,我才不要在陌生人用過之後泡澡。」
「你一定累積了很多疲勞吧,泡澡之後會好很多喔。不過,我也能理解你不想用別人泡過的洗澡水。那我明天會告訴大家,讓你第一個洗。當然,我不會告訴別人是你拜托我的,你就放心吧……」
「偽善者。」
她一臉不痛快的樣子這樣對我說。
「我已經說了不泡澡吧,給我按照字麵理解這句話的意思!」
「那你為什麽要來這裏?都這麽晚了。」
「我隻是有話要跟你說。我走下一樓的時候,看到你往工友休息室走。我想在沒有人的地方說,所以剛剛好。我聽說你今天最後一個洗澡。」
「那你一直在這裏等我洗好?抱歉,我泡澡泡很久。」
要是知道她在等,我會早一點洗好。因為今天是最後一個洗,所以洗得比平常還要久。
「站著說話也不是辦法,要不要去工友休息室?反正裏麵也有椅子。你不想被別人聽到對吧。」
我這樣說,佐藤就乖乖地進到休息室了。
休息室裏有一麵從樓梯間搬過來的巨大鏡子。站在背後的佐藤,從鏡子看過去也是臭臉。
工友休息室的門有門鎖,但是佐藤並沒有刻意鎖門。
仔細想想,我們兩個畢竟男女有別。她應該不想讓休息室變成密室。
我把鏡子前的折疊椅放在她麵前。雖然組成椅子的鐵管已經腐蝕,但山際小姐用廢屋裏的布料補強過椅麵,所以坐在上麵也不覺得有什麽。不過,佐藤連看都沒看一眼。
「你想要跟我說什麽?」
「當然是剛才的事情啊。」
「你認為老師還活著的事情嗎?」
「不是,我是要跟你談美作裏奧到底是誰。」
「要說明原稿在這裏出現的理由,你的推理的確有道理。不過,我不認為像美作老師這樣聰明的作家,會在社群媒體上說那種幼稚拙劣的謊話。這種行為等同把自己從社會上抹殺,要是謊言被揭穿,可不是被批評這麽簡單了。」
「也就是說,你不認為美作裏奧在這裏?」
「和老師一起描繪《swallowtail waltz》的故事真的很夢幻,但是考量現實情況,這根本不可能。」
我誠實地說出自己的想法,換來的卻是一陣冷笑。
「罷了,我本來就覺得你應該不會認為美作裏奧在這裏。」
「你話中有話。」
近距離看過就知道,她那頭誇張的金發是自己染的。也有可能不是染的,而是掉色。發色有明顯的分布不均,在這裏生活時穿的服裝也都是讓人覺得輕浮的打扮。
如果在路上遇到她,我絕對不會靠近。就算是同班同學,我們也絕不可能成為朋友。這樣的她,用銳利的眼光看著我。
「我覺得你就是美作裏奧。」
「要怎麽想是你的自由。不過,我知道自己不是那麽了不起的人物。如果可以的話,我也想要擁有像老師那樣的才能。」
「你說你二十一歲對吧。美作是在三年前出道,寫作一年,從參加比賽到出版再花一年,就算這樣你的年齡也很符合。如果清野真的是高三生,那美作裏奧就隻可能是你。」
「還有稻垣先生和塚田先生吧。」
「如果塚田是美作裏奧,那他就會為了隱藏身分而不公布作者的性別。況且,像塚田或稻垣這種男人,根本就不會在社群媒體上麵假裝自己死了。這種行為怎麽看都有病啊。」
「但你根本不知道別人心裏在想什麽吧。」
「我們都一起生活十天了,足以看穿一個人的本性。《swallowtail waltz》就是一本把人心的弱點玩弄於股掌之間的陰險小說。能寫出那種書的男人,隻有你和清野而已,但是清野又太年輕了。就算是天才,那也不是國中生能寫出來的小說。用刪除法來看,就隻有你了。」
「但是你的推理毫無根據,老師不見得在這裏。」
「應該所有人都認同那份原稿是真的。」
「不是塚田先生從表哥那裏偷來的嗎?沒有什麽比老師還活著更讓人開心的事情了。但是,佐藤小姐的推理實在令人難以置信。」
「反正你就是不肯承認自己是美作裏奧對吧。」
「我一開始就說了不是我。」
佐藤歎了口氣,接著說道──
「你覺得中裏純戀很可愛吧?」
她露出卑鄙的笑容,沒頭沒腦地問了這個問題。
「你又想要說什麽?」
「我看你們相處得很好嘛。」
「……又不是隻有我會和她聊個幾句。」
「我看到你們兩個單獨搬水喔。」
「又不是我們想要單獨相處才變成那樣的。我們都不擅長自動自發做事,在塚田先生指揮之下,自然而然就一起工作了。你這樣胡亂猜測,讓人覺得很不舒服。」
「純戀是那種近乎跟蹤狂的粉絲對吧?」
「什麽意思?我不知道這件事。」
「她不是每周都寫冗長的粉絲信寄到編輯部嗎?半年才出版一次的書,為什麽有那麽多話好寫?」
「就跟你說了,我也不知道。」
「與其說是粉絲,你不覺得她比較像是『狂熱分子』嗎?」
「我不覺得。我沒寫過什麽粉絲信,但是,如果問我有什麽話想告訴美作老師,我說也說不完。除了美作老師之外,再也沒有其他作家能寫出那麽有趣的小說了。我直到現在還是想讀到故事的後續。」
「看來你是打算裝傻到底啊。」
佐藤根本不打算聽我反駁。
「你不是一直盯著純戀反覆閱讀原稿的樣子嗎?信徒在眼前貪婪地閱讀新作,你一定看了很開心吧。簡單來說,你就是想要得到救贖吧?被信奉自己的信徒包圍,療愈受傷的心靈。難道不是嗎?」
「當然不是,佐藤小姐說的話都很奇怪。」
「哪裏奇怪?你說說看啊。」
「如果你真的認為我是美作裏奧,那就不會是這種態度了吧。在景仰的老師麵前,應該不會用這種口氣說話。」
「原來如此。以你的立場來說,這個主張的確是很合理。」
「其實你根本不認為我是美作裏奧。但是,並非完全沒有可能,所以你才打算不斷逼問我。」
「很遺憾,你沒有猜中。我認為如果美作裏奧在這裏,那從年齡來看就一定是你。」
「年齡這種東西有很多方法能造假。就算清野其實年紀比我大,純戀妹妹隻是國中生或者根本已經二十歲,我都不會驚訝。女人的年齡根本無法從外表判斷。」
「你還真會狡辯,總有一天我會抓到你的把柄。」
「隨便你。」
假設美作裏奧真的在這裏,既然老師不想表明身分,我也不會勉強揭露。然而,她應該和我不一樣。
她想把美作裏奧找出來,有堆積如山的問題想要問老師。
佐藤一定也是被那部作品深深吸引的群眾之一。
7
在我洗澡被埋伏的隔天。
早上到處采野菜回到廢校時,滿臉笑容的山際小姐遞給我一個小盤子。盤子裏裝的是……
「哇,超美味的……這是培根嗎?」
「我用短時間速成的食譜做的,不過這樣也很好吃對吧。」
「對,我從來沒有吃過這麽美味的培根。」
「畢竟空腹就是最棒的調味料嘛。」
「不,就算不餓也一樣,這真的很好吃。我覺得可以拿出去賣了。」
幾天前山際小姐把在廢屋發現的煙熏機搬到操場上。昨天采買的時候,山際小姐有交代要買煙熏木片和豬五花,而且從昨天晚上我就發現她好像在做些什麽。不過,我做夢也沒想到在這種工具不怎麽齊全的地方,竟然能夠完成如此正宗的煙熏料理。
「我想趁味道好的時候讓大家都來吃,但是找不到稻垣先生和佐藤小姐。廣瀨,你有看到他們兩個人嗎?」
「沒有耶,佐藤小姐應該還在房間裏睡覺吧?」
「我去美術教室看過,但她不在耶。」
那應該就是難得一次出去采野菜了吧?
吃完山際小姐拿出看家本領做的豪華午餐之後,我在廚房收拾碗筷,塚田先生壓低聲音叫住我。
「廣瀨,我有事情想跟你商量,等一下可以去你的房間打擾嗎?」
「好,是不能在這裏說的事情嗎?」
廚房現在有五個人,純戀和清野按照山際小姐的建議,隻是在窗邊努力製作能長期保存的食品。
「我想單獨跟你談。」
「我知道了。我也有事情想問你,這樣剛好。」
「是嗎?」
「對,有件事我很在意,這是個好機會。」
「我知道了,那收拾好之後我就去找你。」
第一天晚上,清野懷疑塚田先生和山際小姐可能是夫妻。
無論這個推論是否屬實,七人之中他們兩個人的確特別親近。連山際小姐都不能聽的事情,究竟是什麽呢?
塚田先生在這十一天之間,都是團體生活的領導人物,團結了成長背景和個性都各有不同的七個人。我們在深山的廢村裏可以安穩生活至今,很大一部分要歸功於他的領導能力。
在作品中,故事一開始就出現各種問題,塚田先生的藍本【烏鴉】和主角【陽鬥】每天都一起為繁雜的難題苦惱。雖然能讓故事增添趣味,但是站在當事人的立場來看,當然是沒有問題最好。雖然食衣住行不能滿足,但是也不至於無法忍受。
就現實麵來考量,目前的狀況非常順利,簡直到順利過頭的地步。
這個企劃最初的目的是要找到故事的結局,但目前還沒看到任何跡象。即便如此,能夠親身描繪最喜歡的小說,讓我很有充實感。收拾完之後,我在房間裏等了十分鍾。
我坐在椅子上,和找上門來的塚田先生隔著兩公尺左右的距離。
「你想跟我商量什麽?」
「來這裏快要兩個禮拜了對吧,我想問問你有沒有什麽在意的點或者覺得辛苦的地方。」
因為他身為主辦人,所以想要掌握參加者的現況嗎?
我當然有在意的事情。不過,我不知道要說到什麽程度。
「你被佐藤小姐纏上好幾次對吧。你沒事吧?」
「我實在搞不懂她為什麽總是這麽焦躁。不過,我對這種事在意也沒用。反正這個企劃結束之後,我跟她應該就再也沒有瓜葛了。」
聽到我的回答之後,塚田先生露出苦笑。
「稻垣也說了類似的話,說她既然這麽不肯配合,當初幹嘛要參加。」
「因為小說裏麵也有問題製造機吧。」
「畢竟沒有這種人的話,故事就會變得很難推進。」
「咦?難道是一開始就因為這樣才找她來的嗎?佐藤小姐是以【克萊爾】為藍本找來的吧。因為你期待她能扮演和故事裏一樣的角色。」
「我的確是因為佐藤小姐的年齡和【克萊爾】相近,所以才詢問她的意願。不過,我並沒有希望她在團體裏到處搞破壞。本人的個性在實際見麵之前,我也不知道。」
他這麽說,的確沒錯。參加的時候並沒有麵談過。雖然有回答幾個簡單的問題,但那也是透過電子信箱聯絡,塚田先生應該不知道我們的人格特質。
「剛才你說你有話想問我對吧。你要問什麽?」教室前後的門都關著。確認這一點之後──
「那我就直說了。你和山際小姐是男女朋友嗎?」
「怎麽突然這樣問?我們不是情侶啊。」
「但是,你們在開始團體生活之前就認識吧。從第一天開始,你們看起來就特別親近。」
「這個企劃我剛開始就是找山際小姐商量的。所以,就信任的角度來說,我跟她的確比較親近。」
「也就是說,你們既不是情侶,在企劃成立之前也互相不認識?」
「我之所以第一個找山際小姐商量,是因為在網站上我們曾經聊過幾次。如果這樣也算數的話,我們算是之前就認識。」
塚田先生用既肯定又否定的口吻淡然回答,但是在我看來比較像是在回避問題。
「昨天到鎮上采買的時候,我查了大家的資料。畢竟現在是社群媒體發達的時代。我搜尋六個人的姓名,找到兩個。要說找到的話,其實也有找到佐藤小姐。不過同名同姓的人太多,我沒找到來這裏參加活動的佐藤,不過剩下的兩個,我確定是這裏的成員。」
「你找到誰?」
「稻垣琢磨先生和山際惠美小姐。」
先不說稻垣先生了,提到後者的名字,塚田先生應該會有點反應才對。雖然我有這種預想,但是他的臉色完全沒有變化。
稻垣先生是以【露娜】的男友【假麵】為藍本,而山際小姐的藍本則是【露娜】的姊姊【諾諾】。【露娜】死後,同樣陷入悲傷的兩人之間出現深刻的羈絆。
以作品中有密切關聯的角色為藍本的兩個人,我在網路上都找到了。
「稻垣先生是職業運動員,曾經參加過獨木舟的國際大賽。」
「他以前好像是輕艇激流項目的選手。」
「你之前就知道嗎?」
「嗯,在詢問參加意願的時候,他本人告訴我的。他說如果地點在河川附近的話,應該能夠幫得上忙。不過他說在兩年前就引退,不參加賽事了。」
我得到的資訊並沒有那麽詳細,隻是發現競賽紀錄和照片。照片中的稻垣先生,頭發剃得很短,自然鬈並沒有像現在這麽顯眼。
「他為什麽引退了?以年齡來看,應該還遊刃有餘。」
「他的手肘有慢性損傷,所以才放棄的。我想他之所以沒有告訴大家自己的經曆,應該是不想因為這些附加的印象,讓自己的形象遠離【假麵】吧。」
雖然這樣說對稻垣先生很抱歉,不過獨木舟對一般人來說是很冷門的競技項目。
在讀到新聞之前,我連曾經有日本人在奧運取得獎牌這件事都不知道。就算是很有奪牌相的選手,引退的時候應該也不會有新聞報導。
也罷,雖然稻垣先生值得同情,但我想說的重點不是他。
「另一位讓我有疑問的是山際小姐。我找到幾個同名同姓的人,但是找到的照片可以確定是她本人。她說她賦閑在家,但其實是謊言。」
這是我們在教室麵對麵談話之後,塚田先生第一次臉色一沉。可能隻是稍微而已,但我看起來就是這樣。
「她是論講社的文藝編輯。那篇報導裏麵,山際小姐的職稱是這樣寫的。」
「你果然是看到那篇報導啊。她本人有說過,你從昨天開始對她的態度就很奇怪。她也猜到你應該是看到那篇報導了。」
「既然你知道,那就不用再多解釋了。塚田先生,山際小姐並不是在家無所事事。她是出版社的員工,難道不是和美作老師之間有什麽關聯嗎?」
「你沒想過她有可能已經離開出版社了嗎?」
「沒有。既然找到完結篇的原稿,和美作老師有關聯的人就在這裏,這種推論比較自然。」
「但是《swallowtail waltz》不是論講社的書,而是由大樹社出版。就算山際小姐是在職編輯,和美作老師之間也沒有關係。而且,音羽集團也屬於不同線的出版社啊。」
「你知道的還真多。」
在我眼裏,他看起來就是一直在回避問題。
「我可以說說我最後的推理嗎?」
「請便。」
「山際小姐是在職的編輯,而且見過美作裏奧。」
「從來沒有編輯見過美作老師喔。官網上的采訪報導裏麵,責任編輯不是這樣回答了嗎?」
「透過社群媒體就能和美作老師聯絡了吧。那麽受歡迎的作家,其他出版社的編輯怎麽可能放過機會。」
「姑且不論大樹社的編輯,我不認為老師會見其他出版社的編輯。」
「但也不能斷定沒有。」
「嗯,你說得沒錯。討論各種可能性是你的自由。」
「我想過了。就像佐藤小姐所說,老師真的有可能在這裏。一開始我懷疑過清野,但知道山際小姐是編輯之後,我就開始考慮其他選項了。塚田先生,你就是美作裏奧吧?山際小姐是為了幫忙你才到這裏來的,不是嗎?」
我一直以為塚田先生的藍本就是領導者【烏鴉】,但其實他就是造物主……
「你剛剛還胡亂猜測我們是情侶,現在又猜我們是編輯和作家。」
「至少在那篇報導上傳的時候,山際小姐仍是論講社的編輯。我有看到戴著一樣眼鏡的照片,所以一定沒錯。我有截圖存證,你要看嗎?」
「不,不用了。那篇報導我也看過。」
塚田先生臉上浮現帶著憂愁的微笑。
「廣瀨,我有話要跟你說,所以才來你的房間。」
「我們現在不就在說了嗎?」
「我是認真的。」
「我一直都很認真啊。」
「說的也是。那我來回答你的問題吧。我啊,其實是……」
8
離別時刻,毫無預兆地來臨。
就在迎來團體生活滿兩周的那天,午餐時間久違地七個人全員到齊。
在七人都落座之後,稻垣琢磨先生突然告訴大家:
「吃完飯之後,我就會離開這裏。」
目瞪口呆的不隻我一個人。連幾乎不顯露情緒的純戀、很少參與對話的佐藤,都麵露疑惑。
在某個層麵上,稻垣先生是這個團體裏,最重要的一個人物。
雖然沒有捕到當初想捕的雉雞和山豬,但是幾天以來釣到的魚都為我們提供了蛋白質,野草的相關知識也相當充足。
看圖鑒就知道哪些東西能吃或不能吃。但是,這些草會長在哪裏,該怎麽找才好,我們都不知道。這兩周以來,他扮演的角色比首領塚田先生或擔任潤滑劑的山際小姐更重要。
「我本來就想在兩周內,決定是要休學在這裏待到最後,還是要回歸學生生活。因為在這個時間點回學校,還來得及參加上學期的考試。」
「結果你還是沒辦法忘記現實,變成貨真價實的蠢蛋嗎?」
佐藤用諷刺的口吻這樣問,但是──
「不,關鍵是那份原稿。」
稻垣先生用平穩的眼神,淡然地回答。
「讀到完結篇的開頭,我就下定決心了。美作裏奧是天才,隻有美作裏奧最特別。大家讀完那份原稿之後,不是都有這種感覺嗎?我從來沒有讀過那麽有趣的小說。無論是漫畫、電影還是電視劇,我從來沒有看過像那樣讓我在意後續的故事。」
「我不懂。既然如此,你為什麽要走?我們不是因為喜歡《swallowtail waltz》,才在這裏描繪書裏的故事嗎?」
「如果不能再讀到後續的話,我當然會繼續留下。但是,我想試著相信佐藤小姐說的話。相信美作裏奧還活著。而且,就在我們七個人之中。直到現在,我都覺得像在做夢。即便如此,我還是想試著相信。如果美作裏奧在這裏,那團體生活或許會成為他繼續寫下去的契機。」
稻垣先生用不適合他的熱血語氣繼續說:
「既然有可能讀到《swallowtail waltz》,那我繼續在這裏生活也沒有意義。說實話,我不覺得像我這種人能帶給老師的創作什麽貢獻。」
「你還真是天真,你根本就搞不清楚狀況。」
佐藤露出像平常那樣輕視別人的表情,然後一陣冷笑。
「美作裏奧是因為不想寫續集,所以才殺死自己。你到底是按照什麽邏輯,認為他會繼續寫下去啊?」
「也是,或許佐藤小姐說得沒錯。要是社群媒體上的發文是謊話,可不是被批評就能收場的事。這一點我也很清楚。但是,老師應該有什麽想法,才會讓我們讀到完結篇的原稿吧?」
針對稻垣先生的說法,佐藤沒有任何表示。
「我們沒辦法挽留你嗎?」
沉默一段時間之後,塚田先生開口問。
「我認為老師還活著這個假設很可疑。更不要說老師就在這裏,這更加難以置信。不過,如果老師真的在這裏,應該也會希望你留下來吧。要是你不在,大家的生活品質一定會下降。」
「那又是另外一回事了。我並沒有想和老師一起相處,或者是幫助大家的生活。隻是單純想要讀到續集而已。既然已經知道有可能看到續集,那我繼續在這裏生活也沒有意義。」
即便塚田先生出言挽留,稻垣先生也沒有點頭同意。
「我從小就想成為職業運動員。為了參加奧運,奉獻了所有青春,也是為了達成目標而選擇大學。然而,手肘受了傷讓我陷入沮喪,當時甚至做了很多說不出口的荒唐事。以前交往過的女友放棄我,她提分手的時候送給我的書就是《swallowtail waltz》。」
稻垣先生的表情,不知道是後悔還是別的什麽情緒,我看不出來。
「她對我說『請你看看這本書,然後稍微理解一下別人的心情吧』的時候,其實我心裏覺得『什麽跟什麽啊』。看小說怎麽可能學會讀懂人心?我抱著這種想法,把書放了一個禮拜都沒動,但是開始讀之後,一瞬間就讀完了。我不懂人心之類誇張的東西。但是,這本書真的有趣到不行。我對於這個世界上還有這麽有趣的小說,覺得非常感動,光是這樣就讓我覺得得到救贖。後來馬上去買了續集,讀完之後就順勢加入綠淵國中。從那天開始,我就一直期待讀到完結篇那天,僅憑這個樂趣活到現在。雖然我還沒找到新的目標,但我心想既然還有一本想讀的書,那就努力再撐一下好了。大家應該不懂我的心情吧。」
「我懂。」
令人意外的是,回話的竟然是純戀。
「我能體會。」
雖然是短短一句話,但少女的想法似乎已經傳達給稻垣先生了。從他雙眼浮現的小小水滴就能明白。
「用這種半調子的方式離開,我很抱歉。」
「你不需要道歉。如同剛開始說好的,規則以《swallowtail waltz》為基準。無論任何時候、任何理由,都能自由離開。沒有任何人可以責備你。幸好你有來參加,真的對大家很有幫助,我們玩得很開心。」
「謝謝你。我也很感謝塚田先生。當然,也很謝謝大家。」
在和夥伴們握手之後,稻垣先生才去麵對最後一個成員。
那就是和大家保持一段距離的佐藤。
「你不覺得我是夥伴吧?放心吧。我也不覺得你是夥伴。但是,我心存感謝。是你給我或許能讀到完結篇的希望。托你的福,我才能夠回歸自己的人生。」
「我隻是告發美作裏奧的惡劣行為而已。」
「你永遠這麽憤世嫉俗,難道不累嗎?」
「多管閑事。」
「也罷,如果要繼續留在這裏,你也要保重身體繼續加油。」
稻垣先生再度麵對我們,環視五個成員。
「我最後再說一句話,我想對可能在這裏的美作老師說。」
說這句話的稻垣先生,眼神望向我。
「感謝你寫出這麽精采的作品。無論這個世界上的人說什麽,我都因為老師的作品得到救贖。無論幾年我都會等,無論什麽結局我都會等。所以,請老師盡情寫自己想寫的東西。然後……」
他深深一鞠躬。
「總有一天,請一定要讓我讀到完結篇!」
他用響亮的聲音,說出純真的願望。
團體生活已經過了兩周。
第一個離開的人,是最精通野外求生的稻垣琢磨先生。
美作裏奧在引發大亂的第五集出版前就已經寫好最後一集的開頭了。在出版社官網上公布的采訪中,本人是這樣說的,所以這應該是真的沒錯。
作家寫好小說到實際出版為止,當然會存在時間差。除了印刷和裝訂之外應該還有其他事情要處理,美作裏奧應該是趁這段期間開始寫最後一集的原稿。
然而,第五集出版後,作品本身受到輿論攻擊。
主要角色被寫死,作者應該早就知道有可能會被批評。
不過,部分粉絲的激烈反應,應該超過作者的想像了。原本每半年就發表新作的作家,因為這件事被逼得超過一年都沒辦法在社群上發文。
在另一則采訪中,美作裏奧提到原稿都是寫完才會給編輯看。既不會在撰寫途中交稿,也不會尋求編輯的意見。本企劃主辦人塚田圭誌剛好是責任編輯的表弟,角色非常特殊。
據他所說,最後一集也和之前一樣,責任編輯並不知道書寫的進度。作家死後,編輯部曾和家屬聯絡,但家屬並未同意編輯確認寫作用的電腦。
「最後一集的原稿,掉在走廊上了。」
山際小姐遞出用長尾夾固定的一疊影印紙。
「我覺得這令人難以置信,所以想請你先讀讀看。我想聽聽你真實的感想。」把影印紙遞給我的山際小姐和站在一旁的塚田先生,露出與其說是認真,不如說是迫切的表情看著我。
「我知道了,我現在馬上讀。」
在作品被大肆抨擊之後,陸續有粉絲號稱「我能寫出更好的續集」,在網路上出現很多二次創作的最後一集。
『美作裏奧身為作者,竟然褻瀆作品。』
『對作品沒有愛的作者,沒資格寫續集。』
『我輕輕鬆鬆就能寫出有趣的小說。』
這些人說著任性自私的話,各自發表自己心中的完結篇。
除了美作裏奧以外,其他人寫的《swallowtail waltz》一點價值都沒有。
我明明知道這一點,但實在是望穿秋水,所以我也看過幾部別人寫的續集。隻是每次看完都覺得怒不可遏。
我並非全然肯定第五集所描繪的世界。
我也覺得【吉娜】的死法太淒慘了。
可是網路上發表二創的人,無論是想像力還是敘事哲學都低級又愚蠢,根本無法和原本的作品相比擬。
美作裏奧的作品既崇高,又尊貴。隻是閱讀文章,就可以感受到每個字都在閃耀光芒。讓人領悟日文原來是這麽美的語言,體會到渾身顫抖的感動。
正因為讀了好幾部蠢到不行的二創作品,所以我更能這樣斷言。
對包含我在內的粉絲來說,美作裏奧是非常特別的存在。
……但是,不,應該說正因為如此,我更無法相信。我拿到的這份原稿,怎麽想都出自美作裏奧之手。
模仿文章應該比仿畫容易吧。然而,美作裏奧的文章既獨特又簡練。盡管大家的喜好各有不同,但故事中常用的修辭就是獨一無二的調味料。我認為影像化的作品之所以評價不好,一定是因為小說以外的媒體刪除了美作裏奧的個人特質。
我拿到的是跨頁排版共十三張的原稿。
剛開始讀的時候,我以為這是仔細研究過作家用字習慣的某個人,巧妙模仿過後的作品。雖然我從第一頁就深受吸引,但一直認為這不過是眾多二創作品的其中一個罷了。
然而,當我每次翻頁,就變得更加疑惑。
那種閱讀美作裏奧作品時才能感受到的獨特況味。
一種令人沉溺又醉心,不可思議的沉浸感。
最重要的是,讀不到五頁我就被說服了。原來,第五集【吉娜】非死不可的原因就是這個。
綠淵國中的粉絲專頁接連好幾天都為了這件事激烈爭論,我讀了數十則、數百則的想法和預測,但是沒有一個是對的,而這份原稿卻給了答案。【吉娜】並不是為了讓故事更驚險刺激才被寫死的。她的死有明確的理由。
我們所相信的美作裏奧,就是這樣令人毫無招架之力。
如果在第五集的時候就寫出【吉娜】之死的真相,就不會被大家撻伐了。我看開頭,就能確信這一點。而且,原稿的最後一頁,在接近故事最大謎團「背叛者猶大」的核心時結束了。
完結篇的原稿不可能掉在這種地方。三十分鍾前我對這一點深信不疑,但是現在完全相反。
現在我才明白接下原稿時,大家臉上那個表情的意義。隻要是粉絲,隻要是綠淵國中的夥伴,讀過就一定知道。
「我認為這一定是美作老師寫的原稿。」
2
早上九點之後出現在廚房的中裏純戀,聽到事情的始末,在讀完手裏的原稿之前就哭了。
關於這份原稿是真是假,在她說出自己的推斷之前,就露出一副著急的樣子問:「沒有後麵的稿子了嗎?」就連每周寫粉絲信的少女,都認為這份原稿必定貨真價實。
除了平常都睡到下午的佐藤友子之外,其餘六人都已經輪流讀完,每個人的結論都一樣。這一定是美作裏奧本人寫的原稿。粉絲不可能看不出來。無論是筆觸、具有個人特質的修辭、故事的展開,每個細節都讓人覺得一定是出自作家本人的手筆。
「在出版第五集之前,開頭就已經寫好了對吧。」
「老師在公開采訪的時候這樣回答過。」
針對清野的問題,塚田先生這樣回答。
「那這應該就是老師當時寫的開頭吧?我得知老師的死訊時,眼前一片漆黑。真的不是我誇大其辭,我當下馬上貧血。能讀到這份原稿真是太好了。雖然我真的很想讀到後續,也想要知道【猶大】的真麵目,但光是得知【吉娜】之死的真相,我就覺得得到救贖了。」
「我的想法和清野一樣。沒想到【吉娜】還藏著這種秘密。明明是一個伏筆,但是在粉絲頁上也沒人預測到這個真相。」
「真的好感動,我要瘋了。我想起來了。當初我就是因為想要一直體會這種顛覆世界的感覺,才變成粉絲的。」
大家都認同清野的這句話。對聚集在這裏的七個人來說,光是這些開頭就充分證明美作裏奧之所以獨特的原因。
「我現在就想讀到下一個章節。好想知道【猶大】那家夥到底是誰。不過,我很在意一件事。」
一臉糾結的稻垣先生這樣說。
「這份原稿,到底是誰帶來的?」
沒錯,大家都知道這份原稿的存在。但是,沒有人知道原稿掉在這裏的原因。到底是誰又是用什麽手段拿到的呢?
「以常識思考,出處隻有可能是兩者之一。家屬或編輯從老師寫作的筆電拿到故事開頭的檔案。或者是,老師自己在死前把開頭的檔案寄給編輯。」
「可是家屬不是沒有允許出版社打開美作老師的電腦嗎?」
接收山際小姐視線的塚田先生點點頭。
「我表哥是這樣說的,家屬很明確地拒絕了出版社的請求。」
「那就是老師死前有寄出檔案囉?」
「這樣就和采訪的說法互相矛盾了。老師說過在原稿完成之前,連責任編輯都不能看。」
「美作裏奧可能在寫完結篇的時候遇到瓶頸。被抨擊成那樣,任誰都會失去信心。不過,讀了這段開頭,就會知道外界的批評根本毫無道理。會不會是大家的批評讓老師心痛不已,所以想讓編輯看看開頭的部分?」
「這很有可能。塚田先生有聽表哥說過什麽嗎?」
「我沒聽說表哥有收到原稿。」
雖然塚田先生搖頭否定,但他說的話真的可以完全相信嗎?
大前提是「塚田先生的表哥是責任編輯」,但我們根本無從查證。如果其中有一絲謊言,那所有推測都隻是一場笑話。
我希望塚田先生沒有說謊。不過老實說,我並不覺得他完全說實話。
雖然佐藤昨天說得太過火,但若塚田先生沒有說謊,那責任編輯的確對外透露太多了。就算負責的作家已經過世,秘密仍然是秘密。如果是已經過世幾年或幾十年也就罷了,但美作裏奧死後還不到兩個月。
「據說出版社有問過能不能出版已經寫好的部分,但是家屬並未同意編輯接觸電腦,所以沒辦法拿到原稿。」
雖然我在聽塚田先生說話的時候,同時也在注意他的表情,但身為一介凡人,我並沒有得出任何推論。作品中描寫【猶大】可以讀懂人心,但是這種特殊能力隻有天選之人才能擁有。
純戀無心聽大家對話,而是在這裏開始讀起第二遍。
「真的搞不懂。老師已經過世,檔案又在老師的電腦裏,到底是誰、用什麽辦法拿到檔案的?」
「謎團不止這一點。拿到檔案的人,把內容影印出來,放在廚房前的走廊。雖然不知道時間點是今天早上還是半夜,但至少是在聯誼會之後。因為整理餐具的時候,原稿還沒有出現。而且,照道理來說,那個人應該就在我們之中。」
說完這句意味深長的話之後,稻垣先生環視大家。
「嗯,這裏除了我們之外也沒有別人了。」
「塚田先生,除了參加者之外,還有誰知道我們在這裏團體生活的事情?譬如說你曾經邀請但是拒絕的人。」
「有兩個人拒絕。不過,我可以斷定和這兩個人無關。為了避免橫生枝節,在邀請的時候我並沒有告知地點。」
「也就是說,除了我們七人之外,沒有其他人知道這個地點對吧。既然如此,雖然我不想這樣說,但也隻能懷疑參加者了。」
稻垣先生的臉色沉了下來。
「除了塚田先生之外,沒有其他人能做到這件事。」
「什麽意思?」
「我也不希望塚田先生說的是謊話。但是,目前的狀況隻能這樣想。我們全部都是單純的粉絲,和作家、出版社都沒有關聯。但是,塚田先生和美作裏奧之間隻隔了一個人。編輯其實已經拿到原稿的檔案了吧?比方說用某種方法偷到原稿。」
「你未免也說得太過分了吧。」
「如果塚田先生從表哥那裏拿到原稿,就不用繞這麽大圈演戲了吧。我們一起度過一個禮拜,我覺得塚田先生是好人。如果你拿到新作的原稿,絕對不會自己一個人享受。一定會想要和鐵粉分享這份幸福。這個企劃打從一開始就是以此為目的不是嗎?」
「我現在到底是被罵還是被稱讚啊?」
「這不好說。我想說的是,如果塚田先生是以正規方法拿到原稿,應該不會用這種方式告訴大家。」
「原來如此,那就是用偷的了。」
「你知道表哥手上有完結篇開頭的檔案,所以悄悄偷走的吧?然後你讀了原稿覺得很感動,才想給其他粉絲看。經過一周的團體生活,你覺得可以信任我們,所以才趁夜把原稿放在走廊上。不是嗎?」
稻垣先生信誓旦旦地這樣說,但塚田先生的臉色仍然陰暗。
「不對,我發誓這份原稿不是我拿來的,而且表哥並沒有收到老師寄的檔案。」
「但前提是你表哥沒有說謊,你的說法才能成立對吧。」
「是沒錯。我不能保證敬之有完全坦白,但我真的不知道原稿的事。我也是今天才第一次看到原稿,希望大家相信我。」
塚田先生直視著稻垣先生,這樣斷言。
雖然他的眼神看起來不像是在說謊,但是沒有人能看穿別人的心。畢竟除了他之外應該沒有其他人可以拿到檔案,這是不爭的事實。
上午十一點半。
出現在教職員室的佐藤,看起來還是和昨天一樣。
過度不合群。不和任何人交流。她的態度從第一天開始就貫徹到底。
即便得知我們拿到最後一集原稿這個令人大受衝擊的事實,佐藤仍然沒有當真。
「都這個時間了還說夢話啊?開玩笑也要有個限度。」
然而,在山際小姐的強烈催促下,她才心不甘情不願地讀起原稿。接著,僅僅三十秒,佐藤的表情就變了。
她坐在廚房的角落,大概紮紮實實地讀了一個小時吧。就在午餐差不多快做好的時候,佐藤終於站起來。
「……這是真的嗎?」
「佐藤小姐也這麽想嗎?」
「我不敢相信,為什麽這種東西會……」
「我們也不知道,早上就在廚房前的走廊發現。」
「是誰發現的?」
「是我發現的,因為我比大家早起一點。」
「風格這麽強烈的文章,想模仿也模仿不來,難道真的是本人寫的原稿嗎?」
如此一來,七個人的意見都一致。然而,關鍵的謎團仍然未解。
這份遺稿到底是誰拿來?怎麽拿到手?又是出於什麽目的放在這裏呢?
3
我們七個人都是想要靠自己重現故事內容的鐵粉。
這份被發現的遺稿,對熱愛作品的人來說,或許是奇跡出現的禮物。雖然有一瞬間這麽想,但這裏毫無疑問是艱苦又嚴苛的現實世界。發生的每件事一定有其理由。
大家都對彼此抱著些許懷疑,繼續維持團體生活。
發現完結篇遺稿的隔天,我和清野嚐試約純戀一起去釣魚。
純戀從第一天開始就一直和山際小姐一起行動。然而,今天山際小姐身體狀況不佳正臥床休息,所以純戀從早上就獨自一人,顯得很不安。
塚田先生和稻垣先生出去采野菜,佐藤像往常一樣,沒有做什麽工作,隻是一個人關在房間裏。在這裏要怎麽過日子是每個人的自由,但與其無所事事不如去工作,人會比較有活力。
不敢碰活物的純戀剛開始對釣魚沒什麽興趣,但是她有一個弱點。
「在小說裏,【吉娜】也釣過魚喔。」她對這句話完全沒有抵抗力。
和眾多粉絲一樣,純戀也是熱愛【吉娜】的信徒。
塚田先生一定是以第五集結束時剩下的七個人為藍本,選擇了這次的參加者。可以推測出純戀的藍本就是【吉娜】的好友──高中生【瑪麗亞】。然而,純戀本人就像完全無視【瑪麗亞】的存在一樣,從第一天開始就一直模仿【吉娜】的行為。
能帶來廢校的行李有限,但她仍堅持帶來泰迪熊的玩偶,這也是因為作品中的【吉娜】很喜歡泰迪熊。我們第一天先整理女生當作據點使用的音樂教室,才剛打掃完,純戀連行李都沒整理就先把泰迪熊放在最顯眼的三角鋼琴上。
【吉娜】之所以廣受歡迎,是因為她有著陰暗麵的特殊背景,但在作品中克服了重重困難,成長的幅度比任何人都大。釣魚和狩獵就是最好的例子,吉娜到了故事的後半段,甚至可以自己處理釣上來的魚。
「既然【吉娜】都做得到,純戀妹妹一定也可以吧。」
雖然用這種話說服了少女,但是說比做容易。盡管我說得冠冕堂皇,但還是不敢碰水蟲。
「廣瀨先生,你找我來釣魚,可是自己不敢掛魚餌?」
抵達釣場之後,我就把事情丟給了清野,純戀用輕蔑的眼神看著我。
我也沒辦法啊。人總是有再怎麽努力都做不了的事情。
我也想在女孩子麵前耍帥。如果說我完全沒有這種念頭,那明顯是在說謊,但我並沒有特別想被別人認可,也沒有想談戀愛的意思。即便如此,看著氣氛漸漸融洽的兩個人,我的心情有點複雜。
十六歲的中裏純戀和十八歲的清野恭平,兩個人其實很搭。清野是長相偏中性的少年,外表看起來就很受女孩子歡迎。明明前幾天才剛學會釣魚,現在教純戀的樣子就已經有模有樣了。
我心底深處的那些疙瘩到底是什麽呢?
會是一點也不適合我的嫉妒嗎?還是說,幾乎沒有對山際小姐以外的人說過話的內向少女終於敞開心房,讓我覺得安心呢?
稻垣先生不在,光靠我們沒辦法判別魚的種類。不過,魚就是魚。清野釣到四條魚,純戀釣到兩條魚的時候,我們決定暫時休息。
早上我並非漫無目的地看著他們兩個人。我收集薪柴生火,把采來的野草放進帶來的鍋子裏煮成湯。
把釣起來的魚串好,立刻用篝火烤。
在山中生活,很少有機會能吃到肉或魚。剛釣上來的魚,就算個頭小,隻要撒上鹽就非常美味。
「下午廣瀨要不要也來釣魚?」
「如果清野要幫我掛餌的話就釣啊。」
「純戀妹妹也學會掛餌了,對吧?」
「對啊。雖然我討厭扭來扭去的蟲,但是這種硬硬的水蟲我已經習慣了。」
「好厲害。稻垣先生教我的時候,直到最後我都辦不到。」
雖然我也想對取得食物有所貢獻,但是生理上就無法接受,這也是沒辦法的事。我到現在光是看到校舍裏的飛蛾或蜘蛛,就會背脊發涼。據說蜘蛛網主要的成分是蛋白質,可以當成緊急備用糧食,但是我覺得再怎麽餓應該都吞不下去。
「我下午試試看用蚱蜢當魚餌好了。」
「蚱蜢也能當魚餌用嗎?」
「嗯,稻垣先生有教我。先折斷後腿再插魚鉤,這樣蚱蜢就會拚命遊,看到蚱蜢的話,紅點鮭和山女鱒就會上鉤。我之前覺得這樣做太殘酷,所以沒有嚐試,但現在如果再說這種天真的話,恐怕沒辦法在山裏活下去。」
不知道他是本來就資質良好,還是吸收能力很強,總之清野每天都在成長。說實話,我甚至對他這種適應能力感到羨慕。
吃完第二條魚的時候,話題自然而然轉向昨天找到的原稿。那份跨頁排版的原稿雖然僅有十三張,但密度之高,絕非筆墨可以形容。從闡明怒濤背後的原委開始,在感動與興奮的感覺尚未冷卻,終於找到和【猶大】有關的線索時,序章就結束了。
「美作老師隻寫到那裏嗎?」
清野一邊歎息一邊說。
「好想讀到後續,就算隻有一行也好。」
「純戀妹妹覺得在那之後會怎麽發展?」
「我不知道。我這種人怎麽可能猜得到,而且我以前也曾經猜過劇情,可是老師寫的故事,總是比我想得還要有趣很多。」
「我也是。無論我怎麽推理,也從來沒有猜對過。那份原稿,真的隻有我們讀過嗎?」
「什麽意思?」
「我在想那是不是出版社公開發表的原稿。」
「抱歉,我聽不出來你到底想要表達什麽。」
「昨天,稻垣先生不是有推測過嗎?老師有可能把完結篇的序章交給責任編輯。這份遺稿有可能被公布在官方網站上之類的。你想想看,這裏完全沒有訊號,我們完全沒辦法得知外麵發生什麽事。但是,出去采買的話就能使用手機。得知遺稿已經公布的人,也可能是想給大家一個驚喜,所以在某處把原稿印下來,偷偷放在那裏。」
原來如此。也不是完全沒有這種可能,不過──
「假設真的是這樣好了,那這個人為什麽一直到最後都沒有承認?」
「可能看大家太震驚,所以很難開口承認之類的。」
「隻有塚田先生和稻垣先生各自外出采買過一次對吧。」
「嗯。除了他們兩個人之外,其他人應該都沒有離開過這個聚落。按照昨天的感覺,應該是塚田先生比較有可能。」
「那我明天去確認吧,因為明天預定是我出去采買。」
「啊,下一次采買輪到廣瀨啊。那請你務必確認一下官網。」
「那個,我也有事情想拜托你。」
純戀用戰戰兢兢的口吻說。
「我想要那份原稿的影本,我想多讀幾次。」
「知道了。除了純戀妹妹以外,應該還有其他人想把原稿留在手邊吧。我會帶原稿出去,然後多影印幾份回來。把原稿帶來的人既然不願意報上名字,那應該也不會阻止我影印。」
開始團體生活之後,大家就馬上訂了一條規矩。
那就是下山到鎮上采買的次數必須控製在最低限度。
不隻是因為物理上的距離太遠,光是往返就需要半天的時間。另一方麵也是因為,如果我們太過依賴文明,那當初模仿故事的主旨就會變得模糊。
在作品中也是這樣,自從【老鼠】被逮捕之後,外出采買的頻率就開始減少,並把比重移到自給自足的生活。最新的第五集裏,甚至從未外出采買。
開始團體生活到今天已經是第九天。雖然我們每天都大汗淋漓地工作,但食物並未如我們期待的那樣充足。
盡管已經開始種植蔬菜,要看到成果還是很久以後的事。但理想歸理想,按照現狀,我們還是必須定期外出采買。
4
開始共同生活的第十天,我第一次外出采買。
不搭計程車往返實在太不切實際。如果要節省車資,應該要多人出去采買才對,不過我們決定按照大家一起訂下的規則,由一個人下山采買。
穿過山路,確定手機可以收到訊號之後,我在叫計程車之前,先確認了大樹社的官網和綠淵國中的粉絲頁。
一如預料,官網上並沒有公布美作裏奧的遺稿。綠淵國中的粉絲頁也沒有相關的發文。很遺憾,清野的推理並不正確。
這十天我們生活在收不到訊號的深山。
自從有手機之後,我第一次過著這種與社群媒體隔絕的生活,但是對我來說並不痛苦。雖然沒辦法盡情查詢資訊,但是並沒有因為孤獨而感到壓力。
雖然收不到訊號,但我並沒有想要聯絡的人。不過,有一件事我無論如何都想趁下山的時候查清楚。
到居家用品店和超市采買完之後,我走進一家冷清的餐廳,一邊吃午餐一邊查那件我很在意的事。
就在我刻意充飽電的手機快要沒電的時候,得出了結論。
看樣子我的推理和清野一樣,都錯了。應該是說,我沒找到想找的資訊。不過,在出乎意料的地方,發現了令人疑惑的情報。
『大家應該多少都說了一些謊吧。』
如同第一天晚上清野所說的那樣,這天我發現了一個謊言。我不知道這個謊言有什麽意義,隻是獨自感到疑惑。自從發現遺稿之後,團體生活的氣氛就漸漸改變。
能夠讀到故事的後續,我真的很高興。然而,因為不知道究竟是誰做了這件事,也不知道這個人究竟如何拿到原稿,所以無法安然地開心。大家心中的懷疑,漸漸汙染了團體生活的氣氛。至少我自己是這麽覺得。
混濁的氣氛是團體生活的大敵。
因此,這天會舉辦第三次聯誼會,或許是一種必然。有人外出采買,就表示有新鮮的食材。
把事前交代的食材遞給山際小姐之後,她久違地做了一頓豪華的料理。生在終日飽食的國度,我們根本不知道活著有多辛苦。
痛苦、悲傷、難受,心靈的苦總是大過身體的苦。
然而,在廢校的生活讓我了解一個道理。人工作就是為了吃。吃飯、洗澡等以前認為理所當然的習慣,其實根本就沒有所謂的理所當然。
這十天,大家一定都有和我類似的想法。
這天的聯誼會,就連平常態度很差的佐藤,都乖乖地加入圍坐的行列。七個人都埋頭猛吃山際小姐做的料理。
佐藤一言不發,默默地吃飯。雖然她還是老樣子,別人跟她搭話,她也隻會冷冷地回答。即便如此,或許佐藤也像【克萊爾】在作品中慢慢揭下惡女的麵具一樣,正在用自己的方式,努力融入這個群體。
七人之中吃最慢的就是純戀。
身材嬌小的她,被分配到的量也比較少,她也大多都有吃完。在純戀放下筷子,大家都吃完飯的時候──
「知道那份原稿的出處了嗎?」
佐藤罕見地主動說話。
「出處?」
「把原稿放在廚房前的犯人,就在我們之中對吧。」
「被稱為犯人未免也太可憐了吧,那可是大家都很想看的原稿耶。」
「這種說法隻是在模糊焦點。都已經過了三天,還是沒找到犯人嗎?」
「應該是說我們沒在找。」
塚田先生用沉穩的語調回答。
「最先被懷疑的人不就是你嗎?」
「畢竟我表哥是責任編輯,大家懷疑我,我能理解。不過,我知道把原稿帶過來的人不是我。我真的什麽都不知道。」
「你難道就不在意嗎?到底是誰,又是怎麽拿到原稿的?」
「我當然在意啊。不過,這個人既然不具名就把原稿放在這裏,那就表示不想被別人知道身分。我心存感謝。能夠讀到完結篇的開頭,真的很幸福。光是讀到那份原稿,我就覺得這個企劃有意義了。」
「我也一樣。」
接著開口的是山際小姐。
「在廢校的生活,超乎想像地辛苦。但是,一切都有回報了。」
佐藤一臉百無聊賴的樣子,環視剩下的四個人。
「我也是啊,能讀到那份原稿真的太好了。」
稻垣先生開口說。
「如果要說有什麽不滿,應該就是沒辦法再讀到後續,讓我覺得很痛苦吧。美作裏奧真的是很殘酷的小說家。寫了宛如奇跡的故事,卻不讓我看到最後。」
「我覺得這個世界上的人,比老師更讓我生氣。」
清野也接著開口。
「如果沒有那些不負責任就亂批評的家夥,老師說不定早就按照原定計畫出版續集了。【吉娜】是在第五集死的。明明還有最後一集,那些家夥卻用自以為是的理論攻擊老師。」
看著加強語調的清野,佐藤歎了一口氣。
「你們全部都像小孩一樣天真。看起來無憂無慮,真讓人羨慕啊。」
「你這是什麽意思?」
「先不論為什麽那份原稿會被放在走廊,在那之前還有一個大問題吧?那家夥究竟是怎麽拿到原稿的?」
「能拿到原稿的隻有編輯。我並不打算繼續追問下去,不過我覺得應該是塚田先生從表哥那裏拿到檔案。我也不希望他是用偷的。」
「稻垣先生,這個大前提有問題啊。不管再怎麽脫線的編輯,也不會把正當紅的原稿拿給外人看。而且,推測責任編輯手上有檔案,其實隻是你自己的妄想而已。看過采訪就知道,美作裏奧連編輯都不信任。」
的確,美作裏奧或許有這種特質。從采訪稿判斷,美作裏奧連對編輯部都保持距離,不認為編輯是自己人。
「認為編輯有拿到那份原稿的推測,本身就很可疑。」
「但是,除此之外沒有其他方法也是事實。」
「所以,疑心病這麽重的作家,更不可能把未完成的原稿交給編輯吧。」
「那佐藤小姐覺得那份原稿不是真的囉?」
「不,我覺得是真的。」
「那這樣就更說不通了吧?」
這的確是很有力的論點。美作裏奧不可能交出未完成的原稿。但是,被發現的原稿又確實出自美作裏奧之手,這兩個主張互相矛盾。
「塚田先生,家屬沒有把電腦交給編輯部的人吧?」
「我是這樣聽說的。」
「他父親是聯絡窗口,會不會在兒子過世後,翻看過寫作用的電腦?」
「不好說。家屬就算想確認,恐怕也無從下手吧。隻要老師沒有把密碼寫在紙上留下來,家屬應該也沒辦法開啟電腦。」
「可是,原稿出現在這裏,怎麽想都是受人之托。」
稻垣先生再次斷言。
「如果不是的話,就是檔案保存在雲端……」
「所以到底是誰知道雲端的網址和密碼?」
「那佐藤小姐認為那份原稿是從哪裏來的呢?否定別人的想法是你的自由。不過,如果要否定,不是應該提出其他可能性嗎?」
「我又沒說不提。到底是誰,又是怎麽拿到原稿的?我的推理很簡單。應該是說,都沒人提到這種可能性,反而讓我覺得不可思議。」
「你還真有自信。」
「當然啊。把狀況整理清楚,就隻會得到一個結果。」
「你說吧。到底是誰,又是怎麽拿到原稿的?」
佐藤一副受不了的樣子歎了一口氣之後開口說:
「品格高尚的人根本不會寫小說。尤其是寫推理小說的人,個性都很差勁。因為他們是一群以騙人為樂的人。美作裏奧也是其中一員。姑且不評論他身為小說家的部分,但他這個人秉性非常頑劣。」
「喂,你好好說話!」
塚田先生用手製止稻垣先生,用充滿憤怒的聲音威嚇佐藤。
「讓我們把話聽完吧。」
「大樹社的聲明是這樣寫的──『在種種因素之下,《swallowtail waltz》停止發行,感謝大家長久以來的支持。』出版社的公告就隻有這樣。你們不覺得奇怪嗎?諸多因素是什麽意思?作者的死訊已經在本人的社群媒體上公開了喔。出版社至少應該寫個一句『由衷為老師祈求冥福』才對。」
「是不是因為老師的死有問題?」
「有問題?」
「如果是單純的病死或意外事故死亡,出版社應該會直接公布。但是,如果有除了這些以外的原因,那公布的時候就要更謹慎。如果老師是自殺身亡,可能會有人跟著自殺也說不定。如果懷疑是他殺,那就更不能隨便公布。」
「死的可是個名人。如果是他殺的案件,那警察應該會公布實情。自殺也一樣。就算是擔心有人會跟著自殺而沒有公布死因,完全不提作者的死未免也太不自然了。」
「所以到底是怎麽回事?你直接說結論啊。不是自殺,也不是他殺。不是病死也不是意外死亡,那美作老師到底……」
「既然他是這種個性差勁的小說家,那就隻剩下一種可能了吧。」
佐藤臉上帶著有別於輕蔑和嘲笑的卑鄙笑容這樣說。
「在社群媒體上的發文是假的。美作裏奧根本沒死。」
美作裏奧還活著?
都這種時候了,她到底在說什麽啊?
佐藤是一個不合群的人。從第一天開始,帶刺的言行舉止就令人側目,而且經常不參與團體中的工作。
本來以為她終於融入大家,願意開口說話了。沒想到她竟然說美作裏奧還活著。
開玩笑也要有個限度。敬愛的作家過世,我們這些粉絲不知道受了多大的打擊。
「這十天還真是超乎想像的無聊,現在終於開始變得有趣了。」
「我本來還以為你有什麽想法呢。都這樣了,老師不可能還活著吧。」
稻垣先生歎了口氣。
「有人從戒心這麽強的小說家那裏拿走電腦檔案。比起這種推測,我的推理更加合理吧。」
「哪裏合理啊?」
「寫不出續集的美作裏奧,偽裝成家屬在社群媒體上發表訃聞,營造出自己死亡的假象。實際上,周刊雜誌上也有懷疑美作裏奧還活著的報導。」
「你是指《文秋》的報導嗎?那我也有看過。但是文章中沒有提到任何證據或相關人士的證詞,隻是一則充滿臆測的報導。」
「無風不起浪。正因為他的死有疑點,所以才會有這種報導不是嗎?如果美作裏奧還活著,那一切都說得通了。」
「說不通。假設老師還活著,那到底是誰能拿到原稿?你的推理不是主張老師寫不出續集,所以騙大家自己已經死了嗎?被逼到這個程度的人,會把未完成的原稿交給別人啊?還是你覺得有人偷走原稿?」
「不需要交給別人,也不需要偷。你還真的是很遲鈍耶。」
無論被諷刺多少次,稻垣先生都很冷靜。怎麽看都覺得他的反應比較像大人,但很遺憾,我比較在意佐藤說的話。
「那到底是誰,又是怎麽把原稿拿來這裏的?」
「答案隻有一個。就是他自己放的。」
佐藤用自以為是的態度,環視所有人之後低聲說:
「美作裏奧就在我們七個人之中。」
5
第一個噗哧笑出來的人是稻垣先生。
「說什麽蠢話。老師為什麽要做這種事?」
「看過他的書就知道,美作裏奧是個性陰險的人吧?而且他也加入了綠淵國中的團體。畢竟那是一個聚集作品信徒的會員製社群,沒道理不加入。」
「盡管如此,作者也不可能親自參加這種企劃。不對,前提本來就搞錯了。老師已經過世了。」
「資料來源就隻有社群網站上的發文而已。你們下次外出采買的時候,再去看一下大樹社的官網吧。他們從來沒有說作者已經死亡。」
「作者的社群媒體才是最官方的消息吧。」
「正因為這樣,出版社才隻能用含糊不清的方式帶過吧?畢竟美作裏奧決定宣布自己的死訊,打算讓一切就這樣結束,表示他病得不輕。」
「那個……我也不相信你的說法。」
我鼓起勇氣插嘴。
「佐藤小姐的推理,聽起來隻是充滿惡意的妄想。」
我坦率說出自己想法,結果對方用輕蔑的眼神看著我。
「廣瀨,你是不是很焦急啊?」
「我為什麽要焦急?」
「畢竟塚田先生三天前才說溜嘴啊。」
我沒有馬上意會到佐藤這句話的意思。
「美作裏奧是男的對吧?雖然不知道出生年月日,但是從訪談的內容看起來,很有可能是二十歲左右的人。廣瀨和清野,你們兩個最有嫌疑。」
「你該不會懷疑我就是美作老師吧?你不要再說笑了,這怎麽可能,老師已經死了。」
我用強硬的口吻否定,但佐藤根本沒聽進去。
「你打從一開始就很可疑,還隱瞞了重考兩次的事實。」
「我沒有隱瞞,隻是沒必要說,就沒有特別提罷了。」
因為在聯誼會上想和大家一起喝酒,才會說出自己的年齡。
「你讀的大學,並不是那種不惜重考也要擠進去的學校吧?」
她說的太過分,讓我拉下嘴角。
「那兩年你都在做什麽?難道不是趁重考的期間寫小說嗎?」
「我隻是因為學習能力不佳,在大考的時候失敗而已。世界上有很多努力也無法辦到的事情,又不是每個人都一樣優秀。」
「能寫出暢銷數百萬冊的書,當然優秀。你根本就不需要學力,反正你早就賺到一個上班族工作一輩子的錢了。」
「你可不可以不要以我就是美作老師為前提說話啊?我不是小說家,也沒有那種才能。」
佐藤冷哼一聲,把臉轉向另一邊。
「清野,你也很可疑。我不覺得你是高三生。你說你在育幼院生活,但是在我看來,你未免也太懂人情世故了。」
「我的確是十八歲。第一集是三年前發行的,難道你覺得國中生有辦法寫出那種小說?」
「如果你真的十八歲的話,的確是這樣沒錯。你出示給塚田先生看的身分證明是學生手冊對吧?上麵的出生年月日可以輕鬆塗改。如果是提供檔案,那大可用圖片編輯軟體修改數字。好了,美作裏奧大作家究竟是哪一位呢?」
佐藤來回看著我和清野。
「老師已經死了,你未免也太扭曲了吧,不要再用這種毫無根據的推理汙蔑老師了。懷疑老師的死,根本就是腦袋有問題。」
「你們應該也能理解,大樹社的公告不對勁吧。」
「就算是這樣,你批評老師還是讓我覺得不舒服。」
「也罷,我也不認為能在這裏讓你馬上招認。而且,還有其他兩個嫌犯。事到如今,無論美作裏奧是誰,我都不會驚訝。」
佐藤似乎確信自己的推理是真的。
我也記得大樹社的公告,仔細想來,的確是不太對勁。實際上,的確有媒體對美作裏奧的死提出質疑。然而,老師還活著,而且就混在我們之中,再怎麽說都是天馬行空的想像。
「美作裏奧在社群媒體上扮作家屬發文,營造自己已經死亡的假象。之後再偽造身分參加粉絲網站的企劃,讓信徒閱讀遺稿,享受讀者的反應。雖然這種行徑聽起來很惡劣,但如果是那位作家的話,我就一點也不意外了。」
佐藤依序看著四個男生,接著說:
「我說,美作老師啊。現在你是抱著什麽心情聽我說這段話呢?算我求你了,快告訴我吧。我真的很討厭你這種扭曲的性格耶。」
6
第三次聯誼會就此解散,回到自己的房間之後,佐藤的話仍然在我腦海裏盤旋。
美作裏奧還活著。而且就混在七個人之中,看著大家讀完結篇的原稿,享受這一切。怎麽可能會有這種蠢事。我理性的判斷也認為這很蠢。
然而,相較於某個人從寫作用電腦或雲端下載檔案,佐藤的說法比較實際。既然在這裏發現原稿,那就不能完全否定佐藤的推理。
今天最後一個洗澡的人是我。
在工友休息室內的昏暗浴室裏,我一邊用狹窄的浴缸泡澡,一邊想著無法抹去的疑惑。
佐藤在聯誼會上,第一個懷疑的就是我。
但是,我知道,我不是美作裏奧。
剩下的嫌疑人,就是塚田先生、稻垣先生和清野三個人了。
從言行舉止來考量的話,可能性最高的是清野,但他是高三生。從出道的年分推算,應該不太可能才對。不過,如果如佐藤所說,清野謊報年齡的話,事情就不同了。清野在第一天晚上對我說過「大家應該多少都說了一些謊吧」、「我沒有完全說實話」之類的話。
假設美作裏奧真的藏在這個群體之中,而他本人打算隱瞞到底的話,我們應該沒辦法輕易看穿才對。
我和清野自從第一天晚上一起看星星之後,就經常單獨聊天。
他心思深沉,有時候會說出不像他這個年齡的敏銳發言。我不隻一、兩次被他的言行舉止嚇到。即便如此,就年齡來看,把二十四歲的稻垣先生和二十六歲的塚田先生列為嫌疑人比較實際。雖然很難想像這兩個人能寫出細致的小說,但是美作裏奧是個天才,即便他用演技粉飾人格也不奇怪。
我景仰的小說家,或許就和我在同一個屋簷下生活。光是想到這種可能性,我就覺得吐出的氣息都變彩色了。
浴缸裏的水,隔天就會在校內重複使用。
所以我起身的時候並沒有順手放掉洗澡水,而是借著昏暗的提燈燈光,在頭發未幹的時候就準備換上運動服,結果不小心推倒垃圾桶。
我蹲下伸出手整理的時候,發現一件事。散亂的垃圾之中,有隱形眼鏡。是拋棄式的軟性隱形眼鏡。
七位成員當中,有戴眼鏡的隻有山際小姐一個人。看其他成員,我從來不覺得有誰視力不好。雖然我不擅長讀書和運動,但是唯有視力好到不行。
雖然連是男是女都不知道,但留下隱形眼鏡的人到底是誰呢?
日落後的校舍,並不是讓人心曠神怡的地方。尤其是沒有人煙的這一棟。腐朽的油漆罐和生鏽的工具,光是靜靜在那裏就已經很令人毛骨悚然。
手拿著提燈穿過走廊之後,出現一張意料之外的臉。
「……佐藤小姐。」
在晚上的走廊上埋伏實在太卑鄙了。因為嚇了一大跳,害我以為心跳要停止了。
「怎麽了?你怎麽會在這裏?」
不知道是不是因為第一天發下豪語的關係,她到今天為止都沒有泡過澡。
好像都是白天的時候會在後麵的小河洗衣順便淋浴,但是那樣應該沒辦法好好讓身體修複。我沒有要模仿什麽國民動畫的台詞,不過泡澡可是在洗滌生命。我總覺得她之所以一直如此焦躁,其中一個原因有可能是沒有泡澡。
「你是偷偷來泡澡的嗎?要不要幫你加點柴火?」
「不要說這種惡心的話,我才不要在陌生人用過之後泡澡。」
「你一定累積了很多疲勞吧,泡澡之後會好很多喔。不過,我也能理解你不想用別人泡過的洗澡水。那我明天會告訴大家,讓你第一個洗。當然,我不會告訴別人是你拜托我的,你就放心吧……」
「偽善者。」
她一臉不痛快的樣子這樣對我說。
「我已經說了不泡澡吧,給我按照字麵理解這句話的意思!」
「那你為什麽要來這裏?都這麽晚了。」
「我隻是有話要跟你說。我走下一樓的時候,看到你往工友休息室走。我想在沒有人的地方說,所以剛剛好。我聽說你今天最後一個洗澡。」
「那你一直在這裏等我洗好?抱歉,我泡澡泡很久。」
要是知道她在等,我會早一點洗好。因為今天是最後一個洗,所以洗得比平常還要久。
「站著說話也不是辦法,要不要去工友休息室?反正裏麵也有椅子。你不想被別人聽到對吧。」
我這樣說,佐藤就乖乖地進到休息室了。
休息室裏有一麵從樓梯間搬過來的巨大鏡子。站在背後的佐藤,從鏡子看過去也是臭臉。
工友休息室的門有門鎖,但是佐藤並沒有刻意鎖門。
仔細想想,我們兩個畢竟男女有別。她應該不想讓休息室變成密室。
我把鏡子前的折疊椅放在她麵前。雖然組成椅子的鐵管已經腐蝕,但山際小姐用廢屋裏的布料補強過椅麵,所以坐在上麵也不覺得有什麽。不過,佐藤連看都沒看一眼。
「你想要跟我說什麽?」
「當然是剛才的事情啊。」
「你認為老師還活著的事情嗎?」
「不是,我是要跟你談美作裏奧到底是誰。」
「要說明原稿在這裏出現的理由,你的推理的確有道理。不過,我不認為像美作老師這樣聰明的作家,會在社群媒體上說那種幼稚拙劣的謊話。這種行為等同把自己從社會上抹殺,要是謊言被揭穿,可不是被批評這麽簡單了。」
「也就是說,你不認為美作裏奧在這裏?」
「和老師一起描繪《swallowtail waltz》的故事真的很夢幻,但是考量現實情況,這根本不可能。」
我誠實地說出自己的想法,換來的卻是一陣冷笑。
「罷了,我本來就覺得你應該不會認為美作裏奧在這裏。」
「你話中有話。」
近距離看過就知道,她那頭誇張的金發是自己染的。也有可能不是染的,而是掉色。發色有明顯的分布不均,在這裏生活時穿的服裝也都是讓人覺得輕浮的打扮。
如果在路上遇到她,我絕對不會靠近。就算是同班同學,我們也絕不可能成為朋友。這樣的她,用銳利的眼光看著我。
「我覺得你就是美作裏奧。」
「要怎麽想是你的自由。不過,我知道自己不是那麽了不起的人物。如果可以的話,我也想要擁有像老師那樣的才能。」
「你說你二十一歲對吧。美作是在三年前出道,寫作一年,從參加比賽到出版再花一年,就算這樣你的年齡也很符合。如果清野真的是高三生,那美作裏奧就隻可能是你。」
「還有稻垣先生和塚田先生吧。」
「如果塚田是美作裏奧,那他就會為了隱藏身分而不公布作者的性別。況且,像塚田或稻垣這種男人,根本就不會在社群媒體上麵假裝自己死了。這種行為怎麽看都有病啊。」
「但你根本不知道別人心裏在想什麽吧。」
「我們都一起生活十天了,足以看穿一個人的本性。《swallowtail waltz》就是一本把人心的弱點玩弄於股掌之間的陰險小說。能寫出那種書的男人,隻有你和清野而已,但是清野又太年輕了。就算是天才,那也不是國中生能寫出來的小說。用刪除法來看,就隻有你了。」
「但是你的推理毫無根據,老師不見得在這裏。」
「應該所有人都認同那份原稿是真的。」
「不是塚田先生從表哥那裏偷來的嗎?沒有什麽比老師還活著更讓人開心的事情了。但是,佐藤小姐的推理實在令人難以置信。」
「反正你就是不肯承認自己是美作裏奧對吧。」
「我一開始就說了不是我。」
佐藤歎了口氣,接著說道──
「你覺得中裏純戀很可愛吧?」
她露出卑鄙的笑容,沒頭沒腦地問了這個問題。
「你又想要說什麽?」
「我看你們相處得很好嘛。」
「……又不是隻有我會和她聊個幾句。」
「我看到你們兩個單獨搬水喔。」
「又不是我們想要單獨相處才變成那樣的。我們都不擅長自動自發做事,在塚田先生指揮之下,自然而然就一起工作了。你這樣胡亂猜測,讓人覺得很不舒服。」
「純戀是那種近乎跟蹤狂的粉絲對吧?」
「什麽意思?我不知道這件事。」
「她不是每周都寫冗長的粉絲信寄到編輯部嗎?半年才出版一次的書,為什麽有那麽多話好寫?」
「就跟你說了,我也不知道。」
「與其說是粉絲,你不覺得她比較像是『狂熱分子』嗎?」
「我不覺得。我沒寫過什麽粉絲信,但是,如果問我有什麽話想告訴美作老師,我說也說不完。除了美作老師之外,再也沒有其他作家能寫出那麽有趣的小說了。我直到現在還是想讀到故事的後續。」
「看來你是打算裝傻到底啊。」
佐藤根本不打算聽我反駁。
「你不是一直盯著純戀反覆閱讀原稿的樣子嗎?信徒在眼前貪婪地閱讀新作,你一定看了很開心吧。簡單來說,你就是想要得到救贖吧?被信奉自己的信徒包圍,療愈受傷的心靈。難道不是嗎?」
「當然不是,佐藤小姐說的話都很奇怪。」
「哪裏奇怪?你說說看啊。」
「如果你真的認為我是美作裏奧,那就不會是這種態度了吧。在景仰的老師麵前,應該不會用這種口氣說話。」
「原來如此。以你的立場來說,這個主張的確是很合理。」
「其實你根本不認為我是美作裏奧。但是,並非完全沒有可能,所以你才打算不斷逼問我。」
「很遺憾,你沒有猜中。我認為如果美作裏奧在這裏,那從年齡來看就一定是你。」
「年齡這種東西有很多方法能造假。就算清野其實年紀比我大,純戀妹妹隻是國中生或者根本已經二十歲,我都不會驚訝。女人的年齡根本無法從外表判斷。」
「你還真會狡辯,總有一天我會抓到你的把柄。」
「隨便你。」
假設美作裏奧真的在這裏,既然老師不想表明身分,我也不會勉強揭露。然而,她應該和我不一樣。
她想把美作裏奧找出來,有堆積如山的問題想要問老師。
佐藤一定也是被那部作品深深吸引的群眾之一。
7
在我洗澡被埋伏的隔天。
早上到處采野菜回到廢校時,滿臉笑容的山際小姐遞給我一個小盤子。盤子裏裝的是……
「哇,超美味的……這是培根嗎?」
「我用短時間速成的食譜做的,不過這樣也很好吃對吧。」
「對,我從來沒有吃過這麽美味的培根。」
「畢竟空腹就是最棒的調味料嘛。」
「不,就算不餓也一樣,這真的很好吃。我覺得可以拿出去賣了。」
幾天前山際小姐把在廢屋發現的煙熏機搬到操場上。昨天采買的時候,山際小姐有交代要買煙熏木片和豬五花,而且從昨天晚上我就發現她好像在做些什麽。不過,我做夢也沒想到在這種工具不怎麽齊全的地方,竟然能夠完成如此正宗的煙熏料理。
「我想趁味道好的時候讓大家都來吃,但是找不到稻垣先生和佐藤小姐。廣瀨,你有看到他們兩個人嗎?」
「沒有耶,佐藤小姐應該還在房間裏睡覺吧?」
「我去美術教室看過,但她不在耶。」
那應該就是難得一次出去采野菜了吧?
吃完山際小姐拿出看家本領做的豪華午餐之後,我在廚房收拾碗筷,塚田先生壓低聲音叫住我。
「廣瀨,我有事情想跟你商量,等一下可以去你的房間打擾嗎?」
「好,是不能在這裏說的事情嗎?」
廚房現在有五個人,純戀和清野按照山際小姐的建議,隻是在窗邊努力製作能長期保存的食品。
「我想單獨跟你談。」
「我知道了。我也有事情想問你,這樣剛好。」
「是嗎?」
「對,有件事我很在意,這是個好機會。」
「我知道了,那收拾好之後我就去找你。」
第一天晚上,清野懷疑塚田先生和山際小姐可能是夫妻。
無論這個推論是否屬實,七人之中他們兩個人的確特別親近。連山際小姐都不能聽的事情,究竟是什麽呢?
塚田先生在這十一天之間,都是團體生活的領導人物,團結了成長背景和個性都各有不同的七個人。我們在深山的廢村裏可以安穩生活至今,很大一部分要歸功於他的領導能力。
在作品中,故事一開始就出現各種問題,塚田先生的藍本【烏鴉】和主角【陽鬥】每天都一起為繁雜的難題苦惱。雖然能讓故事增添趣味,但是站在當事人的立場來看,當然是沒有問題最好。雖然食衣住行不能滿足,但是也不至於無法忍受。
就現實麵來考量,目前的狀況非常順利,簡直到順利過頭的地步。
這個企劃最初的目的是要找到故事的結局,但目前還沒看到任何跡象。即便如此,能夠親身描繪最喜歡的小說,讓我很有充實感。收拾完之後,我在房間裏等了十分鍾。
我坐在椅子上,和找上門來的塚田先生隔著兩公尺左右的距離。
「你想跟我商量什麽?」
「來這裏快要兩個禮拜了對吧,我想問問你有沒有什麽在意的點或者覺得辛苦的地方。」
因為他身為主辦人,所以想要掌握參加者的現況嗎?
我當然有在意的事情。不過,我不知道要說到什麽程度。
「你被佐藤小姐纏上好幾次對吧。你沒事吧?」
「我實在搞不懂她為什麽總是這麽焦躁。不過,我對這種事在意也沒用。反正這個企劃結束之後,我跟她應該就再也沒有瓜葛了。」
聽到我的回答之後,塚田先生露出苦笑。
「稻垣也說了類似的話,說她既然這麽不肯配合,當初幹嘛要參加。」
「因為小說裏麵也有問題製造機吧。」
「畢竟沒有這種人的話,故事就會變得很難推進。」
「咦?難道是一開始就因為這樣才找她來的嗎?佐藤小姐是以【克萊爾】為藍本找來的吧。因為你期待她能扮演和故事裏一樣的角色。」
「我的確是因為佐藤小姐的年齡和【克萊爾】相近,所以才詢問她的意願。不過,我並沒有希望她在團體裏到處搞破壞。本人的個性在實際見麵之前,我也不知道。」
他這麽說,的確沒錯。參加的時候並沒有麵談過。雖然有回答幾個簡單的問題,但那也是透過電子信箱聯絡,塚田先生應該不知道我們的人格特質。
「剛才你說你有話想問我對吧。你要問什麽?」教室前後的門都關著。確認這一點之後──
「那我就直說了。你和山際小姐是男女朋友嗎?」
「怎麽突然這樣問?我們不是情侶啊。」
「但是,你們在開始團體生活之前就認識吧。從第一天開始,你們看起來就特別親近。」
「這個企劃我剛開始就是找山際小姐商量的。所以,就信任的角度來說,我跟她的確比較親近。」
「也就是說,你們既不是情侶,在企劃成立之前也互相不認識?」
「我之所以第一個找山際小姐商量,是因為在網站上我們曾經聊過幾次。如果這樣也算數的話,我們算是之前就認識。」
塚田先生用既肯定又否定的口吻淡然回答,但是在我看來比較像是在回避問題。
「昨天到鎮上采買的時候,我查了大家的資料。畢竟現在是社群媒體發達的時代。我搜尋六個人的姓名,找到兩個。要說找到的話,其實也有找到佐藤小姐。不過同名同姓的人太多,我沒找到來這裏參加活動的佐藤,不過剩下的兩個,我確定是這裏的成員。」
「你找到誰?」
「稻垣琢磨先生和山際惠美小姐。」
先不說稻垣先生了,提到後者的名字,塚田先生應該會有點反應才對。雖然我有這種預想,但是他的臉色完全沒有變化。
稻垣先生是以【露娜】的男友【假麵】為藍本,而山際小姐的藍本則是【露娜】的姊姊【諾諾】。【露娜】死後,同樣陷入悲傷的兩人之間出現深刻的羈絆。
以作品中有密切關聯的角色為藍本的兩個人,我在網路上都找到了。
「稻垣先生是職業運動員,曾經參加過獨木舟的國際大賽。」
「他以前好像是輕艇激流項目的選手。」
「你之前就知道嗎?」
「嗯,在詢問參加意願的時候,他本人告訴我的。他說如果地點在河川附近的話,應該能夠幫得上忙。不過他說在兩年前就引退,不參加賽事了。」
我得到的資訊並沒有那麽詳細,隻是發現競賽紀錄和照片。照片中的稻垣先生,頭發剃得很短,自然鬈並沒有像現在這麽顯眼。
「他為什麽引退了?以年齡來看,應該還遊刃有餘。」
「他的手肘有慢性損傷,所以才放棄的。我想他之所以沒有告訴大家自己的經曆,應該是不想因為這些附加的印象,讓自己的形象遠離【假麵】吧。」
雖然這樣說對稻垣先生很抱歉,不過獨木舟對一般人來說是很冷門的競技項目。
在讀到新聞之前,我連曾經有日本人在奧運取得獎牌這件事都不知道。就算是很有奪牌相的選手,引退的時候應該也不會有新聞報導。
也罷,雖然稻垣先生值得同情,但我想說的重點不是他。
「另一位讓我有疑問的是山際小姐。我找到幾個同名同姓的人,但是找到的照片可以確定是她本人。她說她賦閑在家,但其實是謊言。」
這是我們在教室麵對麵談話之後,塚田先生第一次臉色一沉。可能隻是稍微而已,但我看起來就是這樣。
「她是論講社的文藝編輯。那篇報導裏麵,山際小姐的職稱是這樣寫的。」
「你果然是看到那篇報導啊。她本人有說過,你從昨天開始對她的態度就很奇怪。她也猜到你應該是看到那篇報導了。」
「既然你知道,那就不用再多解釋了。塚田先生,山際小姐並不是在家無所事事。她是出版社的員工,難道不是和美作老師之間有什麽關聯嗎?」
「你沒想過她有可能已經離開出版社了嗎?」
「沒有。既然找到完結篇的原稿,和美作老師有關聯的人就在這裏,這種推論比較自然。」
「但是《swallowtail waltz》不是論講社的書,而是由大樹社出版。就算山際小姐是在職編輯,和美作老師之間也沒有關係。而且,音羽集團也屬於不同線的出版社啊。」
「你知道的還真多。」
在我眼裏,他看起來就是一直在回避問題。
「我可以說說我最後的推理嗎?」
「請便。」
「山際小姐是在職的編輯,而且見過美作裏奧。」
「從來沒有編輯見過美作老師喔。官網上的采訪報導裏麵,責任編輯不是這樣回答了嗎?」
「透過社群媒體就能和美作老師聯絡了吧。那麽受歡迎的作家,其他出版社的編輯怎麽可能放過機會。」
「姑且不論大樹社的編輯,我不認為老師會見其他出版社的編輯。」
「但也不能斷定沒有。」
「嗯,你說得沒錯。討論各種可能性是你的自由。」
「我想過了。就像佐藤小姐所說,老師真的有可能在這裏。一開始我懷疑過清野,但知道山際小姐是編輯之後,我就開始考慮其他選項了。塚田先生,你就是美作裏奧吧?山際小姐是為了幫忙你才到這裏來的,不是嗎?」
我一直以為塚田先生的藍本就是領導者【烏鴉】,但其實他就是造物主……
「你剛剛還胡亂猜測我們是情侶,現在又猜我們是編輯和作家。」
「至少在那篇報導上傳的時候,山際小姐仍是論講社的編輯。我有看到戴著一樣眼鏡的照片,所以一定沒錯。我有截圖存證,你要看嗎?」
「不,不用了。那篇報導我也看過。」
塚田先生臉上浮現帶著憂愁的微笑。
「廣瀨,我有話要跟你說,所以才來你的房間。」
「我們現在不就在說了嗎?」
「我是認真的。」
「我一直都很認真啊。」
「說的也是。那我來回答你的問題吧。我啊,其實是……」
8
離別時刻,毫無預兆地來臨。
就在迎來團體生活滿兩周的那天,午餐時間久違地七個人全員到齊。
在七人都落座之後,稻垣琢磨先生突然告訴大家:
「吃完飯之後,我就會離開這裏。」
目瞪口呆的不隻我一個人。連幾乎不顯露情緒的純戀、很少參與對話的佐藤,都麵露疑惑。
在某個層麵上,稻垣先生是這個團體裏,最重要的一個人物。
雖然沒有捕到當初想捕的雉雞和山豬,但是幾天以來釣到的魚都為我們提供了蛋白質,野草的相關知識也相當充足。
看圖鑒就知道哪些東西能吃或不能吃。但是,這些草會長在哪裏,該怎麽找才好,我們都不知道。這兩周以來,他扮演的角色比首領塚田先生或擔任潤滑劑的山際小姐更重要。
「我本來就想在兩周內,決定是要休學在這裏待到最後,還是要回歸學生生活。因為在這個時間點回學校,還來得及參加上學期的考試。」
「結果你還是沒辦法忘記現實,變成貨真價實的蠢蛋嗎?」
佐藤用諷刺的口吻這樣問,但是──
「不,關鍵是那份原稿。」
稻垣先生用平穩的眼神,淡然地回答。
「讀到完結篇的開頭,我就下定決心了。美作裏奧是天才,隻有美作裏奧最特別。大家讀完那份原稿之後,不是都有這種感覺嗎?我從來沒有讀過那麽有趣的小說。無論是漫畫、電影還是電視劇,我從來沒有看過像那樣讓我在意後續的故事。」
「我不懂。既然如此,你為什麽要走?我們不是因為喜歡《swallowtail waltz》,才在這裏描繪書裏的故事嗎?」
「如果不能再讀到後續的話,我當然會繼續留下。但是,我想試著相信佐藤小姐說的話。相信美作裏奧還活著。而且,就在我們七個人之中。直到現在,我都覺得像在做夢。即便如此,我還是想試著相信。如果美作裏奧在這裏,那團體生活或許會成為他繼續寫下去的契機。」
稻垣先生用不適合他的熱血語氣繼續說:
「既然有可能讀到《swallowtail waltz》,那我繼續在這裏生活也沒有意義。說實話,我不覺得像我這種人能帶給老師的創作什麽貢獻。」
「你還真是天真,你根本就搞不清楚狀況。」
佐藤露出像平常那樣輕視別人的表情,然後一陣冷笑。
「美作裏奧是因為不想寫續集,所以才殺死自己。你到底是按照什麽邏輯,認為他會繼續寫下去啊?」
「也是,或許佐藤小姐說得沒錯。要是社群媒體上的發文是謊話,可不是被批評就能收場的事。這一點我也很清楚。但是,老師應該有什麽想法,才會讓我們讀到完結篇的原稿吧?」
針對稻垣先生的說法,佐藤沒有任何表示。
「我們沒辦法挽留你嗎?」
沉默一段時間之後,塚田先生開口問。
「我認為老師還活著這個假設很可疑。更不要說老師就在這裏,這更加難以置信。不過,如果老師真的在這裏,應該也會希望你留下來吧。要是你不在,大家的生活品質一定會下降。」
「那又是另外一回事了。我並沒有想和老師一起相處,或者是幫助大家的生活。隻是單純想要讀到續集而已。既然已經知道有可能看到續集,那我繼續在這裏生活也沒有意義。」
即便塚田先生出言挽留,稻垣先生也沒有點頭同意。
「我從小就想成為職業運動員。為了參加奧運,奉獻了所有青春,也是為了達成目標而選擇大學。然而,手肘受了傷讓我陷入沮喪,當時甚至做了很多說不出口的荒唐事。以前交往過的女友放棄我,她提分手的時候送給我的書就是《swallowtail waltz》。」
稻垣先生的表情,不知道是後悔還是別的什麽情緒,我看不出來。
「她對我說『請你看看這本書,然後稍微理解一下別人的心情吧』的時候,其實我心裏覺得『什麽跟什麽啊』。看小說怎麽可能學會讀懂人心?我抱著這種想法,把書放了一個禮拜都沒動,但是開始讀之後,一瞬間就讀完了。我不懂人心之類誇張的東西。但是,這本書真的有趣到不行。我對於這個世界上還有這麽有趣的小說,覺得非常感動,光是這樣就讓我覺得得到救贖。後來馬上去買了續集,讀完之後就順勢加入綠淵國中。從那天開始,我就一直期待讀到完結篇那天,僅憑這個樂趣活到現在。雖然我還沒找到新的目標,但我心想既然還有一本想讀的書,那就努力再撐一下好了。大家應該不懂我的心情吧。」
「我懂。」
令人意外的是,回話的竟然是純戀。
「我能體會。」
雖然是短短一句話,但少女的想法似乎已經傳達給稻垣先生了。從他雙眼浮現的小小水滴就能明白。
「用這種半調子的方式離開,我很抱歉。」
「你不需要道歉。如同剛開始說好的,規則以《swallowtail waltz》為基準。無論任何時候、任何理由,都能自由離開。沒有任何人可以責備你。幸好你有來參加,真的對大家很有幫助,我們玩得很開心。」
「謝謝你。我也很感謝塚田先生。當然,也很謝謝大家。」
在和夥伴們握手之後,稻垣先生才去麵對最後一個成員。
那就是和大家保持一段距離的佐藤。
「你不覺得我是夥伴吧?放心吧。我也不覺得你是夥伴。但是,我心存感謝。是你給我或許能讀到完結篇的希望。托你的福,我才能夠回歸自己的人生。」
「我隻是告發美作裏奧的惡劣行為而已。」
「你永遠這麽憤世嫉俗,難道不累嗎?」
「多管閑事。」
「也罷,如果要繼續留在這裏,你也要保重身體繼續加油。」
稻垣先生再度麵對我們,環視五個成員。
「我最後再說一句話,我想對可能在這裏的美作老師說。」
說這句話的稻垣先生,眼神望向我。
「感謝你寫出這麽精采的作品。無論這個世界上的人說什麽,我都因為老師的作品得到救贖。無論幾年我都會等,無論什麽結局我都會等。所以,請老師盡情寫自己想寫的東西。然後……」
他深深一鞠躬。
「總有一天,請一定要讓我讀到完結篇!」
他用響亮的聲音,說出純真的願望。
團體生活已經過了兩周。
第一個離開的人,是最精通野外求生的稻垣琢磨先生。