我說過，我曾經來過新疆若羌采訪，甚至被困在羅布泊邊緣。
那時候，我在陝西《女友》雜誌社工作，經曆過一件很烏龍的事，跟天外人有關。
我從來沒講過。
我也從來沒寫過有關天外生命的小說。不但沒寫過，也沒看過，不管是小說、電影還是相關報道。
我不是不相信。
宇宙這麽大，肯定還有生命存在，這幾乎是不用質疑的。隻有井裏的青蛙才會認為世界隻有井那麽大，而且隻有青蛙。
我很相信，我隻是不感興趣。
天外生命不管多發達，都屬於科學。我想探索生與死，靈與肉，人與神，這是哲學。哲學當然比科學更高級，更深邃，更有意思。
我萬萬沒想到，我在羅布泊上遇到了天外人……
我接著講那段經曆。
當時，我們編輯部有兩個電話，都公布在雜誌上，每天電話鈴聲從早到晚此起彼伏。
有人問怎樣才能找到夢中情人，有人問怎樣才能找到婚外戀人。有人問投稿秘訣，有人問致富絕招。有人問在哪裏可以做變性手術，有人問幸福的桃花園在什麽地方。有人問來編輯部怎麽走，有人問去外星怎麽走……
我從若羌采訪回來大約半個月之後，這一天，我接到了一個電話，那是一個很奇怪的電話。
當時是中午，大家都不在，我拿起電話，說：“喂？”
裏麵沒有聲音。
我說：“喂？”
裏麵還是沒有聲音。
我有點不耐煩了：“喂喂！”對方再不出聲，我就要掛了。
電話裏的人似乎下了很大的決心，終於說話了，那是一個有點蒼老的聲音：“……您是周編輯？”
我說：“你是哪一位？”
對方：“我想……投稿。”
我說：“你寄過來就可以了啊。”
對方：“我想親自送到您手上。”
我說：“……那也可以。”
對方：“好，謝謝您，謝謝，謝謝……”
說到這裏，他就把電話掛了，沒有報上姓名，沒有預約時間，隻是說了很多個“謝謝”。
我每天忙得腳打後腦勺，很快就忘了這件事。
一天晚上，大家都走了，我在單位看稿子。
一至五層都屬於省婦聯，已經下班了。編輯部在6樓，是個大廳，很開闊。編輯部、廣告部、發行部、行政人員都在一起辦公。人一走光，顯得很空曠。
我看著看著，有點倦意，就在沙發上躺下來……
不知道睡了多久，我醒了。我不是自然醒來，也不是被什麽驚醒的。當時天已經擦黑了，編輯部的大廳暗暗的，一個人站在我腦袋前方，一動不動地看著我。
他是一個40多歲的男人，個子很高，臉上的胡子亂七八糟的。
我一下就坐了起來：“你找誰！”
他就像一下被人解除了定身法似的，麻木的臉一下有了表情，很卑歉地說：“我找您。我給您打過電話的。”
他的聲音有些蒼老，我陡然想起他是誰了。
我說：“噢，你帶稿子了嗎？”
他說：“帶了帶了。”
說著，他從挎包裏掏出一疊厚厚的手寫稿，神秘地說：“我告訴你，我見過7次不明飛行物，有一次我還看到了——天外生物！”
大廳裏很暗。
他離我太近了。
我忽然感到他有點危險，就站起來，打開了燈。
我說：“是科幻小說嗎？”
他說：“不，這是一部長篇紀實文學。”他拍拍手上的稿子，又說：“我是全球惟一見過7次不明飛行物的人，也是惟一見過天外生物的人——這就是這本書的價值！”
我說：“我們是雜誌，發不了這麽多字，你應該去找出版社。”
他急切地盯著我的眼睛，說：“我想連載。我要讓地球人都知道——天外人已經來到了我們地球！”
我說：“對不起，你的說法缺乏證據，我們不能發。”
我覺得，這個人可能是精神病。如果我刊發他的言論，那我也成了精神病。
這個看起來很忠厚的人，又一次卑謙地笑了笑，突然說：“你能證實我。”
這時候我已經確定他是個精神病了。
我不敢得罪他，我擔心他突然撲過來掐住我的脖子。他那麽高，我肯定不是他的對手。
我後悔大家下班之後我沒有把大廳的門鎖上。
我擠出了一絲虛偽的笑，說：“我怎麽能證明你呢？”
他湊近我，低低地說：“——因為我見過的天外生物就是你。”
我眯起眼看著他。
他還是那樣卑歉，一點都不回避我的目光。
半晌我才說：“你是哪裏人？”
他說：“我是若羌人，我叫於林。”停了停，他又說：“你可能認為我是個精神病，不過我相信你一定還記得半個月前的那個晚上……”
他的話讓我抖了一下。
我馬上斷定：他不是精神病，絕對不是！
半個月前，我在新疆采訪，當時我住在若羌文化館。
那一天我當然不會忘，永遠不會忘。
當時我剛剛學開車，癮很大，晚上，我借了一部吉普車，偷偷到戈壁灘上去過癮。那輛吉普車很舊了，遠光燈壞了，隻剩下近光燈，像手電筒一樣照著前麵一小塊地方。
無邊無際的沙子，偶爾一兩棵堅硬的駱駝刺……
車不知道哪裏漏油，一股強烈的汽油味熏得我頭疼。終於，我熄了火，下車透氣。
天很黑，像扣了一口巨大的鍋，我隻能從迎麵吹來的大風中感覺這片戈壁灘的遼闊。
遼闊的戈壁灘上漸漸顯出了它的輪廓，它變成了墨綠色。
我陡然恐懼起來——是一種奇怪的天光鋪滿了戈壁灘！
我爬起來，想跳上吉普車趕緊離開，可是我剛站起來，就感到頭重腳輕，一下就昏厥了。
不知道多久，我醒過來。
我不是自然醒來，也不是被什麽驚醒的。睜開沉重的眼皮，我看見一個黑糊糊的人站在我腦袋前方，定定地望著我。他發現我醒來了，一步步朝後退去，很快就消失在了戈壁灘上。
我好像受到了什麽篡改，意識變得亂七八糟。
我恍恍惚惚地站起來，開車返回。我竟然忘記了怎樣開車，曲裏拐彎，不停地畫著s形……
那個神秘的飛行物出現的時候，大概是晚上10點多鍾，而我離城裏五六裏路，除了我，應該還有人看到。可是第二天沒有一個人說起這件事！
我也沒有對任何人說。
有太多的人聲稱見過不明飛行物，真真假假，無法辨別。
一組調查顯示，95%的所謂幽浮，所謂ufo，都是可以解釋的，或者是大氣光學現象，或者是一群發光的蟲子，或者是某種雲影，或者是人工放飛的東西……
隻有5%解釋不了，但也不能定性就是天外人的飛行物，隻能稱為“不明飛行物”。
我實在不想湊那個熱鬧。
另外，不管你看得多真切，不管你當時多激動或者多恐懼，你的說法都是一種“民間說法”，主流科學界不會承認你，不會理睬你。
換一句話說，不管真假，你都是在撒謊。
但是，假如你發現的不是天上、天外的東西，而是地下的東西，那情況就大不一樣了，哪怕是個破瓦罐。
難道這個於林就是出現在戈壁灘上又消失在戈壁灘上的那個人？
應該是。
盡管當時很黑，我沒看清那個人，但是，現在我把這個於林和記憶中的那個影像對照，越想越像！
他是不是也見到了天上那個東西，因此才誤以為我是天外人？
我說：“你誤會了，我隻是一個目擊者。”
他說：“不，我親眼看見，你從那個大東西上飄下來，落在戈壁灘上，然後那個大東西就飛走了，消失在了天空上。當時，戈壁灘上有個人在練車，他好像受到了什麽輻射，昏過去了。你趴在那個人身上就不見了……”
這時候，我忽然又覺得他是在胡說了。
我說：“於林，你的意思是他附在了我的身體裏？”
他搖了搖頭，說：“不，是你附在了他的身體裏。”
我說：“你錯了，我還是我。去戈壁灘之前是我，從戈壁灘回來之後也是我，我心裏最清楚。”
他又卑歉地笑了笑：“你不清楚。我建議你明天去醫院檢查一下。”
我說：“不需要。”
他突然問：“近期你做過x光透視嗎？”
我想了想說：“沒有。”
他說：“你去用x光照一照吧。”
次日，本來編輯部要開選題會，我請了假。
剛剛走進醫院的大門，我就看見兩個院工推著一個平躺的人，朝太平間走過去了。兩旁的家屬哭天喊地。
我沒心思看這些，直接走進門診樓，以檢查肺的名義掛了號。
我來到檢查室門口，排了很多人，這給了我充足的時間用來猶豫。
透過玻璃窗，我看見那個透視的醫生年紀很小，他的臉上掛著傲慢和偏見。
終於，我轉身離開了。
街上人來人往，我心情極為複雜。
難道，我真的來自宇宙深處？
難道，我真的替換了那個開車人？
難道，我真的不再是我了？
這天下班的時候，編務悄悄地對我說：“有個姓於的作者找你。”
我問：“他在哪兒？”
編務說：“在門口。”
我忽然對這個叫於林的人充滿了仇恨。這個來曆不明的人，這個卑謙的人，他似乎一直在控製我。
我越想越糊塗——我的意識一如從前，記憶一如從前，難道大腦還是我原來的？
編務觀察著我的臉，問：“你是不是……遇到了什麽事兒？”
我說：“沒事兒，我很好。你讓他進來吧。”
她很不放心地走出去了。
我站在整容鏡前，看了看自己。我還和過去一樣，衣冠楚楚，儀表堂堂，任何人的肉眼都看不到我的內髒。
我轉身坐在自己的位子上，等於林進來。
他很快就進來了，臉上仍然掛著卑謙的笑。他在我對麵坐下，又拿出了那一疊厚厚的手寫稿。
他問我：“你去醫院了？”
我盯著他說：“假如我是天外人，你不怕嗎？”
他說：“我見過7次飛碟，他們都沒有傷害我。”
我說：“可是，他們傷害了我。”
他說：“你又把自己的身份搞混了，現在你就是他們。”
我說：“不管我是誰，我都不希望你對別人提起這件事。”
他說：“我不會說的。”
我說：“你敢發誓嗎？”
他說：“我隻是……有個條件。”
我說：“什麽條件？”
他說：“你把這個稿子發表出來，告訴所有人，天外人已經來到了。”
滿臉胡子的於林沒有食言。
他在他的書中寫到了我，但是並沒有提我的真實姓名。
在書中，他細致地講述了他多次目擊不明飛行物的過程。讀完了他的書，我相信他不是在嘩眾取寵。
我決定在連載這本書之前，再去一趟若羌，探訪一下這個於林的根底。
當時我和太太還沒有離婚，臨行前的夜裏，太太枕著我的胳膊，腦袋偎在我的懷裏，突然說：“你不會變心吧？”
我的心“咯噔”一下——我有心嗎？
太太：“你說呀？”
我笑了笑：“我怎麽會變心呢？”
太太說：“最近我總感覺你心事重重的。”
我說：“是工作上的事兒，過去了。”
太太趴在我的胸前，靜靜地聽我的心跳：“我特別喜歡你的心跳，那麽快，那麽有力量。”
我伸手摸了摸，我的心髒果然動力十足地工作著。
到達若羌之後，我根本沒費多少周折就打聽到了於林的信息——他是建築公司的一名普通工人，平時愛好寫作。有一次，他從腳手架上失足掉下來，摔成了植物人，已經在醫院裏躺了三年了……
上當了！
我連夜就返回了西安。
一路上，我一直在想接下來該怎麽辦。
一是向警方報案，二是寫文章披露這個驚天動地的新聞。
可是，我又猶豫了：會有人相信我嗎？
當然不會，所有人都會認為我是精神病。
這天，我剛剛走進編輯部的門，編務就走過來對我說：“昨天那個姓於的又來找你了……”
我問：“他人呢？”
編務說：“走了。他說他回去了，再也不來了。”
如果說天上的飛行物叫不明飛行物，那麽這個於林就應該叫不明人。他“回去了”，一定不是回若羌，而是回到了茫茫宇宙中哪一顆恒星附近的行星上……
編務說：“他給你留了一個東西。”一邊說一邊把一隻蛇皮袋子遞給了我。
我又感到了恐懼。
我拿著這個沉甸甸的袋子，回到自己的辦公桌前，並沒有急於打開。
我一直心不在焉地工作，等到大家都下班之後，我才打開它——裏麵是一個很大的鍍金鋁質牌。
我反複端詳，怎麽都判斷不出它是幹什麽用的。
接下來，我查閱了很多資料，終於確定：這塊鍍金鋁質牌正是人類發往宇宙深處的那封“信”！
1972年，美國宇航局代表整個人類，寫了一封信，試圖和天外人取得聯絡，信上畫著男人和女人，告訴對方我們的樣子；畫著太陽和九顆行星，告訴對方地球所在的位置……他們把這封信裝在“先驅者11號”探測器上，發射出去，它飛出太陽係，飛向了茫茫宇宙深處……
這封“信”要飛行幾萬甚至幾百萬光年，“於林”怎麽收到了？
那時候，我在陝西《女友》雜誌社工作，經曆過一件很烏龍的事，跟天外人有關。
我從來沒講過。
我也從來沒寫過有關天外生命的小說。不但沒寫過，也沒看過，不管是小說、電影還是相關報道。
我不是不相信。
宇宙這麽大，肯定還有生命存在，這幾乎是不用質疑的。隻有井裏的青蛙才會認為世界隻有井那麽大，而且隻有青蛙。
我很相信，我隻是不感興趣。
天外生命不管多發達，都屬於科學。我想探索生與死，靈與肉，人與神，這是哲學。哲學當然比科學更高級，更深邃，更有意思。
我萬萬沒想到，我在羅布泊上遇到了天外人……
我接著講那段經曆。
當時，我們編輯部有兩個電話，都公布在雜誌上，每天電話鈴聲從早到晚此起彼伏。
有人問怎樣才能找到夢中情人，有人問怎樣才能找到婚外戀人。有人問投稿秘訣，有人問致富絕招。有人問在哪裏可以做變性手術，有人問幸福的桃花園在什麽地方。有人問來編輯部怎麽走，有人問去外星怎麽走……
我從若羌采訪回來大約半個月之後，這一天，我接到了一個電話，那是一個很奇怪的電話。
當時是中午，大家都不在，我拿起電話，說：“喂？”
裏麵沒有聲音。
我說：“喂？”
裏麵還是沒有聲音。
我有點不耐煩了：“喂喂！”對方再不出聲，我就要掛了。
電話裏的人似乎下了很大的決心，終於說話了，那是一個有點蒼老的聲音：“……您是周編輯？”
我說：“你是哪一位？”
對方：“我想……投稿。”
我說：“你寄過來就可以了啊。”
對方：“我想親自送到您手上。”
我說：“……那也可以。”
對方：“好，謝謝您，謝謝，謝謝……”
說到這裏，他就把電話掛了，沒有報上姓名，沒有預約時間，隻是說了很多個“謝謝”。
我每天忙得腳打後腦勺，很快就忘了這件事。
一天晚上，大家都走了，我在單位看稿子。
一至五層都屬於省婦聯，已經下班了。編輯部在6樓，是個大廳，很開闊。編輯部、廣告部、發行部、行政人員都在一起辦公。人一走光，顯得很空曠。
我看著看著，有點倦意，就在沙發上躺下來……
不知道睡了多久，我醒了。我不是自然醒來，也不是被什麽驚醒的。當時天已經擦黑了，編輯部的大廳暗暗的，一個人站在我腦袋前方，一動不動地看著我。
他是一個40多歲的男人，個子很高，臉上的胡子亂七八糟的。
我一下就坐了起來：“你找誰！”
他就像一下被人解除了定身法似的，麻木的臉一下有了表情，很卑歉地說：“我找您。我給您打過電話的。”
他的聲音有些蒼老，我陡然想起他是誰了。
我說：“噢，你帶稿子了嗎？”
他說：“帶了帶了。”
說著，他從挎包裏掏出一疊厚厚的手寫稿，神秘地說：“我告訴你，我見過7次不明飛行物，有一次我還看到了——天外生物！”
大廳裏很暗。
他離我太近了。
我忽然感到他有點危險，就站起來，打開了燈。
我說：“是科幻小說嗎？”
他說：“不，這是一部長篇紀實文學。”他拍拍手上的稿子，又說：“我是全球惟一見過7次不明飛行物的人，也是惟一見過天外生物的人——這就是這本書的價值！”
我說：“我們是雜誌，發不了這麽多字，你應該去找出版社。”
他急切地盯著我的眼睛，說：“我想連載。我要讓地球人都知道——天外人已經來到了我們地球！”
我說：“對不起，你的說法缺乏證據，我們不能發。”
我覺得，這個人可能是精神病。如果我刊發他的言論，那我也成了精神病。
這個看起來很忠厚的人，又一次卑謙地笑了笑，突然說：“你能證實我。”
這時候我已經確定他是個精神病了。
我不敢得罪他，我擔心他突然撲過來掐住我的脖子。他那麽高，我肯定不是他的對手。
我後悔大家下班之後我沒有把大廳的門鎖上。
我擠出了一絲虛偽的笑，說：“我怎麽能證明你呢？”
他湊近我，低低地說：“——因為我見過的天外生物就是你。”
我眯起眼看著他。
他還是那樣卑歉，一點都不回避我的目光。
半晌我才說：“你是哪裏人？”
他說：“我是若羌人，我叫於林。”停了停，他又說：“你可能認為我是個精神病，不過我相信你一定還記得半個月前的那個晚上……”
他的話讓我抖了一下。
我馬上斷定：他不是精神病，絕對不是！
半個月前，我在新疆采訪，當時我住在若羌文化館。
那一天我當然不會忘，永遠不會忘。
當時我剛剛學開車，癮很大，晚上，我借了一部吉普車，偷偷到戈壁灘上去過癮。那輛吉普車很舊了，遠光燈壞了，隻剩下近光燈，像手電筒一樣照著前麵一小塊地方。
無邊無際的沙子，偶爾一兩棵堅硬的駱駝刺……
車不知道哪裏漏油，一股強烈的汽油味熏得我頭疼。終於，我熄了火，下車透氣。
天很黑，像扣了一口巨大的鍋，我隻能從迎麵吹來的大風中感覺這片戈壁灘的遼闊。
遼闊的戈壁灘上漸漸顯出了它的輪廓，它變成了墨綠色。
我陡然恐懼起來——是一種奇怪的天光鋪滿了戈壁灘！
我爬起來，想跳上吉普車趕緊離開，可是我剛站起來，就感到頭重腳輕，一下就昏厥了。
不知道多久，我醒過來。
我不是自然醒來，也不是被什麽驚醒的。睜開沉重的眼皮，我看見一個黑糊糊的人站在我腦袋前方，定定地望著我。他發現我醒來了，一步步朝後退去，很快就消失在了戈壁灘上。
我好像受到了什麽篡改，意識變得亂七八糟。
我恍恍惚惚地站起來，開車返回。我竟然忘記了怎樣開車，曲裏拐彎，不停地畫著s形……
那個神秘的飛行物出現的時候，大概是晚上10點多鍾，而我離城裏五六裏路，除了我，應該還有人看到。可是第二天沒有一個人說起這件事！
我也沒有對任何人說。
有太多的人聲稱見過不明飛行物，真真假假，無法辨別。
一組調查顯示，95%的所謂幽浮，所謂ufo，都是可以解釋的，或者是大氣光學現象，或者是一群發光的蟲子，或者是某種雲影，或者是人工放飛的東西……
隻有5%解釋不了，但也不能定性就是天外人的飛行物，隻能稱為“不明飛行物”。
我實在不想湊那個熱鬧。
另外，不管你看得多真切，不管你當時多激動或者多恐懼，你的說法都是一種“民間說法”，主流科學界不會承認你，不會理睬你。
換一句話說，不管真假，你都是在撒謊。
但是，假如你發現的不是天上、天外的東西，而是地下的東西，那情況就大不一樣了，哪怕是個破瓦罐。
難道這個於林就是出現在戈壁灘上又消失在戈壁灘上的那個人？
應該是。
盡管當時很黑，我沒看清那個人，但是，現在我把這個於林和記憶中的那個影像對照，越想越像！
他是不是也見到了天上那個東西，因此才誤以為我是天外人？
我說：“你誤會了，我隻是一個目擊者。”
他說：“不，我親眼看見，你從那個大東西上飄下來，落在戈壁灘上，然後那個大東西就飛走了，消失在了天空上。當時，戈壁灘上有個人在練車，他好像受到了什麽輻射，昏過去了。你趴在那個人身上就不見了……”
這時候，我忽然又覺得他是在胡說了。
我說：“於林，你的意思是他附在了我的身體裏？”
他搖了搖頭，說：“不，是你附在了他的身體裏。”
我說：“你錯了，我還是我。去戈壁灘之前是我，從戈壁灘回來之後也是我，我心裏最清楚。”
他又卑歉地笑了笑：“你不清楚。我建議你明天去醫院檢查一下。”
我說：“不需要。”
他突然問：“近期你做過x光透視嗎？”
我想了想說：“沒有。”
他說：“你去用x光照一照吧。”
次日，本來編輯部要開選題會，我請了假。
剛剛走進醫院的大門，我就看見兩個院工推著一個平躺的人，朝太平間走過去了。兩旁的家屬哭天喊地。
我沒心思看這些，直接走進門診樓，以檢查肺的名義掛了號。
我來到檢查室門口，排了很多人，這給了我充足的時間用來猶豫。
透過玻璃窗，我看見那個透視的醫生年紀很小，他的臉上掛著傲慢和偏見。
終於，我轉身離開了。
街上人來人往，我心情極為複雜。
難道，我真的來自宇宙深處？
難道，我真的替換了那個開車人？
難道，我真的不再是我了？
這天下班的時候，編務悄悄地對我說：“有個姓於的作者找你。”
我問：“他在哪兒？”
編務說：“在門口。”
我忽然對這個叫於林的人充滿了仇恨。這個來曆不明的人，這個卑謙的人，他似乎一直在控製我。
我越想越糊塗——我的意識一如從前，記憶一如從前，難道大腦還是我原來的？
編務觀察著我的臉，問：“你是不是……遇到了什麽事兒？”
我說：“沒事兒，我很好。你讓他進來吧。”
她很不放心地走出去了。
我站在整容鏡前，看了看自己。我還和過去一樣，衣冠楚楚，儀表堂堂，任何人的肉眼都看不到我的內髒。
我轉身坐在自己的位子上，等於林進來。
他很快就進來了，臉上仍然掛著卑謙的笑。他在我對麵坐下，又拿出了那一疊厚厚的手寫稿。
他問我：“你去醫院了？”
我盯著他說：“假如我是天外人，你不怕嗎？”
他說：“我見過7次飛碟，他們都沒有傷害我。”
我說：“可是，他們傷害了我。”
他說：“你又把自己的身份搞混了，現在你就是他們。”
我說：“不管我是誰，我都不希望你對別人提起這件事。”
他說：“我不會說的。”
我說：“你敢發誓嗎？”
他說：“我隻是……有個條件。”
我說：“什麽條件？”
他說：“你把這個稿子發表出來，告訴所有人，天外人已經來到了。”
滿臉胡子的於林沒有食言。
他在他的書中寫到了我，但是並沒有提我的真實姓名。
在書中，他細致地講述了他多次目擊不明飛行物的過程。讀完了他的書，我相信他不是在嘩眾取寵。
我決定在連載這本書之前，再去一趟若羌，探訪一下這個於林的根底。
當時我和太太還沒有離婚，臨行前的夜裏，太太枕著我的胳膊，腦袋偎在我的懷裏，突然說：“你不會變心吧？”
我的心“咯噔”一下——我有心嗎？
太太：“你說呀？”
我笑了笑：“我怎麽會變心呢？”
太太說：“最近我總感覺你心事重重的。”
我說：“是工作上的事兒，過去了。”
太太趴在我的胸前，靜靜地聽我的心跳：“我特別喜歡你的心跳，那麽快，那麽有力量。”
我伸手摸了摸，我的心髒果然動力十足地工作著。
到達若羌之後，我根本沒費多少周折就打聽到了於林的信息——他是建築公司的一名普通工人，平時愛好寫作。有一次，他從腳手架上失足掉下來，摔成了植物人，已經在醫院裏躺了三年了……
上當了！
我連夜就返回了西安。
一路上，我一直在想接下來該怎麽辦。
一是向警方報案，二是寫文章披露這個驚天動地的新聞。
可是，我又猶豫了：會有人相信我嗎？
當然不會，所有人都會認為我是精神病。
這天，我剛剛走進編輯部的門，編務就走過來對我說：“昨天那個姓於的又來找你了……”
我問：“他人呢？”
編務說：“走了。他說他回去了，再也不來了。”
如果說天上的飛行物叫不明飛行物，那麽這個於林就應該叫不明人。他“回去了”，一定不是回若羌，而是回到了茫茫宇宙中哪一顆恒星附近的行星上……
編務說：“他給你留了一個東西。”一邊說一邊把一隻蛇皮袋子遞給了我。
我又感到了恐懼。
我拿著這個沉甸甸的袋子，回到自己的辦公桌前，並沒有急於打開。
我一直心不在焉地工作，等到大家都下班之後，我才打開它——裏麵是一個很大的鍍金鋁質牌。
我反複端詳，怎麽都判斷不出它是幹什麽用的。
接下來，我查閱了很多資料，終於確定：這塊鍍金鋁質牌正是人類發往宇宙深處的那封“信”！
1972年，美國宇航局代表整個人類，寫了一封信，試圖和天外人取得聯絡，信上畫著男人和女人，告訴對方我們的樣子；畫著太陽和九顆行星，告訴對方地球所在的位置……他們把這封信裝在“先驅者11號”探測器上，發射出去，它飛出太陽係，飛向了茫茫宇宙深處……
這封“信”要飛行幾萬甚至幾百萬光年，“於林”怎麽收到了？