所以此刻他坐在肖若飛的車上，就像去拜訪久未見的老朋友，滿心幻想，卻手足無措。冬天很冷，車窗緊閉，將外界的車水馬龍和喧囂全都隔開，仿佛這狹小的方寸是他們全部的世界。他有很多話想說，很多問題想問，比如這個地方在哪兒，自己能不能負擔得起一半房錢，和鑰匙放在一起的小黑盒過於隆重，裏麵到底放了什麽，是紐扣，是胸針，還是別的東西？可他不敢說，也不知從何說起，生怕在開口的瞬間全部情緒一湧而出，泛濫成災。過了機場，顧春來發覺這條路太遠太熟。這方向他走過一次，幾個月前，中秋節前，也是和肖若飛，也是這條路，車外氤氳水汽，車內鴉雀無聲。如今剛剛好過去四個月，月還是一樣，可車內的人已經不同了。“若飛，回家前你打算先去看月亮？”顧春來終於開口。肖若飛視線筆直向前，喉結翻湧，眉清目朗，眼角一片清明月光：“咱家，在這個方向。”咱家。這詞聽得顧春來心裏一顫。“前麵是玫瑰湖。”“上次咱倆來，湖邊有房，被樹圍著，你還記得？”顧春來點頭如搗蒜。那裏號稱全景城最豪華的小區，叫瑞祥山莊，坐落於著名的玫瑰湖畔，裏麵是各式各樣的獨棟別墅，一側臨岸，剩下三麵被玫瑰湖包圍，各種安全措施一應俱全，每家配備專門的保安。小區內的飯店動輒人均四位數起跳，周圍連外賣都沒有。要顧春來說，那些房子，一個字，美；再加一個字，貴。在那種地方住，真是世外桃源，與世隔絕了。他在心裏腹誹一番，忽然意識到……“若飛，咱倆的家……”顧春來話說不利索，“你買到瑞祥山莊了？！”肖若飛一言未發，繼續前行，又開出去半個鍾頭，他拐上一條梧桐小道，曲徑幽深，頂多容納兩輛車並行。再往前走，豁然開朗，巨大的石柱和鐵欄高聳入雲，寬闊的草坪後隱約窺得到噴泉和參天大樹。顧春來迷迷糊糊的，像踩著雲，任由肖若飛和保安帶著他進入一個小房間，來來往往，最後回到車上時，他手心裏躺著一枚小圓片。這枚圓片又薄又涼，稍微用力似乎就能掰碎。顧春來舉著這東西在光下仔細端詳，它是灰色，剛好和滿月的陰影一模一樣。“這是門卡，沒有的話，進來要登記。”肖若飛說，“千萬別弄丟，這東西，按人頭分配。咱家住倆人，就隻有倆，懂了？”“懂。”顧春來像個小機器人，除了機械重複主人的話，別的啥都不會。小區入口燈火輝煌，再往裏，就像另一個世界。街道不算亮，都是感應燈，被行車吸引，方才次第亮起，照亮前行的路。肖若飛刻意降低速度，為顧春來介紹沿途的設施，約莫十分鍾過去，車終於緩緩停歇。在滿月下泛著金光的玫瑰湖，赫然眼前。“春來，到家了，我去開門。”他們的愛巢跟周圍的房子比，不算豪華，也不算大，但樣子非常可愛，白體藍頂，似聖托裏尼海邊的棲所。顧春來看呆了，踏著石徑跟在肖若飛身後，亦步亦趨，仿佛這段路的盡頭，是他們的另一段人生。一進門，玄關處是麵照片牆，正中的位置，掛著張巨大的海報，邊緣泛黃褪色，有些舊。那是當年畢業作品在校公映時，肖若飛去打印店特地打出來塑封過的《心房》的海報。海報上的顧春來懷抱吉他，頭頂銀河，腳踏星空，碎發被風吹亂，襯衣下擺鼓噪不安，好似下一刻就要飛遠。海報周圍零落著幾張劇照，這麽看其實光線太渾，構圖也不夠精巧，但兩個少年心動的、心碎的，以及不為人知的過往，事無巨細被鏡頭定格。《心房》是一出少年暗戀的戲碼，時長二十多分鍾，從心動至心碎，最後放手，全靠顧春來一人支撐。角色暗戀的女生從頭到尾沒有出現正臉，基本是背影和局部特寫，就算接吻的戲碼，也隻有他自己害羞失神的表情。彼時顧春來總是弄不透，就覺得肖若飛要求嚴，丁是丁卯是卯，一個眼神一個角度都要做準，不夠精確的地方要一遍遍磨，磨到對為止。現在想想，他們那時候就是在較勁，與愛無關，也與另一個人無關，就是兩個衝動狼狽又熱血的青年彼此較勁，非要爭個你死我活。即使知道彼此的心思，他們可能也不會在一起。尚未失去，也不懂對方的好，握在手裏，可能走著走著就掉了，也不覺可惜。好像他們非得走過這一遭，才能在踏遍千山萬水後，摸到自己的根。而他們的根，一直纏在一起，從未分離。在下麵簡單轉過，肖若飛便帶顧春來上了樓。二樓房間不多，但都不小，一間主臥，一間做書房，還有一間屋子，肖若飛將來想改造成放映室。顧春來當然沒意見。事實上，之前他從未對自己住的地方有太多妄想，隻要有床就夠了。肖若飛也懂他，跟他說，他們可能要在這裏住很久很久，想到什麽，要什麽，總能慢慢來，把空房子填滿。顧春來點點頭，順著肖若飛的引導，看過其他的房間，最後走進主臥房。這房間太大了，連kg size的床放在裏麵都毫不起眼。要不是身上有傷，他簡直想喊肖若飛一起躺在地毯上，從房間一頭滾到另一頭，躺在窗邊看星星月亮。肖若飛看出他那點小心思，喊他脫鞋上床，說床上軟，至少翻身也硌不疼。顧春來聽了直笑，笑肖若飛像第一次夢·遺的毛頭小子，隻想把人往睡覺的地方拐。說是這麽說，顧春來還是跟著對方走到他們棲息的歸巢，站在旁邊，仔細欣賞床頭的裝飾。這裏裝飾的風格和玄關一致，也掛了不少照片，不過不是人，是景，有學校那棵大槐樹，有食堂，有宿舍樓，還有學校後麵的小巷。顧春來越看越眼熟，看到最後一幅粗糙的鉛筆畫，徹底怔住。這些場景，那張畫，全部來自和遺書放在一起的速寫本，是他大學四年最美的回憶。他想獨自私藏一生的回憶。“你……看過了？”轉過頭，顧春來剛好撞上肖若飛迎來的視線。“那幾天，你情況真的很糟……雁南跟我說，說遺書的時候，”肖若飛哽得頓住，“那份正式的公證書我沒看，但這些信，我沒辦法……視而不見。”說著，肖若飛顫巍巍地從衣襟拿出一疊紙，遞給顧春來。顧春來一摸便知，那是自己每年春節寫的年終總結。說是年終總結，其實他就是當遺書寫的。每年春節他都要出國旅遊，不為別的，他隻覺一個人在合家歡的氣氛裏太悲涼，也不好意思去別人家蹭飯，不如幹脆走遠點，走到另一個國家，在陌生的街頭，聽一生隻見一次的陌生人對他說，新年快樂。但坐飛機他總有不好的幻想，生怕哪個部件出了意外，從空中墜落，他就要徹底和這個世界說拜拜。所以上飛機之前，他都會寫這麽一封信，裏麵記錄他一年間發生過的一切，甚至包括楚錚鳴那段不堪的記憶也記錄其中。筆墨的痕跡，總比冷冰冰的公證書有溫度。但這疊紙，可比他印象中的信厚多了。肖若飛撇撇嘴，似有埋怨，但話說出口反倒像撒嬌：“即使你不同意，萬一哪一天你出事，我還在的話，我也會拚盡全力爭取，別的我不要，就要這些信。好歹我也是你家屬。”聽到“家屬”二字，顧春來沒忍住，笑出了淚。“看過信後，每一封，我都給你寫了回信……”見顧春來要翻看，肖若飛連忙製止，“現在不要看。”顧春來不解。肖若飛向前傾身，將顧春來緊緊摟在懷中，貼在他耳邊，低聲說：“之前，我預想過無數次，和你生離死別的場景。但是，我看到你的遺書，看到這些信，還是無法接受。我想回去，回到你寫下每個字的瞬間，告訴你，沒關係，不要擔心，你害怕的一切，都不會發生。”顧春來感受到溫熱的液體溢出眼眶，融入花花世界。他攥住肖若飛的手，和那疊信一起，揣到跳動最劇烈最暖的位置。“春來，答應我，當我們真的，真的必須麵死亡，請允許我，一個字、一個字念給你聽。在那之前，別想丟下我一個人。”