現在是六月份，距離他宣布封筆的那年，剛好五周年。 顧禮洲從小酷愛閱讀，在大一時迷上寫作。 他曾經的最高紀錄是連續一周不休不眠，他可以隨時隨地進入自己構建的那個幻想世界，掌控筆下人物的愛恨情仇。 熱血，亢奮，毫無睡意。 二十歲，不知冷熱，朝氣蓬勃的年紀，就像是生長在沙漠裏的仙人掌，就算不用雨水澆灌，也能野蠻生長。 他對創作著魔，就連做夢都沉浸在小說世界裏。 在大多數學生還在惆悵什麽時候能安排上甜甜的戀愛時，他已經簽約了星河世紀，成為一名網絡作家。 他把所有精力都傾注在創作上，在圖書館裏不斷地積累新的知識，在跋山涉水中追求新的刺激，在錦瑟年華裏收獲了一批又一批的讀者。 他覺得時間怎麽都不夠用，就算每天隻休息四五個小時還是有一種浪費時間的負罪感。 他急著成長，急著畢業，急著獲取更多的空閑時間。 二十六歲。 巔峰之年。 他的 第五部長篇作品在網站獲得過億的點擊量和超百萬的收藏，成為星河世紀的第一流量大神。 這些數據意味著什麽呢？ 意味著整個榜單的第二名到第十名加起來，都還不及他一個。 可人的精力終究是有限的，就像是燃燒著的蠟燭，火苗越旺，燒得越快，當他意識到自己的身體出現一些問題的時候，已經來不及了。 最初是胃炎，腸炎，頸椎炎，嘴角上火，眼睛疼痛這些小毛小病找上門來，體重瘋狂下降。 “你不能久坐。” “你不能一直對著電腦。” “你的眼睛需要休息。” 醫生的這些勸告他都知道，可他停不下來。 無數的人在看著他，等著他，還有無數的作者在後麵追著他。 誰不想要在至高點停留的更長一些呢。 就像那麽多人要不斷挑戰和刷新吉尼斯世界紀錄一樣。 頂級的創作型人才大多都是瘋子。 他依然不知疲倦地投入大量時間和精力在小說世界裏。 沒有時間就切斷社交，沒有精力就多補覺。 可接二連三出現的症狀卻不停地折磨著他的意誌。 腰椎突出，肩頸疼痛，偏頭痛，玻璃體混濁，每一樣病症的出現，都像是上天給出的警告。 有一天醒來，他發現自己的耳朵裏出現了持續不斷的嗡嗡聲。 醫生說：“這是神經性耳鳴，你平常是不是經常失眠？熬夜了？年輕人不要總熬夜。” “你太瘦了，多吃多運動，把身體養好才是關鍵。” “你再這樣下去，身體會垮掉的。” 神經性耳鳴有多痛苦？ 那感覺就如同樹上的蟬貼在耳邊嗡嗡嗡地叫，二十四小時片刻不停，讓人變得煩躁不堪，無法集中注意力。 而創作最需要的就是注意力。 它不像流水車間，想幹就幹，幹完就走。 它需要不斷地積累，需要新鮮事物的刺激，需要靈感的爆發。 突發性耳鳴就像是上天給出的最後一記警告——你必須休息。 逐漸加重的病情迫使他放慢腳步。 “這都斷更將近一個月了啊，追得一點都不爽。” “可不可以尊重一下追更的讀者啊，這三個月連續請假多少回了？” “成名了就是不一樣啊。” “我覺得文筆也就這樣，江郎才盡了吧。” 人怕出名豬怕壯，哪個行業都一樣。 顧禮洲那時候的心態調整得很快，微笑著接受批評，向讀者們道歉，在治療好耳鳴之後，沒再斷更。 一直到出現那次轟動全網的事件發生。 #著名作家萬裏舟猥褻女粉# #萬裏舟酒店照片# #萬裏舟真名# #萬裏舟人品極差# #萬裏舟作品抄襲九芒星# #萬裏舟和九芒星是校友# …… 這是一場蓄謀已久的權力之戰。 對方‘證據’確鑿，打得他措手不及。 從那一刻他才真正體會到人心的狠毒和人性的涼薄，遠比小說世界可怕得多。 流量就像是大海裏的水。 水能載舟亦能覆舟。 一夜之間，臭名昭著。 雖然事發後團隊做了緊急公關，反駁各種抄襲言論，也找了最著名的律師團隊打維權官司，最後還找到那位女粉絲發布澄清視頻，但依然擋不住謠言的散布。 “萬裏舟猥褻女粉後還恐嚇其刪除帖子”“女粉絲不堪騷擾患嚴重抑鬱症”“萬裏舟全靠炒作出名”類似博人眼球的標題層出不窮。 就像每個人聽見六小齡童這幾個字就聯想到孫悟空一樣，很多人在網上提起‘萬裏舟’這三個字的時候，自動聊起了他猥褻女粉，作品抄襲的這些事情。 隔著屏幕，真真假假，大家誰都看不透，但好奇卻是人的本能。 兩邊粉絲撕得不可開交。 九芒星的作品點擊量從第七被頂到了第二。 一個癡迷於創作的人，能熬得過夜深人靜的寂寞，抗得過身體出現的問題，忍得了讀者苛刻的評價。 但也會在某一瞬間，感到極度崩潰。 那感覺就像是經曆了一場突如其來的大海嘯，消耗了滿腔的熱血與精力，整個人安靜下來，望著滿目瘡痍的真實世界，忽然覺得，累了，倦了，不想再繼續了…… 六月十號，一部長達480萬字的奇幻小說《亡魂》打上了完結tag，作者在微博貼上了一張手寫長期請假條。 八年時光，總結成了八百字，落於一張白紙上。 最後一句是：“感謝信任，感謝陪伴，有緣再見。” 字跡瀟灑，筆力遒勁。 看起來輕飄飄的幾行字，卻像是一道無形的大門，將過去與現在徹底阻斷開來。 大幫粉絲哭天搶地。 關於萬裏舟的故事，就這樣被封存進了一小代人的記憶匣子裏。 那段引以為傲的巔峰時期，到最後變成了他最難以啟齒的一段過去。 如果有人問他，你的身體好轉了以後，還會繼續寫作嗎？ 他的答案會是否。 傳奇就是傳奇，還是不要被打破的好。 可是不管過去多少年，他仍然會想念自己曾經熱愛和執著的東西。 要問他後不後悔？ 不同的階段，答案不一樣。 眼眶一熱，煙癮又上來了。 顧禮洲伸手去摸褲兜裏的香煙。 曹智恒瞥了他一眼，“別在我車裏抽啊，我女朋友聞到了又要冤枉我了。” 顧禮洲歎了口氣，隻好放回兜裏。 “有心事兒？”曹智恒一眼看穿。 顧禮洲的手肘支在窗戶邊沿，托著腮幫子，喃喃自語，“沒什麽，就是覺得生活裏少了點什麽。” “少個對象唄！”曹智恒脫口而出。 顧禮洲就像沒聽見一樣。 曹智恒又說：“真的，你不要不相信我，女朋友是一種很可愛的生物，要不然就找份正經工作，想太多真的容易抑鬱……” 曹智恒的那張嘴一開口就停不下來，顧禮洲的思緒隨風，飄得很遠。 “我的主業是演員，副業的話……平麵模特，服務生，校園跑腿，美食鑒賞員，農副產品推廣大使……” “強子說要慶祝慶祝……” “去警局溜了一圈又平安出來了啊！這難道不是一件值得慶祝的事情嗎！” 他看起來很快樂，很充實。 他和他身邊的人，看起來都很快樂。 顧禮洲有些羨慕。