蘇言湊過來點煙的時候，他們挨得很近。夏庭晚聞著從蘇言身上傳過來的古龍水味道，那熟悉的體溫和氣息讓他忍不住觸電一般打了個顫。可那樣的接觸轉瞬即逝，蘇言就要坐回座位的那一刻，夏庭晚忽然感到尖銳的痛苦一下子要把他碾碎似的。“蘇言……”他忽然緊緊抱住蘇言，他是那麽用力，幾乎能聽到胸口被壓迫時發出的痛苦聲音：“你不要和別人在一起，我不願意，我不願意。”他從來都不是能夠承受離開的人。做愛的時候，他不太怕進入時的疼痛，但是卻怕蘇言抽離時的空虛。哪怕熱烈地抱在一起，蘇言一遍遍地親著他，那一刻都還是會覺得好寂寞，所以忍不住要咬蘇言的下巴、脖頸或者手指，留下一點自己新鮮的齒痕，像是小獸給心愛的獵物撕咬著打上烙印，才能有所緩解。蘇言是他的。雖然他曾經看起來滿不在乎，經常擺出瀟灑的姿態，可是其實他對蘇言的占有欲是絕對的、純粹的。他不要溫子辰來擁抱他的蘇言，哪怕隻是想到，都恨不得把蘇言現在就生生嵌進自己的身體裏，不要任何人碰觸。“你不要拋下我。”他哽咽著說，忽然在這個時候想起趙南殊說起春光乍泄裏的台詞，那樣的心情，他終於痛徹心扉地明白了：“蘇言，我們重新開始，好不好？”“庭晚，剛才你沒來的時候，張伯母在怪我耽誤了你五年的時光和青春。”蘇言沒有推開他，也沒有回答他的話，而是慢慢地吐著煙圈，似乎在回憶著什麽：“其實如果不是她提起，我都沒怎麽想過——今年過完生日，我就三十六了，不算老，但也不年輕了。”“在剛過三十歲那一年遇到你，我覺得很幸運，像是上天送給我的禮物。在你之前我和許多人在一起，始終都是一種泛善可陳的供求關係，除了生理性的滿足，什麽都沒有，所以時常感到很空虛。”“我第一次看到你在《鯨語》裏的表演就愛上你了，我先去找許哲問起你的事，然後慢慢地接近你，你本人和電影裏一樣吸引著我，我每次見到你時，都覺得你就像是無人森林中一隻漫步的小鹿。你是天然的，你的警惕、可愛都是天然的，你是純粹靠著本能行事、不摻雜半點妥協的美麗生靈，你能理解我活了三十年後，才第一次見識到愛情的感激心情嗎？”夏庭晚不由自主抬起頭，嘴唇不由微微顫抖，他看著蘇言被煙霧繚繞模糊了的麵容，可是依稀能從蘇言的眼神裏辨認出了一絲因為回憶而帶來的遙遠笑意。“我想和你在一起，不是像之前那些空虛的關係那樣，從最初，我就是想和你結婚的。寫新聞的無聊記者也好，你母親也好，他們都不能理解我，他們覺得因為擁有了金錢，就擁有了肆意挑選、任意支配的權力。可是結婚對我來說，也同樣是神聖認真的決定，你交給了我五年人生，可我也同樣把自己交給了你五年。”蘇言用夾著煙的手撫摸了一下夏庭晚的臉蛋，他的臉上，終於又露出了一絲熟悉的溫柔表情，輕聲說：“我和溫子辰——我不會和他結婚，也不會再和任何人結婚。我沒有辦法再給任何人那樣形式和內容的愛情了。”夏庭晚聽他這樣說，可是卻感覺不到任何快慰。他還沒能完全明白蘇言的意思，可是那言語之中隱含的蒼涼卻讓他感到下意識的恐懼。蘇言把車窗降下來了一個縫隙，他吸了一口帶著泥土腥味的雨天空氣：“今天你第一次說，結婚不是被逼的，我很開心，真的——但是回不去了，庭晚。”“我不是五年前的我了，精氣神不夠了，也沒有三十歲的勇氣再來一次了。”他說回不去了。蘇言不僅是不要他了。蘇言不要愛情了。夏庭晚努力睜大眼睛看著蘇言，在他自己還沒察覺到的時候，眼淚已經掉了下來。——在他之前，蘇言身邊待過許多人，有跟過一兩年的，也有隻廝混三五天的。夏庭晚問起蘇言之前的事，蘇言並不避諱，說出來的一些名字之中也有很出名的模特和演員，他那時的態度很淡，似乎並沒什麽值得一提，夏庭晚也從來沒聽說過有任何人給蘇言惹起過緋聞還是風波。蘇言不大叫他們男朋友，隻說是伴兒，就像如今提起溫子辰的語氣一樣。夏庭晚其實一直隱約能夠感覺到，他認識的蘇言並不是完整的蘇言。在他所看不到的那些過去裏，在別人的眼裏，蘇言或許是個淡漠的，甚至有些殘酷的人。有一次夏庭晚突發奇想，和蘇言一起拿了個望遠鏡從香山往h市cbd望去，結果數下來竟然有十幾棟參天高樓都是亨泰開發的地產，那一刻，哪怕是他都嚇了一跳。財富和權勢積累到了那個階級的男人，對幾乎所有東西都戳手可得的男人，究竟心裏如何看待其他更平凡的人。夏庭晚很難去體會，因為他從來沒站在那樣的高處。但是他在此前好像沒有細想過這個問題，因為蘇言對他是不同的。可是如今輪到他來麵對蘇言的另一麵時，他才明白那是一種什麽樣的冷酷。蘇言回到了認識他之前的時候，在決定離婚的時候，不僅是對他絕情，也同樣對那個曾經浪漫的自己漠然地放手了。“蘇言，我能再問你一個問題嗎？”夏庭晚任由淚水在他臉上軟弱地流淌下來，可是眼神裏卻閃過了一抹倔強。其實在那一刻他已經明白，再多的哀求都沒用了，正因為沒有用了，他才終於決定把一切都問清楚：“是不是在知道我出車禍的那一天，你就已經決定和我離婚了？”“是。”蘇言把煙掐熄在車裏的煙灰缸。“是不是……因為那件事？”夏庭晚的聲音發顫，可看著蘇言的目光卻沒有遊移。他不能再逃避了，之前的那六個月，他幾乎是把自己沉浸在車禍留下來的傷痛之中，因為那樣就可以逃避那件事給他們帶來的餘震，可走著走著，他和蘇言還是走到了絕境。他必須得直麵他和蘇言這段婚姻慘敗收場的那個導火索。蘇言陷入了長久的沉默之中。