“威廉，這孩子待在瑪麗·安身邊，似乎反而比同我們在一塊更快活，”她回進屋來，一麵重新拿起針線，一麵這麽對丈夫說。
“誰都看得出，這小家夥缺少教養。得好好管教管教才行。”
菲利普來後的第二個星期天，不幸闖了一場禍。午餐後，凱裏先生照例去客廳小睡片刻，但是那天他心煩意亂，怎麽也睡不著。上午，牧師用幾盞燭台把教堂聖壇裝飾了一下，不料卻遭到喬賽亞·格雷夫斯的強烈反對。這幾盞燭台是他從坎特伯雷買來的舊貨，他覺得它們很有氣派。但喬賽亞·格雷夫斯一口咬定那是些天主教興的玩意兒。這樣的一句奚落話，總能惹得牧師火冒三丈。當年爆發牛津運動1時，凱裏先生正在牛津念書，後來那場運動以愛德華·曼寧2脫離國教而告終。就凱裏先生本人來說，對羅馬天主教頗抱幾分同情。按他的心意，他很希望把這兒布萊克斯泰勃低教會派3教區的禮拜儀式搞得隆重些，舉行一番行列儀式，使滿屋明燭高燃，而現在至多也隻能焚上幾炷香。他討厭“新教徒”這個稱呼，而稱天主教徒。他常說，那些信奉羅馬公教的人，無非是因為需要個標榜身分的稱號才成了羅馬“天主教徒”；其實，英國國教才是真正名副其實的、最能充分體現其高貴含義的“天主之教”。他想到自己的儀容總很得意：刮得光光的臉，天生一副天主教教士的模樣；而他年輕時得天獨厚的苦行僧儀表，更能給人一種“天主教教士”的印象。他常對人說起自己在布隆涅4度假時的一段經曆（那回也像往常一樣，為了省錢他老婆沒陪他一塊去）：一天，他正坐在某教堂內，一位法國教區牧師特地走到他麵前，請他上台講經布道。凱裏先生堅決主張，尚未領受牧師聖職的教士應該獨身禁欲，所以，他手下的副牧師隻要一結婚，就被他一一打發掉。然而在某次大選時，自由黨人在他花園的籬笆上用藍筆塗了幾個赫赫大字：“此路通往羅馬”。凱裏先生見此勃然大怒，揚言要上法院告布萊克斯泰勃自由黨頭目。這會兒他打定主意，喬賽亞·格雷夫斯不管怎麽說，休想讓他把燭台從聖壇上拿開；想到氣惱處，禁不住悻悻然嘟囔了幾聲“俾斯麥”！
〔注1：指一八三三年英國教會內發生的複活大主教教義與儀式的運動。〕
〔注2：英國紅衣主教，牛津運動領導人之一，一八五一年皈依羅馬天主教。〕
〔注3：英國國教中的一個教派，對主教和牧師的權威、宗教組織和儀式不十分重視。〕
〔注4：法國北部的海港。〕
就在這時，牧師冷不防聽到嘩啦一響。他掀掉蓋在臉上的手帕，從沙發上一躍而起，直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周圍是一大堆磚頭。他剛才搭了座巍峨的城堡，哪知底部出了點毛病，結果整個建築物嘩啦一下子塌倒了，成為一堆廢墟。
“你拿那些磚頭幹嘛，菲利普？要知道星期天是不準做遊戲的。”
菲利普瞪著一雙受驚的眼睛，愣愣地望著牧師，同時他的小臉習慣性地漲得通紅。
“我過去在家裏總是做遊戲的，”他回答說。
“我敢肯定，你那位好媽媽絕不會允許你幹這種壞事的。”
菲利普沒想到這樣做竟不正當；不過要是果真如此，他可不願讓人以為他母親同意他這麽幹的。他耷拉著腦袋，默然不語。
“你難道不知道星期天做遊戲是很不很不正當的嗎？你不想想星期天幹嘛叫休息日來著？你晚上要去教堂，可你下午觸犯了天主的戒律，晚上怎麽有臉麵對天主呢？”
凱裏先生叫菲利普立即把磚頭搬走，並且站在邊上監督他。
“你這個孩子真淘氣，”他反複嘀咕著。“想想你那位天國裏的可憐媽媽，你現在使她多傷心。”
菲利普忍不住想哭，但是出於本能，他不願讓人看到自己掉眼淚，於是他緊咬牙關，硬是不讓自己哭出來。凱裏先生在安樂椅上坐定，順手拿過一本書，翻了起來。菲利普站在窗口。牧師公館很僻靜，同那條通往坎特伯雷的公路隔著相當一段距離。從餐室窗口，可以望見一長條呈半圓形的草坪，再過去，則是一片綠茵茵的、連綿天際的田野。羊群在田野裏吃草。天色淒迷而陰鬱，菲利普滿腔悲苦。
這時，瑪麗·安進屋來上茶點，路易莎伯母也下樓來了。
“午覺睡得好嗎，威廉？”她問。
“好什麽！”他回答說。“菲利普這麽吵吵鬧鬧，簡直叫人沒法合眼。”
凱裏先生說的不盡合乎事實，因為他睡不著實在是自己有心事。菲利普繃著小臉聽著，心裏暗暗嘀咕：我不過偶爾碰出了點聲音，在這之前之後，大伯他幹嘛不能睡呢，真沒道理。凱裏太太問起是怎麽回事，牧師原原本本地說了。
“他竟然連一聲‘對不起’也沒說，”凱裏先生最後加了這麽一句。
“噢，菲利普，我知道你一定覺得對不起你大伯的，是嗎？”凱裏太太趕緊說，生怕孩子會給他伯父留下不必要的壞印象。
菲利普沒吱聲，隻顧埋頭咀嚼手裏的牛油麵包片。菲利普自己也搞不懂哪兒來的一股蠻勁，硬是不肯道歉認錯。他覺得耳朵裏隱隱作痛，真有點想哭，可就是不肯吐出一言半語。
“你也不用虎著臉，已經夠糟的啦，”凱裏先生說。
大家捫頭吃完茶點。凱裏太太不時打眼角裏偷偷朝菲利普望上一眼；但是凱裏先生卻故意對他不理不睬。菲利普看到伯父上樓準備更衣上教堂了，就跑到門廳拿起自己的帽子和外套，可是當牧師下樓看見菲利普時，卻衝著他說：
“我希望你今晚別上教堂了，菲利普。我想你現在的這種精神狀態，是不宜走進天主聖堂的。”
菲利普一言不發，感到自己蒙受了奇恥大辱，雙頰紅得像火燒。他默不作聲地站在那兒，望著伯父戴上寬邊帽，披上寬肥的大氅。凱裏太太照例將丈夫送至門口，然後轉過身來對菲利普說：
“沒關係，菲利普，下一個星期天你一定會很乖的，是嗎？這樣你伯父晚上又會帶你去教堂了。”
她拿掉菲利普的帽子和外套，領他走進餐室。
“讓我們一塊兒來念祈禱文好嗎，菲利普？我們還要彈風琴唱聖歌呢。你喜歡嗎？”
菲利普神態堅決地一搖頭，凱裏太太不覺吃了一驚。如果這孩子不願意同她一起做晚禱，那她就不知道該怎麽對待他了。
“那麽你在伯父回來之前想幹什麽呢？”凱裏太太束手無策地問。
菲利普總算開腔了。
“我希望誰也別來管我，”他說。
“菲利普，你怎麽能說出這樣沒良心的話來？你不知道你伯父和我完全是為你好嗎？難道你一點兒也不愛我嗎？”
“我恨你。巴不得你死掉才好呢！”
“誰都看得出，這小家夥缺少教養。得好好管教管教才行。”
菲利普來後的第二個星期天，不幸闖了一場禍。午餐後，凱裏先生照例去客廳小睡片刻，但是那天他心煩意亂，怎麽也睡不著。上午，牧師用幾盞燭台把教堂聖壇裝飾了一下，不料卻遭到喬賽亞·格雷夫斯的強烈反對。這幾盞燭台是他從坎特伯雷買來的舊貨，他覺得它們很有氣派。但喬賽亞·格雷夫斯一口咬定那是些天主教興的玩意兒。這樣的一句奚落話，總能惹得牧師火冒三丈。當年爆發牛津運動1時，凱裏先生正在牛津念書，後來那場運動以愛德華·曼寧2脫離國教而告終。就凱裏先生本人來說，對羅馬天主教頗抱幾分同情。按他的心意，他很希望把這兒布萊克斯泰勃低教會派3教區的禮拜儀式搞得隆重些，舉行一番行列儀式，使滿屋明燭高燃，而現在至多也隻能焚上幾炷香。他討厭“新教徒”這個稱呼，而稱天主教徒。他常說，那些信奉羅馬公教的人，無非是因為需要個標榜身分的稱號才成了羅馬“天主教徒”；其實，英國國教才是真正名副其實的、最能充分體現其高貴含義的“天主之教”。他想到自己的儀容總很得意：刮得光光的臉，天生一副天主教教士的模樣；而他年輕時得天獨厚的苦行僧儀表，更能給人一種“天主教教士”的印象。他常對人說起自己在布隆涅4度假時的一段經曆（那回也像往常一樣，為了省錢他老婆沒陪他一塊去）：一天，他正坐在某教堂內，一位法國教區牧師特地走到他麵前，請他上台講經布道。凱裏先生堅決主張，尚未領受牧師聖職的教士應該獨身禁欲，所以，他手下的副牧師隻要一結婚，就被他一一打發掉。然而在某次大選時，自由黨人在他花園的籬笆上用藍筆塗了幾個赫赫大字：“此路通往羅馬”。凱裏先生見此勃然大怒，揚言要上法院告布萊克斯泰勃自由黨頭目。這會兒他打定主意，喬賽亞·格雷夫斯不管怎麽說，休想讓他把燭台從聖壇上拿開；想到氣惱處，禁不住悻悻然嘟囔了幾聲“俾斯麥”！
〔注1：指一八三三年英國教會內發生的複活大主教教義與儀式的運動。〕
〔注2：英國紅衣主教，牛津運動領導人之一，一八五一年皈依羅馬天主教。〕
〔注3：英國國教中的一個教派，對主教和牧師的權威、宗教組織和儀式不十分重視。〕
〔注4：法國北部的海港。〕
就在這時，牧師冷不防聽到嘩啦一響。他掀掉蓋在臉上的手帕，從沙發上一躍而起，直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周圍是一大堆磚頭。他剛才搭了座巍峨的城堡，哪知底部出了點毛病，結果整個建築物嘩啦一下子塌倒了，成為一堆廢墟。
“你拿那些磚頭幹嘛，菲利普？要知道星期天是不準做遊戲的。”
菲利普瞪著一雙受驚的眼睛，愣愣地望著牧師，同時他的小臉習慣性地漲得通紅。
“我過去在家裏總是做遊戲的，”他回答說。
“我敢肯定，你那位好媽媽絕不會允許你幹這種壞事的。”
菲利普沒想到這樣做竟不正當；不過要是果真如此，他可不願讓人以為他母親同意他這麽幹的。他耷拉著腦袋，默然不語。
“你難道不知道星期天做遊戲是很不很不正當的嗎？你不想想星期天幹嘛叫休息日來著？你晚上要去教堂，可你下午觸犯了天主的戒律，晚上怎麽有臉麵對天主呢？”
凱裏先生叫菲利普立即把磚頭搬走，並且站在邊上監督他。
“你這個孩子真淘氣，”他反複嘀咕著。“想想你那位天國裏的可憐媽媽，你現在使她多傷心。”
菲利普忍不住想哭，但是出於本能，他不願讓人看到自己掉眼淚，於是他緊咬牙關，硬是不讓自己哭出來。凱裏先生在安樂椅上坐定，順手拿過一本書，翻了起來。菲利普站在窗口。牧師公館很僻靜，同那條通往坎特伯雷的公路隔著相當一段距離。從餐室窗口，可以望見一長條呈半圓形的草坪，再過去，則是一片綠茵茵的、連綿天際的田野。羊群在田野裏吃草。天色淒迷而陰鬱，菲利普滿腔悲苦。
這時，瑪麗·安進屋來上茶點，路易莎伯母也下樓來了。
“午覺睡得好嗎，威廉？”她問。
“好什麽！”他回答說。“菲利普這麽吵吵鬧鬧，簡直叫人沒法合眼。”
凱裏先生說的不盡合乎事實，因為他睡不著實在是自己有心事。菲利普繃著小臉聽著，心裏暗暗嘀咕：我不過偶爾碰出了點聲音，在這之前之後，大伯他幹嘛不能睡呢，真沒道理。凱裏太太問起是怎麽回事，牧師原原本本地說了。
“他竟然連一聲‘對不起’也沒說，”凱裏先生最後加了這麽一句。
“噢，菲利普，我知道你一定覺得對不起你大伯的，是嗎？”凱裏太太趕緊說，生怕孩子會給他伯父留下不必要的壞印象。
菲利普沒吱聲，隻顧埋頭咀嚼手裏的牛油麵包片。菲利普自己也搞不懂哪兒來的一股蠻勁，硬是不肯道歉認錯。他覺得耳朵裏隱隱作痛，真有點想哭，可就是不肯吐出一言半語。
“你也不用虎著臉，已經夠糟的啦，”凱裏先生說。
大家捫頭吃完茶點。凱裏太太不時打眼角裏偷偷朝菲利普望上一眼；但是凱裏先生卻故意對他不理不睬。菲利普看到伯父上樓準備更衣上教堂了，就跑到門廳拿起自己的帽子和外套，可是當牧師下樓看見菲利普時，卻衝著他說：
“我希望你今晚別上教堂了，菲利普。我想你現在的這種精神狀態，是不宜走進天主聖堂的。”
菲利普一言不發，感到自己蒙受了奇恥大辱，雙頰紅得像火燒。他默不作聲地站在那兒，望著伯父戴上寬邊帽，披上寬肥的大氅。凱裏太太照例將丈夫送至門口，然後轉過身來對菲利普說：
“沒關係，菲利普，下一個星期天你一定會很乖的，是嗎？這樣你伯父晚上又會帶你去教堂了。”
她拿掉菲利普的帽子和外套，領他走進餐室。
“讓我們一塊兒來念祈禱文好嗎，菲利普？我們還要彈風琴唱聖歌呢。你喜歡嗎？”
菲利普神態堅決地一搖頭，凱裏太太不覺吃了一驚。如果這孩子不願意同她一起做晚禱，那她就不知道該怎麽對待他了。
“那麽你在伯父回來之前想幹什麽呢？”凱裏太太束手無策地問。
菲利普總算開腔了。
“我希望誰也別來管我，”他說。
“菲利普，你怎麽能說出這樣沒良心的話來？你不知道你伯父和我完全是為你好嗎？難道你一點兒也不愛我嗎？”
“我恨你。巴不得你死掉才好呢！”