凱裏太太倒抽一口冷氣。這孩子竟然說出這麽粗暴無禮的話來,怎不叫她瞠目吃驚。凱裏太太一時說不出話來。她在丈夫的安樂椅上坐下,想到自己真心疼愛這個孤苦伶仃的跛足孩子,想到自己多麽熱切地希望能得到這孩子的愛,她想著想著,不禁熱淚盈眶,接著一顆顆淚珠順著雙頰慢慢往下淌。凱裏太太自己不能生兒育女;她認為自己膝下無子,無疑是上帝的旨意。盡管這樣,她有時見到別人家的小孩,仍覺得受不了,心裏感到悲苦悵然。菲利普望著伯母這般神情不由得驚呆了。隻見她掏出一方手帕,放聲痛哭起來。菲利普恍然醒悟過來,自己方才的話傷了伯母的心,惹得她哭了。他感到很內疚,悄悄地走到她跟前,在她臉上親了一下。菲利普主動來吻她,還是破天荒第一遭。這位麵容枯黃、憔悴的可憐老太婆——她穿著黑緞子服顯得那麽瘦小,頭上梳的螺旋狀發卷又是那麽滑稽可笑——一把將孩子抱到膝頭上,緊緊摟住,一麵仍傷心地低聲飲泣。然而,她流下的眼淚,一半卻是出於欣喜,她感到自己和孩子間的那層隔閡已不複存在。她現在對這孩子萌生出一股惓惓之忱,因為這孩子使她領略了痛苦的滋味。


    〖九〗


    這個星期天,牧師正準備去客廳睡午覺(牧師的生活起居就像舉行儀式似地按部就班,有板有眼),而凱裏太太也正打算上樓去休息,菲利普這時卻冷不防啟口問:


    “不許我玩,那叫我幹什麽呢?”


    “你就不能安安穩穩地坐一會兒嗎?”


    “我心沒法在吃茶點以前,老是這麽一動不動坐著。”


    凱裏先生朝窗外望了望,屋外寒峭陰冷,總不能叫菲利普上花園去吧。


    “我知道你可以幹點什麽了。你可以背一段規定今天念的短祈禱文。”


    說著,他從風琴上取下那本供禱告用的祈禱書,翻到要找的那一頁。


    “這段不算長。如果我進來吃茶點的時候你能一字不差地背出來,我就把我的雞蛋尖獎給你吃。”


    凱裏太太隨手把菲利普的座椅拖到餐桌旁(他們已特地為菲利普備置了一張高腳座椅),並且把祈禱書放在他麵前。


    “魔鬼會差使遊手好閑之徒幹壞事的,”凱裏先生說。


    他給火爐加了點煤,待會兒進來用茶點時爐火就會燒得旺旺的。凱裏先生走進客廳,鬆開衣領,把靠墊擺擺正,然後舒舒坦坦地在沙發上躺下。凱裏太太想到客廳裏冷嘶嘶的,便從門廳那兒拿了條旅行毛毯來,給他蓋在腿上,並將雙腳裹了個嚴實。她本來還想把百葉窗放下,免得日光刺眼,後來看到他已經把百葉窗關嚴了,便踏著腳走出客廳。牧師今天心神安寧,不到十分鍾就已墮入夢鄉,還輕輕地打起呼嚕來。


    那天是主顯節1後的第六個星期天,指定這天念的祈禱文一開頭是這麽寫的:“主啊,聖子已顯明他可以破除魔鬼的妖術,從而使我們成為上帝之子,成為永生的後嗣。”菲利普一口氣讀完祈禱文,卻不知所雲。他開始高聲誦讀,裏麵有好多不認得的詞兒,句子結構又是那麽古怪。菲利普念來念去,至多也隻記得住兩行。他老是心不在焉:屋子四周沿牆種著許多果樹,一根細長的垂枝不時敲打著窗子玻璃;羊群在花園那邊的田野裏木然地啃嚼著青草。菲利普的腦袋瓜裏似乎結滿了疙瘩。突然一陣恐懼襲上心頭:要是到用茶點時還背不出來怎麽辦?他又繼續嘰哩咕嚕念起來,念得很快,他不再試著去理解內容,而是像鸚鵡學舌那樣硬把這些句子往自己腦袋裏塞。


    〔注1:每年一月六日慶祝耶穌顯靈的節日。〕


    那天下午,凱裏太太卻翻來覆去睡不著,捱到四點鍾光景,她毫無睡意,索性起床走下樓來。她想先聽菲利普背一遍祈禱文,免得在背給大伯聽時出什麽差錯,這樣他大伯就會感到滿意,明白這孩子的心地還是純正的。但是凱裏太太來到餐室門口正待進去的時候,忽然聽見一個意想不到的聲音,使她倏地收住腳步。她心頭猛地一跳。她轉過身,躡手躡腳出了正門,沿著屋子繞到餐室窗下,小心翼翼地探頭朝屋裏張望。菲利普仍坐在她端給他的那張椅子裏,但是身子卻趴在桌子上,小腦袋埋在手臂裏,正悲痛欲絕地低聲啜泣著。凱裏太太還看到他的肩膀在一上一下抽搐著。這一下可把她給嚇壞了。過去她一直有這樣的印象,似乎這孩子頗能自製,從未見他哭過鼻子。凱裏太太恍然省悟,孩子的故作鎮靜原來是某種本能反應,認為在人前流露感情是丟臉的事兒:他常常躲在人背後偷偷哭泣呢!


    凱裏太太一口氣衝進客廳,她丈夫向來討厭別人突然把他從睡夢中叫醒,這時她也顧不得了。


    “威廉,威廉,”她說,“那孩子哭得好傷心哩。”


    凱裏先生坐起身子,把裹在腿上的毯子掀掉。


    “哭的什麽事?”


    “我不知道……噢,威廉,我們可不能讓孩子受委屈呀。你說這是不是該怪我們?我們要是自己有孩子,就知道該怎麽辦了。”


    凱裏先生惶惑不解地望著凱裏太太。遇到這種事,他特別感到束手無策。


    “不見得是因為我叫他背祈禱文他才哭鼻子的吧。一共還不滿十行呢。”


    “還是讓我去拿幾本圖畫書給他看看,你說呢,威廉?我們有幾本關於聖地的圖畫書。這麽做不會有什麽不妥吧。”


    “好吧,我沒意見。”


    凱裏太太進了書房。搜集圖書是凱裏先生唯一熱中的俗事,他每回上坎特伯雷總要在舊書店泡上一兩個鍾頭,而且還帶回來四五卷發黴的舊書。他從不去讀它們,因為讀書怡情的習慣他早就給丟了,不過他有時還是喜歡翻翻,假如書裏有插圖的話,就看看那些插圖。他還喜歡修補舊書的封皮。他巴望天下雨,因為逢到這種天氣,他可以心安理得地待在家裏,用膠水調點蛋白,花一個下午的時間,修補幾冊四開本舊書的俄羅斯皮革封麵。他收藏了好多冊古舊遊記,裏麵還有銅板雕刻畫的插頁;凱裏太太一下子就找出兩本介紹聖地巴勒斯坦的書。她走到餐室門口,故意咳嗽一聲,好讓菲利普有時間鎮定下來。她想,菲利普如果在偷偷掉眼淚的當口被自己撞上了,一定會覺得丟臉的。接著,她又喀噠喀噠地轉動門把。她走進餐室時,看見菲利普裝出一副聚精會神看祈禱書的樣子。他用手遮住眼睛,生怕讓凱裏太太發覺自己剛才在掉眼淚。


    “祈禱文背出來了嗎?”她問。


    他沒有馬上回答;她察覺得出孩子是生怕自己的嗓音露了餡。她感到這局麵尷尬得出奇。


    “我背不出來,”他喘了一口粗氣,總算迸出了一句。

章節目錄

閱讀記錄

人生的枷鎖所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者威廉·薩默塞特·毛姆的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持威廉·薩默塞特·毛姆並收藏人生的枷鎖最新章節