海沃德暗示說，他的心靈飽經憂患。他曾在黑茫茫的迷海裏漂泊了一年。他用手指撫弄了一下那一頭金色的波浪形柔發，對他們說，即使給他五百鎊錢，他也不重新經受那些精神上的痛苦折磨。值得慶幸的是，他總算安然進入了風平浪靜的海域。
“那麽，你究竟信仰什麽呢？”菲利普問，他永遠也不滿足於含糊其詞的說法。
“我相信——全、佳、美。”
他說這話的時候，頎長的四肢怡然舒展，再配上優雅的頭部姿勢，模樣幾顯得十分瀟灑、俊逸，而且吐詞也頗有韻味。
“您在戶口調查表裏就是這麽填寫您的宗教信仰的？”維克斯語調溫和地問。
“我就是討厭僵死的定義：那麽醜陋，那麽一目了然。要是您不見怪，我得說我信奉的是威靈頓公爵和格萊斯頓先生所信奉的那個教。”
“那就是英國國教囉，”菲利普說。
“喲，多聰明的年輕人！”海沃德回敬了一句，同時還淡淡一笑，把個菲利普羞得臉都沒處擱，因為菲利普頓時意識到，自己把別人推衍性的言詞用平淡如水的語言直統統地表達出來，未免有失風雅。“我屬於英國國教，但是我很喜歡羅馬教士身上穿戴的金線線羅，喜歡他們奉行的獨身主義，喜歡教堂裏的懺悔室，還喜歡洗滌有罪靈魂的煉獄。置身於意大利黑魆魆的大教堂內，沉浸在熏煙繚繞、神秘莫測的氣氛之中，我心悅誠服，相信彌撒的神奇魔力。在威尼斯，我親眼見到一位漁婦赤裸著雙腳走進教堂，把魚簍往身旁一扔，雙膝下跪，向聖母馬利亞祈禱。我感到這才是真正的信仰，我懷著同樣的信仰，同她一道祈禱。不過，我也信奉阿芙羅狄蒂、阿波羅和偉大的潘神。1”
〔注1：阿芙羅狄蒂，希臘神話中愛與美的女神，相當於羅馬神話中的維納斯。阿波羅，希臘神話中的太陽神，主管音樂、詩、健康等。潘神，希臘神話中的牧羊神。〕
他的聲音悅耳動聽，說話時字斟句酌，吐詞抑揚頓挫，鏗鏘有力。他滔滔不絕地還想往下說，可是維克斯這時打開了第二瓶啤酒。
“讓我再給您斟點。”
海沃德轉身朝菲利普，現出那副頗使這位青年動心的略帶幾分屈尊俯就的姿態。
“現在你滿意了吧？”他問。
如墮五裏霧中的菲利普，表示自己滿意了。
“我可有點失望，你沒在自己的信仰裏再加上點佛教的禪機，”維克斯說。“坦白地說，我。可有點同情穆罕默德。我感到遺憾，您竟把他撇在一邊不理不睬。”
海沃德開懷大笑。那天晚上他心情舒暢，那些鏗鏘悅耳的妙語仍在自己耳邊回響。他將杯子裏的啤酒一口幹了。
“我並不指望你能了解我，”他回答說。“你們美國人隻有冷冰冰的理解力，隻可能持批評的態度，就像埃默森1之流一樣。何謂批評？批評純粹是破壞性的。任何人都會破壞，但並非所有的人都會建設。你是個書呆子，我親愛的老兄。重要的問題在於建設：我是富有建設性的；我是個詩人。”
〔注1：十九世紀美國散文作家、詩人。〕
維克斯注視著海沃德，目光中似乎既帶著嚴肅的神色，同時又露出明朗的笑意。
“我想，要是你不見怪的話，我得說，你有點醉了。”
“沒有的事，”海沃德興致勃勃地回答說。“這點酒算得了什麽，我照樣可以在辯論中壓垮您老兄的。得啦，我已經對您開誠布公了。現在您得說說您自己的宗教信仰囉。”
維克斯把頭一側，看上去活像隻停歇在棲木上的麻雀。
“這問題我一直琢磨了好多年。我想我是個唯一神教派教徒1。”
〔注1：基督教的一個教派，認為上帝不是三位一體，而隻有一位。〕
“那就是個非國教派教徒囉，”菲利普說。
他想象不出他們倆為什麽同時啞然失笑：海沃德縱聲狂笑，而維克斯則滑稽地抿抿嘴格格傻笑。
“在英國，非國教派教徒都算不上是紳士，對嗎？”維克斯問。
“嗯，如果您要我直言相告，我得說是的，”菲利普頗為生氣地回答說。
他討厭他們笑他，可他們偏偏又笑了起來。
“那就請您告訴我，何謂紳士？”
“喲，我說不上來，反正這一點盡人皆知。”
“您是個紳士嗎？”
在這個問題上，菲利普從未有過半點兒懷疑，不過，他知道這種事兒是不該由本人來表白的。
“假如有那麽個人在您麵前大言不慚自稱是紳士，那您完全有把握此人決非是個紳士！”菲利普頂撞了一句。
“那我算得上紳士嗎？”
不會說假話的菲利普覺得很難回答這個問題，然而，他生來很講禮貌。
“喔，您不一樣，”他說，“您是美國人嘛。”
“我想，是不是可以這樣認為，隻有英國人才算得上是紳士囉，”維克斯神情嚴肅地說。
菲利普沒有反駁。
“是不是請您再稍微講得具體些？”維克斯問。
菲利普紅了臉，不過他一冒火，也就顧不得會不會當眾出洋相了。
“我可以給你講得非常具體。”他想起他大伯曾講過：要花上三代人的心血才能造就一個紳士。常言道，豬耳朵成不了綢線袋，就是這麽個意思。“首先，他必須是紳士的兒子，在公學裏念過書，而且還上過牛津或者劍橋。”
“這麽說，念過愛丁堡大學還不行囉？”維克斯問。
“他得像紳士那樣講英語，他的穿戴恰到好處，無可挑剔。要是他本人是紳士，那他任何時候都能判斷別人是不是紳士。”
菲利普越往下說，越覺得自己的論點站不住腳。不過這本是不言而喻的：所謂“紳士”，就是他說的那麽個意思，他所認識的人裏麵也全都是這麽說的。
“我明白了，我顯然算不上個紳士，”維克斯說。“可我不明白，為什麽我一說自己是非國教派教徒，你竟會那麽感到意外。”
“我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎麽回事，”菲利普說。
維克斯又怪裏怪氣地把頭一歪，你簡直以為他當真要像麻雀那樣吱吱啁啾呢。
“對於唯一神教派的教徒來說，凡是世人相信的事物，他差不多一概極其真誠地不予相信，而對凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。”
“不明白您幹嘛要取笑我，”菲利普說。“我是真心想要知道吶。”
“我親愛的朋友，我可沒在取笑您。我是經過多年的慘淡經營，經過多年嘔心瀝血、絞盡腦汁的鑽研，才下了個那樣的定義。”
當菲利普和海沃德起身告辭時，維克斯遞給菲利普一本薄薄的平裝書。
“我想您現在看法文書沒問題了吧。不知這本書會不會使你感興趣。”
菲利普向他道了謝，接過書，一看書名，原來是勒南1寫的《耶穌傳》。
〔注1：十九世紀，法國曆史學家、散文作家。〕
“那麽，你究竟信仰什麽呢？”菲利普問，他永遠也不滿足於含糊其詞的說法。
“我相信——全、佳、美。”
他說這話的時候，頎長的四肢怡然舒展，再配上優雅的頭部姿勢，模樣幾顯得十分瀟灑、俊逸，而且吐詞也頗有韻味。
“您在戶口調查表裏就是這麽填寫您的宗教信仰的？”維克斯語調溫和地問。
“我就是討厭僵死的定義：那麽醜陋，那麽一目了然。要是您不見怪，我得說我信奉的是威靈頓公爵和格萊斯頓先生所信奉的那個教。”
“那就是英國國教囉，”菲利普說。
“喲，多聰明的年輕人！”海沃德回敬了一句，同時還淡淡一笑，把個菲利普羞得臉都沒處擱，因為菲利普頓時意識到，自己把別人推衍性的言詞用平淡如水的語言直統統地表達出來，未免有失風雅。“我屬於英國國教，但是我很喜歡羅馬教士身上穿戴的金線線羅，喜歡他們奉行的獨身主義，喜歡教堂裏的懺悔室，還喜歡洗滌有罪靈魂的煉獄。置身於意大利黑魆魆的大教堂內，沉浸在熏煙繚繞、神秘莫測的氣氛之中，我心悅誠服，相信彌撒的神奇魔力。在威尼斯，我親眼見到一位漁婦赤裸著雙腳走進教堂，把魚簍往身旁一扔，雙膝下跪，向聖母馬利亞祈禱。我感到這才是真正的信仰，我懷著同樣的信仰，同她一道祈禱。不過，我也信奉阿芙羅狄蒂、阿波羅和偉大的潘神。1”
〔注1：阿芙羅狄蒂，希臘神話中愛與美的女神，相當於羅馬神話中的維納斯。阿波羅，希臘神話中的太陽神，主管音樂、詩、健康等。潘神，希臘神話中的牧羊神。〕
他的聲音悅耳動聽，說話時字斟句酌，吐詞抑揚頓挫，鏗鏘有力。他滔滔不絕地還想往下說，可是維克斯這時打開了第二瓶啤酒。
“讓我再給您斟點。”
海沃德轉身朝菲利普，現出那副頗使這位青年動心的略帶幾分屈尊俯就的姿態。
“現在你滿意了吧？”他問。
如墮五裏霧中的菲利普，表示自己滿意了。
“我可有點失望，你沒在自己的信仰裏再加上點佛教的禪機，”維克斯說。“坦白地說，我。可有點同情穆罕默德。我感到遺憾，您竟把他撇在一邊不理不睬。”
海沃德開懷大笑。那天晚上他心情舒暢，那些鏗鏘悅耳的妙語仍在自己耳邊回響。他將杯子裏的啤酒一口幹了。
“我並不指望你能了解我，”他回答說。“你們美國人隻有冷冰冰的理解力，隻可能持批評的態度，就像埃默森1之流一樣。何謂批評？批評純粹是破壞性的。任何人都會破壞，但並非所有的人都會建設。你是個書呆子，我親愛的老兄。重要的問題在於建設：我是富有建設性的；我是個詩人。”
〔注1：十九世紀美國散文作家、詩人。〕
維克斯注視著海沃德，目光中似乎既帶著嚴肅的神色，同時又露出明朗的笑意。
“我想，要是你不見怪的話，我得說，你有點醉了。”
“沒有的事，”海沃德興致勃勃地回答說。“這點酒算得了什麽，我照樣可以在辯論中壓垮您老兄的。得啦，我已經對您開誠布公了。現在您得說說您自己的宗教信仰囉。”
維克斯把頭一側，看上去活像隻停歇在棲木上的麻雀。
“這問題我一直琢磨了好多年。我想我是個唯一神教派教徒1。”
〔注1：基督教的一個教派，認為上帝不是三位一體，而隻有一位。〕
“那就是個非國教派教徒囉，”菲利普說。
他想象不出他們倆為什麽同時啞然失笑：海沃德縱聲狂笑，而維克斯則滑稽地抿抿嘴格格傻笑。
“在英國，非國教派教徒都算不上是紳士，對嗎？”維克斯問。
“嗯，如果您要我直言相告，我得說是的，”菲利普頗為生氣地回答說。
他討厭他們笑他，可他們偏偏又笑了起來。
“那就請您告訴我，何謂紳士？”
“喲，我說不上來，反正這一點盡人皆知。”
“您是個紳士嗎？”
在這個問題上，菲利普從未有過半點兒懷疑，不過，他知道這種事兒是不該由本人來表白的。
“假如有那麽個人在您麵前大言不慚自稱是紳士，那您完全有把握此人決非是個紳士！”菲利普頂撞了一句。
“那我算得上紳士嗎？”
不會說假話的菲利普覺得很難回答這個問題，然而，他生來很講禮貌。
“喔，您不一樣，”他說，“您是美國人嘛。”
“我想，是不是可以這樣認為，隻有英國人才算得上是紳士囉，”維克斯神情嚴肅地說。
菲利普沒有反駁。
“是不是請您再稍微講得具體些？”維克斯問。
菲利普紅了臉，不過他一冒火，也就顧不得會不會當眾出洋相了。
“我可以給你講得非常具體。”他想起他大伯曾講過：要花上三代人的心血才能造就一個紳士。常言道，豬耳朵成不了綢線袋，就是這麽個意思。“首先，他必須是紳士的兒子，在公學裏念過書，而且還上過牛津或者劍橋。”
“這麽說，念過愛丁堡大學還不行囉？”維克斯問。
“他得像紳士那樣講英語，他的穿戴恰到好處，無可挑剔。要是他本人是紳士，那他任何時候都能判斷別人是不是紳士。”
菲利普越往下說，越覺得自己的論點站不住腳。不過這本是不言而喻的：所謂“紳士”，就是他說的那麽個意思，他所認識的人裏麵也全都是這麽說的。
“我明白了，我顯然算不上個紳士，”維克斯說。“可我不明白，為什麽我一說自己是非國教派教徒，你竟會那麽感到意外。”
“我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎麽回事，”菲利普說。
維克斯又怪裏怪氣地把頭一歪，你簡直以為他當真要像麻雀那樣吱吱啁啾呢。
“對於唯一神教派的教徒來說，凡是世人相信的事物，他差不多一概極其真誠地不予相信，而對凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。”
“不明白您幹嘛要取笑我，”菲利普說。“我是真心想要知道吶。”
“我親愛的朋友，我可沒在取笑您。我是經過多年的慘淡經營，經過多年嘔心瀝血、絞盡腦汁的鑽研，才下了個那樣的定義。”
當菲利普和海沃德起身告辭時，維克斯遞給菲利普一本薄薄的平裝書。
“我想您現在看法文書沒問題了吧。不知這本書會不會使你感興趣。”
菲利普向他道了謝，接過書，一看書名，原來是勒南1寫的《耶穌傳》。
〔注1：十九世紀，法國曆史學家、散文作家。〕