維克斯的那對眸子灼灼有光，但是菲利普欣賞不了美國人的幽默，噘嘴翹唇，鐵板著臉。在菲利普看來，維克斯似乎已屆中年，實際上他才三十出頭。維克斯是個瘦長條子，像學者似的，有點佝僂，頭顱大得難看，頭發暗淡而稀疏，皮膚呈土色。薄薄的嘴唇，細長的鼻子，額骨明顯地向前突出，生就一副粗俗相。他的態度冷淡，舉止拘泥刻板，既無生氣，也無熱情，卻有一種莫名其妙的輕浮氣質，鬧得一些容嚴心肅的人周章失措，而維克斯出於本能，偏偏喜歡同這等人混在一起。他在海德堡大學攻讀神學，而另外一些也在此地攻讀神學的同胞對他都心存戒意。此人離經叛道的味兒太濃，使他們望而生畏。他的那種古怪幽默感，也使他們頗不以為然。
“他這樣的人你怎麽可能見過一百四十七個呢？”
“我在巴黎的拉丁居民區見到過他；我在柏林、慕尼黑的寄宿公寓裏見到過他。他住在佩魯賈和阿西西1的小旅館裏。他那樣的人三五成群地佇立在佛羅倫薩的波提切利名畫之前；他那樣的人占滿了羅馬西斯廷教堂2的座席。在意大利，他喝葡萄酒稍微多一點；他在德國喝起啤酒來，則是開懷痛飲，全無節製。凡屬正確的東西，不問是什麽，他一概膜拜頂禮。他打算在不久的將來寫一部皇皇巨著。想一想吧，一百四十七部驚世之作，蘊藏在一百四十七位大人物的心頭；不幸的是，這一百四十七部驚世之作一部也寫不出來。而世界呢，照樣在前進。”
〔注1：意大利的城市。〕
〔注2：羅馬教皇宮殿中的教皇禮拜堂。〕
維克斯一本正經地侃侃而談，臨結束時，那一雙淺灰眸子忽閃了幾下。菲利普臉紅了，知道這位美國人在拿他打趣。
“淨瞎扯淡，”菲利普怒氣衝衝地說。
〖二十七〗
維克斯在歐林夫人家的後屋租了兩個小房間，其中一間布置成會客室，用來接待客人，倒也夠寬敞的。維克斯生性愛淘氣，他在麻省劍橋的一些朋友也拿他一點沒辦法。現在，也許是由於這種脾氣在作怪，他常常一吃過晚餐就邀請菲利普和海沃德上他屋裏來閑聊幾句。他禮數周全地接待他們，一定要他們在屋裏絕無僅有的兩張比較舒服的椅子裏坐下。他自己點酒不沾，卻把幾瓶啤酒端放在海沃德的胳膊肘旁邊，在這般殷勤好客的禮儀中，菲利普不難辨別出嘲弄之意。在雙方唇槍舌劍的激烈爭論中，每當海沃德的煙鬥熄掉的時候，維克斯就堅持要替他劃火柴點火。他們剛結識上的時候，海沃德作為名揚四海的最高學府中的一員，在哈佛大學畢業生維克斯麵前擺出一副降尊紆貴的姿態。談話之中，話鋒偶爾轉到希臘悲劇作家身上，海沃德自覺得在這個題目上盡可以發表一通權威性評論，於是擺出一副指點迷津非他莫屬的架勢，不容對方插嘴發表意見。維克斯臉帶微笑，虛懷若穀地在一旁洗耳恭聽，直到海沃德的高論發表完了，他才提出一兩個表麵聽上去相當幼稚、暗中卻打了埋伏的問題，海沃德不知深淺，不假思索地回答了，結果當然中了圈套。維克斯先生彬彬有禮地表示異議，接著糾正了一個事實，然後又援引某個不見經傳的拉丁民族注釋家的一段注釋，再加上一句德國某權威的精辟論斷——情況明擺著：他是個精通古典文學的學者。他就這麽麵帶微笑，從容不迫，連連表示歉意，結果卻把海沃德的全部立論批駁得體無完膚。他既揭示了海沃德學識的膚淺，又絲毫不失禮儀。他溫和委婉地挖苦了海沃德幾句。菲利普不能不看到海沃德的那副十足傻相；他本人剛愎自用，不知進退，仍在氣急敗壞地力圖狡辯。他信口開河，妄加評論，維克斯則在一旁和顏悅色地加以糾正；他理屈詞窮卻硬要強詞奪理，維克斯又證明他這麽做是多麽荒謬。最後，維克斯說了實話，他曾在哈佛大學教過希臘文學。海沃德對此報以輕蔑的一笑。
“這一點你不說我也看得出。你當然是像學究冬烘那樣啃希臘文學作品，”他說，“而我是像詩人那樣來欣賞它的。”
“在你對作品原意不甚了了的情況下，你是否反倒覺得作品的詩味更濃了呢？我個人認為，隻有在天啟教1裏，錯譯才會使原意更加豐滿呢。”
〔注1：指直接受啟於上帝的宗教，如猶太教、基督教等。這裏所講的錯譯之事，疑指《聖經》的翻譯。〕
最後，海沃德喝完啤酒，離開維克斯的屋子，全身燥熱，頭發蓬鬆，他忿忿然一揮手，對菲利普說：
“不用說，這位先生是個書呆子，對於美沒有絲毫真切的感受。精確是辦事員的美德。我們的著眼點在於希臘文學的精髓。維克斯就好比是這麽個煞風景的角色，去聽魯賓斯坦1演奏鋼琴，卻抱怨他彈錯了幾個音符。彈錯了幾個音符！隻要他演奏得出神入化，錯彈幾個音符又何足道哉？！”
〔注1：十九世紀俄國大鋼琴家和作曲家。〕
這段議論給了菲利普很深的印象，殊不知世間有多少無能之輩正是借這種無知妄說聊以自慰呢！
海沃德屢遭敗北，但他絕不肯放過維克斯提供的任何機會，力圖奪回前一次失掉的地盤，所以維克斯不費吹灰之力就將海沃德拉了來進行爭論。盡管海沃德不會不清楚，他在這個美國人麵前顯得多麽才疏學淺，但是出於英國人特有的那股執拗勁兒，由於自尊心受到了挫傷（也許這兩者本是一碼事），他不願就此罷休。他似乎是以顯示自己的無知、自滿和剛愎自用為樂事呢。每當海沃德講了一些不合邏輯的話，維克斯三言兩語就點出他推理中的破綻，得意揚揚地停頓一會兒，然後匆匆轉入另一個話題，似乎是基督徒的兄弟之愛促使他竟有已被擊敗的敵手。有時候，菲利普試圖插言幾句，幫他朋友解圍，可是經不住維克斯輕輕一擊，便潰不成軍了。不過，維克斯對他的態度同對付海沃德不一樣，極其溫和，甚至連極度敏感的菲利普也不覺得自尊心受到挫傷。海沃德由於感到自己越來越像個傻瓜，常常沉不住氣，索性破口大罵起來，幸虧那個美國人總是客客氣氣地堆著笑臉，才沒使爭論變為無謂的爭吵。每當海沃德在這種情況下離開維克斯的房間，他總要氣呼呼地咕噥一句：
“該死的美國佬！”
這樣一切就解決了。對於某個似乎無法辯駁的論點，這句咒語就是最妙不過的回答。
他們在維克斯的那個小房間裏，雖說開始討論的是各種各樣的問題，但最後總難免要轉到宗教這個題目上來：神學學生出於職業上的偏愛，總是三句不離本行；而海沃德也歡迎這樣的話題，因為無需列舉那些使他倉皇失措的無情事實——在這方麵，既然個人感受才是衡量事物的尺度，那就全不必把邏輯放在眼裏，既然邏輯又是他的薄弱環節，能把它甩開豈不是正中下懷？海沃德覺得，不花費一番口舌，很難把自己的信仰同菲利普解釋清楚。其實，不說也明白（因為這完全符合菲利普對人生世道的看法），海沃德一直是在國教的熏陶中成長起來的。雖然海沃德現在已經摒棄了皈依羅馬天主教的念頭，但對那個教派仍抱有同情。關於羅馬天主教的優點，他有好多話要說。比如，他比較喜歡羅馬天主教的豪華典禮，而英國國教的儀式就嫌過於簡單。他給菲利普看了紐曼寫的《自辯書》，菲利普覺得這本書枯燥無味，不過還是硬著頭皮把它看完了。
“看這本書，是為了欣賞它的風格，而不在乎它的內容，”海沃德點撥說。
海沃德興致勃勃地談論著祈禱室裏的音樂，並且還就焚香與心誠之間的關係，發表了一通娓娓動聽的議論。維克斯靜靜聽著，臉上掛著那慣有的一絲冷笑。
“閣下以為單憑這番高論就足以證明羅馬天主教體現了宗教的真諦，證明約翰·亨利·紐曼寫得一手好英語，證明紅衣主教曼寧豐姿出眾，是嗎？”
“他這樣的人你怎麽可能見過一百四十七個呢？”
“我在巴黎的拉丁居民區見到過他；我在柏林、慕尼黑的寄宿公寓裏見到過他。他住在佩魯賈和阿西西1的小旅館裏。他那樣的人三五成群地佇立在佛羅倫薩的波提切利名畫之前；他那樣的人占滿了羅馬西斯廷教堂2的座席。在意大利，他喝葡萄酒稍微多一點；他在德國喝起啤酒來，則是開懷痛飲，全無節製。凡屬正確的東西，不問是什麽，他一概膜拜頂禮。他打算在不久的將來寫一部皇皇巨著。想一想吧，一百四十七部驚世之作，蘊藏在一百四十七位大人物的心頭；不幸的是，這一百四十七部驚世之作一部也寫不出來。而世界呢，照樣在前進。”
〔注1：意大利的城市。〕
〔注2：羅馬教皇宮殿中的教皇禮拜堂。〕
維克斯一本正經地侃侃而談，臨結束時，那一雙淺灰眸子忽閃了幾下。菲利普臉紅了，知道這位美國人在拿他打趣。
“淨瞎扯淡，”菲利普怒氣衝衝地說。
〖二十七〗
維克斯在歐林夫人家的後屋租了兩個小房間，其中一間布置成會客室，用來接待客人，倒也夠寬敞的。維克斯生性愛淘氣，他在麻省劍橋的一些朋友也拿他一點沒辦法。現在，也許是由於這種脾氣在作怪，他常常一吃過晚餐就邀請菲利普和海沃德上他屋裏來閑聊幾句。他禮數周全地接待他們，一定要他們在屋裏絕無僅有的兩張比較舒服的椅子裏坐下。他自己點酒不沾，卻把幾瓶啤酒端放在海沃德的胳膊肘旁邊，在這般殷勤好客的禮儀中，菲利普不難辨別出嘲弄之意。在雙方唇槍舌劍的激烈爭論中，每當海沃德的煙鬥熄掉的時候，維克斯就堅持要替他劃火柴點火。他們剛結識上的時候，海沃德作為名揚四海的最高學府中的一員，在哈佛大學畢業生維克斯麵前擺出一副降尊紆貴的姿態。談話之中，話鋒偶爾轉到希臘悲劇作家身上，海沃德自覺得在這個題目上盡可以發表一通權威性評論，於是擺出一副指點迷津非他莫屬的架勢，不容對方插嘴發表意見。維克斯臉帶微笑，虛懷若穀地在一旁洗耳恭聽，直到海沃德的高論發表完了，他才提出一兩個表麵聽上去相當幼稚、暗中卻打了埋伏的問題，海沃德不知深淺，不假思索地回答了，結果當然中了圈套。維克斯先生彬彬有禮地表示異議，接著糾正了一個事實，然後又援引某個不見經傳的拉丁民族注釋家的一段注釋，再加上一句德國某權威的精辟論斷——情況明擺著：他是個精通古典文學的學者。他就這麽麵帶微笑，從容不迫，連連表示歉意，結果卻把海沃德的全部立論批駁得體無完膚。他既揭示了海沃德學識的膚淺，又絲毫不失禮儀。他溫和委婉地挖苦了海沃德幾句。菲利普不能不看到海沃德的那副十足傻相；他本人剛愎自用，不知進退，仍在氣急敗壞地力圖狡辯。他信口開河，妄加評論，維克斯則在一旁和顏悅色地加以糾正；他理屈詞窮卻硬要強詞奪理，維克斯又證明他這麽做是多麽荒謬。最後，維克斯說了實話，他曾在哈佛大學教過希臘文學。海沃德對此報以輕蔑的一笑。
“這一點你不說我也看得出。你當然是像學究冬烘那樣啃希臘文學作品，”他說，“而我是像詩人那樣來欣賞它的。”
“在你對作品原意不甚了了的情況下，你是否反倒覺得作品的詩味更濃了呢？我個人認為，隻有在天啟教1裏，錯譯才會使原意更加豐滿呢。”
〔注1：指直接受啟於上帝的宗教，如猶太教、基督教等。這裏所講的錯譯之事，疑指《聖經》的翻譯。〕
最後，海沃德喝完啤酒，離開維克斯的屋子，全身燥熱，頭發蓬鬆，他忿忿然一揮手，對菲利普說：
“不用說，這位先生是個書呆子，對於美沒有絲毫真切的感受。精確是辦事員的美德。我們的著眼點在於希臘文學的精髓。維克斯就好比是這麽個煞風景的角色，去聽魯賓斯坦1演奏鋼琴，卻抱怨他彈錯了幾個音符。彈錯了幾個音符！隻要他演奏得出神入化，錯彈幾個音符又何足道哉？！”
〔注1：十九世紀俄國大鋼琴家和作曲家。〕
這段議論給了菲利普很深的印象，殊不知世間有多少無能之輩正是借這種無知妄說聊以自慰呢！
海沃德屢遭敗北，但他絕不肯放過維克斯提供的任何機會，力圖奪回前一次失掉的地盤，所以維克斯不費吹灰之力就將海沃德拉了來進行爭論。盡管海沃德不會不清楚，他在這個美國人麵前顯得多麽才疏學淺，但是出於英國人特有的那股執拗勁兒，由於自尊心受到了挫傷（也許這兩者本是一碼事），他不願就此罷休。他似乎是以顯示自己的無知、自滿和剛愎自用為樂事呢。每當海沃德講了一些不合邏輯的話，維克斯三言兩語就點出他推理中的破綻，得意揚揚地停頓一會兒，然後匆匆轉入另一個話題，似乎是基督徒的兄弟之愛促使他竟有已被擊敗的敵手。有時候，菲利普試圖插言幾句，幫他朋友解圍，可是經不住維克斯輕輕一擊，便潰不成軍了。不過，維克斯對他的態度同對付海沃德不一樣，極其溫和，甚至連極度敏感的菲利普也不覺得自尊心受到挫傷。海沃德由於感到自己越來越像個傻瓜，常常沉不住氣，索性破口大罵起來，幸虧那個美國人總是客客氣氣地堆著笑臉，才沒使爭論變為無謂的爭吵。每當海沃德在這種情況下離開維克斯的房間，他總要氣呼呼地咕噥一句：
“該死的美國佬！”
這樣一切就解決了。對於某個似乎無法辯駁的論點，這句咒語就是最妙不過的回答。
他們在維克斯的那個小房間裏，雖說開始討論的是各種各樣的問題，但最後總難免要轉到宗教這個題目上來：神學學生出於職業上的偏愛，總是三句不離本行；而海沃德也歡迎這樣的話題，因為無需列舉那些使他倉皇失措的無情事實——在這方麵，既然個人感受才是衡量事物的尺度，那就全不必把邏輯放在眼裏，既然邏輯又是他的薄弱環節，能把它甩開豈不是正中下懷？海沃德覺得，不花費一番口舌，很難把自己的信仰同菲利普解釋清楚。其實，不說也明白（因為這完全符合菲利普對人生世道的看法），海沃德一直是在國教的熏陶中成長起來的。雖然海沃德現在已經摒棄了皈依羅馬天主教的念頭，但對那個教派仍抱有同情。關於羅馬天主教的優點，他有好多話要說。比如，他比較喜歡羅馬天主教的豪華典禮，而英國國教的儀式就嫌過於簡單。他給菲利普看了紐曼寫的《自辯書》，菲利普覺得這本書枯燥無味，不過還是硬著頭皮把它看完了。
“看這本書，是為了欣賞它的風格，而不在乎它的內容，”海沃德點撥說。
海沃德興致勃勃地談論著祈禱室裏的音樂，並且還就焚香與心誠之間的關係，發表了一通娓娓動聽的議論。維克斯靜靜聽著，臉上掛著那慣有的一絲冷笑。
“閣下以為單憑這番高論就足以證明羅馬天主教體現了宗教的真諦，證明約翰·亨利·紐曼寫得一手好英語，證明紅衣主教曼寧豐姿出眾，是嗎？”