菲利普滿臉通紅。他就怕威爾金森小姐把自己看成個膿包：她畢竟是個年紀不大的女子，有時還挺漂亮的，而自己也快二十歲了，假若他們的交談僅止於藝術和文學，未免有點可笑。他應向她求愛。他們經常議論愛情，談到過布裏達街的那個學藝術的學生，還有那位巴黎肖像畫家。她在他家住了很久，他請她做模特兒，而且狂熱地追求她，嚇得她不得不借故推托，不再給他當模特兒。不用說，威爾金森小姐對這類獻殷勤的玩意兒早已司空見慣。那天，她戴了一頂大草帽，看上去十分嫵媚動人。下午天氣炎熱，是入夏以來最熱的一天，她上嘴唇上掛著一串豆大的汗珠。他想起了卡西莉小姐和宋先生。他以前想到卡西莉時毫不動心。她姿色平庸，一無動人之處，但是現在回想起來，他倆的私情卻似乎很富有浪漫氣息。他此刻眼看也有遇到點風流事的機緣。威爾金森小姐差不多完全法國化了，這就給可能經曆的豔遇增添幾分情趣。當他晚間躺在床上或是白天獨自在花園裏看書時，一想到此事，心弦就禁不住震顫起來，可是當威爾金森小姐出現在他麵前時，事情似乎就不那麽香豔動人了。
不管怎麽說，在她講了那幾段風流韻事之後，如果他也向她表示愛情，想來她不至於會大驚小怪吧。他還隱隱覺得，她一定對自己至今無所表示感到奇怪。也許這隻是自己的胡思亂想，不過近兩天來，他不止一次地在她的目光裏依稀辨覺出點鄙夷的意味。
“你愣愣地在想些什麽，”威爾金森小姐笑吟吟地瞧著他說。
“我可不想告訴你，”他答道。
他想，應當就在此時此地吻她。不知道她是不是正巴望他這麽做呢。但畢竟事先沒有半點兒表示，怎能這麽冒冒失失呢。她不以為自己瘋了才怪哩，也許會賞自己一個耳刮子，說不定還會到他大伯麵前去告狀。真不知道宋先生怎麽把卡西莉勾搭上的。要是她把事情告訴了伯父，那就糟了。他深知大伯的為人，他一定會說給醫生和喬賽亞·格雷夫斯聽的，這樣他在眾人麵前就成了個十足的大傻瓜。路易莎伯母不是一口咬定威爾金森小姐已整整三十七歲了嗎？想到自己會成為眾人的笑柄，不禁透心驚了半截。他們還會說，她的年齡那麽大，足可做他的母親呢！
“瞧你又在愣神了，”威爾金森小姐莞爾一笑。
“我在想你吶，”他鼓足勇氣答道。
不管怎麽樣，這句話可抓不到什麽辮子。
“在想些什麽呢？”
“啊，這回是你在刨根問底了。”
“淘氣鬼！”威爾金森小姐說。
又是這種口氣！每當他好不容易把感情鼓動了起來，她卻總是說些殺風景的話，讓人忘不了她那家庭教師的身分。他練聲時沒達到她的要求，她就俏皮地罵他淘氣鬼。這一回可惹得他一肚子不高興。
“希望你別把我當作三歲小孩。”
“惱火了嗎？”
“惱火得很哪。”
“我可不是有意的。”
她伸出手來，他握住了。近來，有幾次他們晚上握手告別時，他似乎感到她有意捏了捏他的手，而這回再沒什麽好懷疑的了。
他不知接下去該說些什麽。此刻，任他冒險的機會終於來了，如果他坐失此良機，豈非真成了個傻瓜蛋？惜乎這場麵過於平淡了些，該更多一點魅力才是。他讀到過不少關於愛情的描寫，而他現在一點也感覺不到小說家們描繪的那種內心情感的奔突勃發，他並沒有被一陣陣情欲衝動搞得神魂顛倒，何況威爾金森小姐也不是他理想中的情人。他經常給自己描繪了這麽個千媚百嬌的姑娘：長著一對水汪汪的大眼睛，皮膚像雪花石膏似的白皙滑潤；他常常幻想自己如何把臉埋在她一綹綹漣般的濃密褐發之中。可是他沒法想象自己會把臉埋在威爾金森小姐的頭發裏，而這位小姐的頭發總使他感到有點黏糊。話又得說回來，偷香竊玉畢竟是夠刺激的，他為自己即將取得的成功感到激動，感到由衷的自豪。他是完全靠自己把她勾引到手的。他打定主意要去吻威爾金森小姐，不過不是在此刻，得等到晚上，在燈火闌珊之處比較方便些。隻要吻了她，那以後的事就有譜兒了。就在今天晚上，一定要吻她。他還如此這般地立下了誓言。
他已胸有成竹，考慮周全。晚飯後，他建議兩人到花園裏去散步，威爾金森小姐同意了。他倆肩並肩地在花園中閑逛。菲利普十分緊張。不知怎麽的，話說來說去總是引不上那條路子。他原來決定第一步要用手臂挽住她的腰肢，而她卻在大談特談下周舉行的賽船會，他總不能貿然伸手去勾住她吧。他巧妙地把她引入花園的濃蔭深處，可一到了那兒，他的勇氣卻不知去向了。他倆坐在長凳上，他真的打定了主意要利用眼前的大好良機了，可就在這時，威爾金森小姐突然說這裏肯定有忸怩蟲，說什麽也要往前走。他們又在花園裏逛了一圈，菲利普決計要在轉到那張長凳之前斷然采取行動，可就在他們打屋子旁邊經過的時候，看見凱裏太太站在門口。
“年輕人，你們最好進屋來吧。夜裏寒氣重，我敢說對你們身體沒好處的呢。”
“也許我們還是進去的好，”菲利普說，“我不想讓你著了涼。”
說罷，他頓覺鬆了口氣。今晚不必再胡思亂想幹什麽了。可是後來等他獨自回到房裏，卻對自己大為惱火。真是十足的傻瓜。可以肯定，威爾金森小姐正等著自己去吻她，否則她才不會上花園去呢。她不是常說隻有法國人才懂得怎麽對待女人嗎？菲利普看過不少法國小說。要是他是個法國人的話，他會一把將她摟在懷裏，熱情奔放地向她訴說愛慕之情；他要把雙唇緊緊地貼在她的nuque1上。他不明白法國人幹嘛總是喜歡吻女人的nuque。他自己可從來沒注意到頸脖子有什麽迷人之處。當然，對法國人來說於這些事是很容易的，語言幫了不少忙，而菲利普總感到用英語說那些熱情奔放的話，聽上去荒唐可笑。菲利普心想，要是自己從來沒打算圍攻威爾金森小姐的貞操，那該多好。開始的兩星期，日子過得挺輕鬆的，而現在他卻感到痛苦不安。然而，他絕不能就此罷休，否則他要一輩子瞧不起自己。他鐵了心，非要在明天晚上吻她不可。
〔注1：法語，頸脖子。〕
翌日，他起床一看，外麵在下雨，他第一個念頭就是今晚不能上花園去了。早餐時他興致很好。威爾金森小姐差瑪麗來說，她頭疼不想起床。直到下午用茶點時她才下樓來，臉色蒼白，穿著一件合身的晨衣。等到吃晚飯時，她完全複元了，因此晚餐的氣氛很活躍。做完了禱告，她說她得回房休息去了，她吻了吻凱裏太太，然後轉身對菲利普說：
“我的天哪！”她嚷道，“我真想親親你呢！”
“幹嘛不呢？”他說。
她嗬嗬一笑，伸出手來。她明顯地緊捏了一下他的手。
第二天天氣轉晴，藍天不見一縷雲翳，雨霽的花園，空氣分外清新芳香。菲利普去海濱遊泳，回來後，美美地飽餐一頓。下午，牧師公館裏舉行網球聚會，威爾金森小姐穿上最漂亮的衣服。她穿衣打扮確實很在行，菲利普沒法不注意到，她出現在副牧師太太和醫生那位已出閣的女兒旁邊，還真算得上儀態萬方哩。她在腰帶上綴了兩朵玫瑰，坐在草坪邊上的庭院靠椅裏，打著一把大紅陽傘，日光透過傘麵，映著她的臉盤，濃淡恰到好處。菲利普喜歡打網球，發球技術不錯，他不便奔跑，所以專打近網球。雖說他有足疾，動作卻很利落，很難使他失球。他每局都打贏了，高興得什麽似的。喝茶時他坐在威爾金森小姐腳邊，渾身淋汗，氣喘籲籲。
“你穿著這身法蘭絨服很合適，”她說，“今天下午你看上去很帥。”
他高興得臉都紅了。
“我也可以老實地恭維你一句。你的樣子使人神魂顛倒。”
她嫣然一笑，那雙烏黑的眸子久久地盯在他臉上。
晚飯後，他堅持要她出去散步。
“你玩了一整天還沒玩夠？”
不管怎麽說，在她講了那幾段風流韻事之後，如果他也向她表示愛情，想來她不至於會大驚小怪吧。他還隱隱覺得，她一定對自己至今無所表示感到奇怪。也許這隻是自己的胡思亂想，不過近兩天來，他不止一次地在她的目光裏依稀辨覺出點鄙夷的意味。
“你愣愣地在想些什麽，”威爾金森小姐笑吟吟地瞧著他說。
“我可不想告訴你，”他答道。
他想，應當就在此時此地吻她。不知道她是不是正巴望他這麽做呢。但畢竟事先沒有半點兒表示，怎能這麽冒冒失失呢。她不以為自己瘋了才怪哩，也許會賞自己一個耳刮子，說不定還會到他大伯麵前去告狀。真不知道宋先生怎麽把卡西莉勾搭上的。要是她把事情告訴了伯父，那就糟了。他深知大伯的為人，他一定會說給醫生和喬賽亞·格雷夫斯聽的，這樣他在眾人麵前就成了個十足的大傻瓜。路易莎伯母不是一口咬定威爾金森小姐已整整三十七歲了嗎？想到自己會成為眾人的笑柄，不禁透心驚了半截。他們還會說，她的年齡那麽大，足可做他的母親呢！
“瞧你又在愣神了，”威爾金森小姐莞爾一笑。
“我在想你吶，”他鼓足勇氣答道。
不管怎麽樣，這句話可抓不到什麽辮子。
“在想些什麽呢？”
“啊，這回是你在刨根問底了。”
“淘氣鬼！”威爾金森小姐說。
又是這種口氣！每當他好不容易把感情鼓動了起來，她卻總是說些殺風景的話，讓人忘不了她那家庭教師的身分。他練聲時沒達到她的要求，她就俏皮地罵他淘氣鬼。這一回可惹得他一肚子不高興。
“希望你別把我當作三歲小孩。”
“惱火了嗎？”
“惱火得很哪。”
“我可不是有意的。”
她伸出手來，他握住了。近來，有幾次他們晚上握手告別時，他似乎感到她有意捏了捏他的手，而這回再沒什麽好懷疑的了。
他不知接下去該說些什麽。此刻，任他冒險的機會終於來了，如果他坐失此良機，豈非真成了個傻瓜蛋？惜乎這場麵過於平淡了些，該更多一點魅力才是。他讀到過不少關於愛情的描寫，而他現在一點也感覺不到小說家們描繪的那種內心情感的奔突勃發，他並沒有被一陣陣情欲衝動搞得神魂顛倒，何況威爾金森小姐也不是他理想中的情人。他經常給自己描繪了這麽個千媚百嬌的姑娘：長著一對水汪汪的大眼睛，皮膚像雪花石膏似的白皙滑潤；他常常幻想自己如何把臉埋在她一綹綹漣般的濃密褐發之中。可是他沒法想象自己會把臉埋在威爾金森小姐的頭發裏，而這位小姐的頭發總使他感到有點黏糊。話又得說回來，偷香竊玉畢竟是夠刺激的，他為自己即將取得的成功感到激動，感到由衷的自豪。他是完全靠自己把她勾引到手的。他打定主意要去吻威爾金森小姐，不過不是在此刻，得等到晚上，在燈火闌珊之處比較方便些。隻要吻了她，那以後的事就有譜兒了。就在今天晚上，一定要吻她。他還如此這般地立下了誓言。
他已胸有成竹，考慮周全。晚飯後，他建議兩人到花園裏去散步，威爾金森小姐同意了。他倆肩並肩地在花園中閑逛。菲利普十分緊張。不知怎麽的，話說來說去總是引不上那條路子。他原來決定第一步要用手臂挽住她的腰肢，而她卻在大談特談下周舉行的賽船會，他總不能貿然伸手去勾住她吧。他巧妙地把她引入花園的濃蔭深處，可一到了那兒，他的勇氣卻不知去向了。他倆坐在長凳上，他真的打定了主意要利用眼前的大好良機了，可就在這時，威爾金森小姐突然說這裏肯定有忸怩蟲，說什麽也要往前走。他們又在花園裏逛了一圈，菲利普決計要在轉到那張長凳之前斷然采取行動，可就在他們打屋子旁邊經過的時候，看見凱裏太太站在門口。
“年輕人，你們最好進屋來吧。夜裏寒氣重，我敢說對你們身體沒好處的呢。”
“也許我們還是進去的好，”菲利普說，“我不想讓你著了涼。”
說罷，他頓覺鬆了口氣。今晚不必再胡思亂想幹什麽了。可是後來等他獨自回到房裏，卻對自己大為惱火。真是十足的傻瓜。可以肯定，威爾金森小姐正等著自己去吻她，否則她才不會上花園去呢。她不是常說隻有法國人才懂得怎麽對待女人嗎？菲利普看過不少法國小說。要是他是個法國人的話，他會一把將她摟在懷裏，熱情奔放地向她訴說愛慕之情；他要把雙唇緊緊地貼在她的nuque1上。他不明白法國人幹嘛總是喜歡吻女人的nuque。他自己可從來沒注意到頸脖子有什麽迷人之處。當然，對法國人來說於這些事是很容易的，語言幫了不少忙，而菲利普總感到用英語說那些熱情奔放的話，聽上去荒唐可笑。菲利普心想，要是自己從來沒打算圍攻威爾金森小姐的貞操，那該多好。開始的兩星期，日子過得挺輕鬆的，而現在他卻感到痛苦不安。然而，他絕不能就此罷休，否則他要一輩子瞧不起自己。他鐵了心，非要在明天晚上吻她不可。
〔注1：法語，頸脖子。〕
翌日，他起床一看，外麵在下雨，他第一個念頭就是今晚不能上花園去了。早餐時他興致很好。威爾金森小姐差瑪麗來說，她頭疼不想起床。直到下午用茶點時她才下樓來，臉色蒼白，穿著一件合身的晨衣。等到吃晚飯時，她完全複元了，因此晚餐的氣氛很活躍。做完了禱告，她說她得回房休息去了，她吻了吻凱裏太太，然後轉身對菲利普說：
“我的天哪！”她嚷道，“我真想親親你呢！”
“幹嘛不呢？”他說。
她嗬嗬一笑，伸出手來。她明顯地緊捏了一下他的手。
第二天天氣轉晴，藍天不見一縷雲翳，雨霽的花園，空氣分外清新芳香。菲利普去海濱遊泳，回來後，美美地飽餐一頓。下午，牧師公館裏舉行網球聚會，威爾金森小姐穿上最漂亮的衣服。她穿衣打扮確實很在行，菲利普沒法不注意到，她出現在副牧師太太和醫生那位已出閣的女兒旁邊，還真算得上儀態萬方哩。她在腰帶上綴了兩朵玫瑰，坐在草坪邊上的庭院靠椅裏，打著一把大紅陽傘，日光透過傘麵，映著她的臉盤，濃淡恰到好處。菲利普喜歡打網球，發球技術不錯，他不便奔跑，所以專打近網球。雖說他有足疾，動作卻很利落，很難使他失球。他每局都打贏了，高興得什麽似的。喝茶時他坐在威爾金森小姐腳邊，渾身淋汗，氣喘籲籲。
“你穿著這身法蘭絨服很合適，”她說，“今天下午你看上去很帥。”
他高興得臉都紅了。
“我也可以老實地恭維你一句。你的樣子使人神魂顛倒。”
她嫣然一笑，那雙烏黑的眸子久久地盯在他臉上。
晚飯後，他堅持要她出去散步。
“你玩了一整天還沒玩夠？”