“讓藝術見鬼去吧！”弗拉納根咕噥道，“我要的是開懷痛飲！”
勞森沒理會他。
“現在請注意，當《奧蘭畢亞》在巴黎藝展中展出時，佐拉——在那批凡夫俗子的冷嘲熱諷聲中，在那夥守舊派畫家、冬烘學究還有公眾的一片唏噓聲中——佐拉宣布說：‘我期待有那麽一天，馬奈的畫將陳列在羅浮宮內，就掛在安格爾1的《女奴》對麵，相形之下，黯然失色的將是《女奴》。’《奧蘭畢亞》肯定會掛在那兒的，我看這一時刻日益臨近了。不出十年，《奧蘭畢亞》定會在羅浮宮占一席之地。”
〔注1：法國畫家，古典主義畫派最後的代表人物。〕
“永遠進不了羅浮宮，”那個美國人大嚷一聲，倏地用雙手把頭發狠命往後一掠，似乎想要一勞永逸地解決這個麻煩。“不出十年，那幅畫就會銷聲匿跡。它不過是投合時好之作。任何一幅畫要是缺少點實質性的內容，就不可能有生命力，拿這一點來衡量，馬奈的畫相去何止十萬八千裏。”
“什麽是實質性內容？”
“缺少道德上的內容，任何偉大的藝術都不可能存在。”
“哦，天哪！”勞森狂怒地咆哮。“我早知道是這麽回事。他稀罕的是道德說教。”他雙手搓合，做出祈禱上蒼的樣子：“哦，克利斯朵夫·哥倫布，克利斯朵夫·哥倫布，你在發現美洲大陸的時候，你可知道自己是在幹什麽啊？”
“羅斯金說……”
他還要往下說，冷不防克拉頓突然用刀柄乒乒乓乓猛敲桌麵。
“諸位，”他正言厲色說，那隻大鼻子因為過分激動而明顯地隆起一道道褶皺。
“剛才有人提到了一個名字，我萬萬沒想到在上流社會竟然也會聽到它。言論自由固然是件好事，但也總得掌握點分寸，適可而止才是。要是你願意，你盡可談論布格柔：這個名字雖招人嫌，聽上去卻讓人感到輕鬆，逗人發笑。但是我們可千萬別讓羅斯金，g·f·瓦茨和e·b·瓊司1這樣一些名字來玷汙我們貞潔的雙唇。”
〔注1：都是英國畫家。〕
“這個羅斯金究屬何人？”弗拉納根問。
“維多利亞時代的偉人之一，擅長優美文體的文壇大師。”
“羅斯金文體——由胡言亂語和浮華詞藻拚湊起來的大雜燴，”勞森說
“再說，讓維多利亞時代的那些偉人統統見鬼去！我翻開報紙，隻要一看見某個偉人的訃告，就額手慶幸：謝天謝地，這些家夥又少了一個啦。他們唯一的本事是精通養生之道，能老而不死。藝術家一滿四十，就該讓他們去見上帝。一個人到了這種年紀，最好的作品也已經完成。打這以後，他所做的不外乎是老調重彈。難道諸位不認為，濟慈、雪萊、波寧頓1〔注1：一八〇二-一八二八，英國畫家，擅長水彩畫及油畫。〕和拜倫等人早年喪生，實在是交上了人世間少有的好運？假如史文朋在出版第一卷《詩歌和民謠集》的那天溘然辭世，他在我們的心目中會是個多麽了不起的天才！”
這席話可說到了大家的心坎上，因為在座的沒一個人超過二十四歲。他們立刻津津有味地議論開了。這一回他們倒是眾口一詞，意見一致，而且還各自淋漓盡致地發揮了一通。有人提議把四十院士的所有作品拿來，燃起一大片篝火，維多利亞時代的偉人凡滿四十者都要一一往裏扔。這個提議博得一陣喝采。卡萊爾、羅斯金、丁尼生、勃朗寧、g·f·瓦茨、e·b·瓊司、狄更斯和薩克雷等人，被匆匆拋進烈焰之中。格萊斯頓先生、約翰·布賴特和科勃登1，也遭到同樣下場。至於喬治·梅瑞狄斯，曾有過短暫的爭執；至於馬修·阿諾德2和埃默森，則被痛痛快快討諸一炬。最後輪到了沃爾特·佩特。
〔注1：均為英國政治家。〕
〔注2：英國詩人，文藝批評家。〕
“沃爾特·佩特就免了吧，”菲利普咕噥說。
勞森瞪著那雙綠眼珠，打量了他一陣，然後點點頭。
“你說得有理，隻有沃爾特·佩特一人證明了《蒙娜莉薩》的真正價值。你知道克朗肖嗎？他以前和佩特過往甚密。”
“克朗肖是誰？”
“他是個詩人，就住在這兒附近。現在讓咱們上丁香園去吧。”
丁香園是一家咖啡館，晚飯後他們常去那兒消磨時間。晚上九時以後，淩晨二時之前，準能在那兒遇到克朗肖。對弗拉納根來說，一晚上的風雅之談，已夠受的了，這時一聽勞森作此建議，便轉身對菲利普說：
“哦，夥計，我們還是找個有姑娘的地方去樂樂吧。上蒙帕納斯遊樂場去，讓咱們喝它個酩酊大醉。”
“我寧願去見克朗肖，而不想把自己搞得醉醺醺的，”菲利普笑嗬嗬地說。
〖四十二〗
席上的人一哄而散。弗拉納根和另外兩三個人往雜耍劇場而去，菲利普則隨克拉頓、勞森兩人不慌不忙地朝丁香園而來。
“你也該上蒙帕納斯遊樂場去看看，”勞森對菲利普說。“那兒算得上是巴黎的一大勝景。過些日子我打算去把它畫下來。”
由於受到海沃德的影響，菲利普認為雜耍劇場是個不雅的場所，不屑一顧，殊不知他這陣子上巴黎來，正值雜耍劇場的黃金時代，它們的潛在藝術魅力剛被人們發掘出來。燈光設計的新穎別致，暗紅與失卻光澤的金黃色的渾成一片，燈火闌珊處的濃蔭密影，還有各種各樣的裝飾線條，都為藝術創作提供了新的主題。拉丁區有一半左右的畫室，都陳列了在本地這家或那家劇場所作的寫生畫。文人緊步畫家的後塵，也突然不謀而合地探索起雜耍劇目的藝術價值來。於是，那些紅鼻子的醜角演員頓時被捧上了天，說他們把角色演活了；那些肥胖的女歌手，曾默默無聞地嚎叫了二十年，這時人們也刮目相看，發現她們的演唱聲情並茂，極盡詼諧之妙。還有些文人在耍狗戲中獲得了美的感受，另一些則竭盡人間言語，百般稱頌魔術師和飛車演員的精湛絕技。雜耍戲的觀眾也因此沾了光，成為輿論界同情關注的對象。菲利普同海沃德觀點一致，向來瞧不起大哄大嗡的芸芸眾生；他也像一般生性孤傲的人那樣，潔身自好，獨來獨往，對市井之徒的古怪行徑橫眉側目，不勝厭惡；但此時克拉頓和勞森卻熱情洋溢談論著百姓大眾。他們繪聲繪影地談到巴黎各類集市上摩肩接踵的人流，那真是萬頭攢動，人山人海；在乙炔燈的強光之下，人們的臉半隱半現；嘟嘟的喇叭聲、嗚嗚的汽笛聲、嗡嗡的低語聲，交相錯雜，不絕於耳。他們所說的這一切，菲利普聽來新鮮而陌生。他們向他介紹了克朗肖的情況。
“你可曾看過他的作品？”
“沒看過，”菲利普說。
“他的作品發表在《黃皮書》上。”
他們對克朗肖的態度，就像一般畫家看待作家那樣，既有幾分輕視（因為他在繪畫方麵是個門外漢），又有幾分寬容（因為他搞的畢竟也是門藝術），同時還有幾分敬畏（因為他所運用的藝術媒介，頗使他們惴惴不安）。
“此人可是個不同凡響之輩。一上來，你也許會對他有點失望，隻有等他喝醉了，才會露出他人傑的本色。”
勞森沒理會他。
“現在請注意，當《奧蘭畢亞》在巴黎藝展中展出時，佐拉——在那批凡夫俗子的冷嘲熱諷聲中，在那夥守舊派畫家、冬烘學究還有公眾的一片唏噓聲中——佐拉宣布說：‘我期待有那麽一天，馬奈的畫將陳列在羅浮宮內，就掛在安格爾1的《女奴》對麵，相形之下，黯然失色的將是《女奴》。’《奧蘭畢亞》肯定會掛在那兒的，我看這一時刻日益臨近了。不出十年，《奧蘭畢亞》定會在羅浮宮占一席之地。”
〔注1：法國畫家，古典主義畫派最後的代表人物。〕
“永遠進不了羅浮宮，”那個美國人大嚷一聲，倏地用雙手把頭發狠命往後一掠，似乎想要一勞永逸地解決這個麻煩。“不出十年，那幅畫就會銷聲匿跡。它不過是投合時好之作。任何一幅畫要是缺少點實質性的內容，就不可能有生命力，拿這一點來衡量，馬奈的畫相去何止十萬八千裏。”
“什麽是實質性內容？”
“缺少道德上的內容，任何偉大的藝術都不可能存在。”
“哦，天哪！”勞森狂怒地咆哮。“我早知道是這麽回事。他稀罕的是道德說教。”他雙手搓合，做出祈禱上蒼的樣子：“哦，克利斯朵夫·哥倫布，克利斯朵夫·哥倫布，你在發現美洲大陸的時候，你可知道自己是在幹什麽啊？”
“羅斯金說……”
他還要往下說，冷不防克拉頓突然用刀柄乒乒乓乓猛敲桌麵。
“諸位，”他正言厲色說，那隻大鼻子因為過分激動而明顯地隆起一道道褶皺。
“剛才有人提到了一個名字，我萬萬沒想到在上流社會竟然也會聽到它。言論自由固然是件好事，但也總得掌握點分寸，適可而止才是。要是你願意，你盡可談論布格柔：這個名字雖招人嫌，聽上去卻讓人感到輕鬆，逗人發笑。但是我們可千萬別讓羅斯金，g·f·瓦茨和e·b·瓊司1這樣一些名字來玷汙我們貞潔的雙唇。”
〔注1：都是英國畫家。〕
“這個羅斯金究屬何人？”弗拉納根問。
“維多利亞時代的偉人之一，擅長優美文體的文壇大師。”
“羅斯金文體——由胡言亂語和浮華詞藻拚湊起來的大雜燴，”勞森說
“再說，讓維多利亞時代的那些偉人統統見鬼去！我翻開報紙，隻要一看見某個偉人的訃告，就額手慶幸：謝天謝地，這些家夥又少了一個啦。他們唯一的本事是精通養生之道，能老而不死。藝術家一滿四十，就該讓他們去見上帝。一個人到了這種年紀，最好的作品也已經完成。打這以後，他所做的不外乎是老調重彈。難道諸位不認為，濟慈、雪萊、波寧頓1〔注1：一八〇二-一八二八，英國畫家，擅長水彩畫及油畫。〕和拜倫等人早年喪生，實在是交上了人世間少有的好運？假如史文朋在出版第一卷《詩歌和民謠集》的那天溘然辭世，他在我們的心目中會是個多麽了不起的天才！”
這席話可說到了大家的心坎上，因為在座的沒一個人超過二十四歲。他們立刻津津有味地議論開了。這一回他們倒是眾口一詞，意見一致，而且還各自淋漓盡致地發揮了一通。有人提議把四十院士的所有作品拿來，燃起一大片篝火，維多利亞時代的偉人凡滿四十者都要一一往裏扔。這個提議博得一陣喝采。卡萊爾、羅斯金、丁尼生、勃朗寧、g·f·瓦茨、e·b·瓊司、狄更斯和薩克雷等人，被匆匆拋進烈焰之中。格萊斯頓先生、約翰·布賴特和科勃登1，也遭到同樣下場。至於喬治·梅瑞狄斯，曾有過短暫的爭執；至於馬修·阿諾德2和埃默森，則被痛痛快快討諸一炬。最後輪到了沃爾特·佩特。
〔注1：均為英國政治家。〕
〔注2：英國詩人，文藝批評家。〕
“沃爾特·佩特就免了吧，”菲利普咕噥說。
勞森瞪著那雙綠眼珠，打量了他一陣，然後點點頭。
“你說得有理，隻有沃爾特·佩特一人證明了《蒙娜莉薩》的真正價值。你知道克朗肖嗎？他以前和佩特過往甚密。”
“克朗肖是誰？”
“他是個詩人，就住在這兒附近。現在讓咱們上丁香園去吧。”
丁香園是一家咖啡館，晚飯後他們常去那兒消磨時間。晚上九時以後，淩晨二時之前，準能在那兒遇到克朗肖。對弗拉納根來說，一晚上的風雅之談，已夠受的了，這時一聽勞森作此建議，便轉身對菲利普說：
“哦，夥計，我們還是找個有姑娘的地方去樂樂吧。上蒙帕納斯遊樂場去，讓咱們喝它個酩酊大醉。”
“我寧願去見克朗肖，而不想把自己搞得醉醺醺的，”菲利普笑嗬嗬地說。
〖四十二〗
席上的人一哄而散。弗拉納根和另外兩三個人往雜耍劇場而去，菲利普則隨克拉頓、勞森兩人不慌不忙地朝丁香園而來。
“你也該上蒙帕納斯遊樂場去看看，”勞森對菲利普說。“那兒算得上是巴黎的一大勝景。過些日子我打算去把它畫下來。”
由於受到海沃德的影響，菲利普認為雜耍劇場是個不雅的場所，不屑一顧，殊不知他這陣子上巴黎來，正值雜耍劇場的黃金時代，它們的潛在藝術魅力剛被人們發掘出來。燈光設計的新穎別致，暗紅與失卻光澤的金黃色的渾成一片，燈火闌珊處的濃蔭密影，還有各種各樣的裝飾線條，都為藝術創作提供了新的主題。拉丁區有一半左右的畫室，都陳列了在本地這家或那家劇場所作的寫生畫。文人緊步畫家的後塵，也突然不謀而合地探索起雜耍劇目的藝術價值來。於是，那些紅鼻子的醜角演員頓時被捧上了天，說他們把角色演活了；那些肥胖的女歌手，曾默默無聞地嚎叫了二十年，這時人們也刮目相看，發現她們的演唱聲情並茂，極盡詼諧之妙。還有些文人在耍狗戲中獲得了美的感受，另一些則竭盡人間言語，百般稱頌魔術師和飛車演員的精湛絕技。雜耍戲的觀眾也因此沾了光，成為輿論界同情關注的對象。菲利普同海沃德觀點一致，向來瞧不起大哄大嗡的芸芸眾生；他也像一般生性孤傲的人那樣，潔身自好，獨來獨往，對市井之徒的古怪行徑橫眉側目，不勝厭惡；但此時克拉頓和勞森卻熱情洋溢談論著百姓大眾。他們繪聲繪影地談到巴黎各類集市上摩肩接踵的人流，那真是萬頭攢動，人山人海；在乙炔燈的強光之下，人們的臉半隱半現；嘟嘟的喇叭聲、嗚嗚的汽笛聲、嗡嗡的低語聲，交相錯雜，不絕於耳。他們所說的這一切，菲利普聽來新鮮而陌生。他們向他介紹了克朗肖的情況。
“你可曾看過他的作品？”
“沒看過，”菲利普說。
“他的作品發表在《黃皮書》上。”
他們對克朗肖的態度，就像一般畫家看待作家那樣，既有幾分輕視（因為他在繪畫方麵是個門外漢），又有幾分寬容（因為他搞的畢竟也是門藝術），同時還有幾分敬畏（因為他所運用的藝術媒介，頗使他們惴惴不安）。
“此人可是個不同凡響之輩。一上來，你也許會對他有點失望，隻有等他喝醉了，才會露出他人傑的本色。”