這個人確實是生不逢辰，要是在一個半世紀之前，那他一定會混得很得誌。因為那時候單憑能說會道這一條，就能出入於社交界，結交名流，觥籌交錯地喝個大醉酩酊。
“我這個人啊，本該生在十九世紀的，”他對自己這麽說道。“我缺少有錢有勢的保護人。否則，我可以靠他的捐贈出版我的詩集，把它奉獻給某個達官貴人。我多麽希望能為某伯爵夫人的獅子狗寫幾行押韻的對句。我整個心靈都在渴望能和貴人的侍女談情說愛，同主教大人們談天說地。”
說著，他隨口援引了浪漫詩人羅拉1的詩句：
〔注1：中世紀英國神秘主義詩人、隱士。〕
“je suis venu trop tard dans un monde trop vleux.”1
〔注1：法語，我來到一個太古老的國家，來得太遲了。〕
他喜歡看到一些陌生的麵孔。他對菲利普頗有好感，因為菲利普在同人交談時似乎具有這樣一種不可多得的本事：言語不多又不少，既能引出談論的話題，又不會影響對方侃侃而談。菲利普被克朗肖迷住了，殊不知克朗肖說的大多是老調重彈，很少有什麽新奇之點。他的談吐個性鮮明，自有一股奇異的力量。他嗓音洪亮悅耳，而闡明事理的方式，又足以使青年人拜倒折服。他的一字一句，似乎都顯得那麽發人深思，難怪勞森和菲利普在歸途中，往往為了討論克朗肖隨口提出的某個觀點，而在各自寄宿的旅館之間流連往返。菲利普身為年輕人，凡事都要看其結果如何，而克朗肖的詩作卻有負於眾望，這不免使他有點惶惑不解。克朗肖的詩作從未出過集子，大多發表在雜誌上。後來菲利普磨了不少嘴皮子，他總算帶來了一圈紙頁，是從《黃皮書》、《星期六評論》以及其他一些雜誌上撕下來的，每頁上都刊登著他的一首詩。菲利普發現其中大多數詩作都使他聯想起亨萊1或史文朋的作品，不由得嚇了一跳。克朗肖能把他人之作竄改成自己的詩章，倒也需要有一支生花妙筆呢。菲利普在勞森麵前談到了自己對克朗肖的失望，誰知勞森卻把這些話隨隨便便地捅了出去，待到菲利普下回來到丁香園時，詩人圓滑地衝他一笑：
“聽說你對我的詩作評價不高。”
〔注1：英國作家和編輯。〕
菲利普窘困難當。
“沒的事，”他回答說，“我非常愛讀閣下的大作。”
“何必要顧及我的麵子呢，”他將自己的胖手一揮，接口說，“其實我自己也不怎麽過分看重自己的詩作。生活的價值在於它本身，而不在於如何描寫它。我的目標是要探索生活所提供的多方麵經驗，從生活的瞬息中捕捉它所激發的感情漣漪。我把自己的寫作看成是一種優雅的才藝，是用它來增添而不是減少現實生活的樂趣。至於後世如何評說——讓他們見鬼去吧！”
菲利普含笑不語，因為怎麽也瞞不過明眼人：眼前的這位詩人，喜歡在紙上塗鴉，從未寫出過什麽象樣的作品。克朗肖若有所思地打量了菲利普一眼，給自己的杯子裏斟滿酒。他打發侍者去買盒紙煙。
“你聽我這麽議論，一定覺得好笑。你知道我是個窮措大，同一個俗不可耐的騷婆娘住在公寓的頂樓上，那女人背著我偷野漢子，同理發師和garconsdecafe1勾勾搭搭。我為英國讀者翻譯不登大雅之堂的書籍，替一些不值一文的畫兒寫評論文章，而實際上對這些畫兒，就連罵幾句還嫌弄髒自己的嘴呢。不過，請你告訴我，生活的真諦究竟何在？”
〔注1：法語，咖啡館侍者。〕
“哦，這倒是個挺難回答的問題！還是請你自己來回答吧。”
“不，答案除非由你自己找出來，否則便一無價值。請問，你活在世上究竟為何來著？”
菲利普從來沒問過自己這樣的問題，他沉吟了半晌，然後答道：
“哎，我說不上來：我想是為了聊盡自己的責任，盡量發揮自己的才能，同時還要避免去傷害他人。”
“簡而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人，對嗎？”
“我想可以這麽說吧。”
“基督徒的品性。”
“才不是呢，”菲利普憤憤然說，“這同基督徒的品性風馬牛不相及，純粹是抽象的道德準則。”
“但是，世界上根本不存在‘抽象的道德準則’這種東西！”
“要真是這樣，那麽，假設你離開這兒時，因為喝醉了酒而把錢包丟下了，我順手撿了起來，請問你憑什麽認為我應該把錢全還給你呢？總不至於是害怕警察吧。”
“那是因為你怕造了孽會下地獄，也因為你想積點陰德好升天堂。”
“可我既不信有地獄，也不信有天堂。”
“那倒也可能。康德在構思‘絕對命令’之說時，也是啥都不信的。你拋棄了信條，但仍保存了以信條為基礎的倫理觀。你骨子裏還是個基督教徒；所以如果天堂裏真有上帝，你肯定會得到報償的。上帝不至於會像教會宣傳的那般愚蠢。祂隻要求你遵守祂的法規，至於你究竟信祂還是不信，我想上帝才一點不在乎呢。”
“不過，要是我忘了拿錢包，你也一定會完璧奉還的吧，”菲利普說。
“這可不是出於抽象道德方麵的動機，而僅僅是因為我害怕警察。”
“警察絕無可能查明此事。”
“我的祖先長期居住在文明之邦，所以對警察的畏懼已經深深地滲透進我的骨髓之中。而我的那位concierge1就絕不會有片刻的猶豫。你也許要說，她是歸在罪犯那一類裏的。絕不是，她不過是已擺脫了世俗的偏見而已。”
〔注1：法語，管家婆。〕
“但同時也就拋棄了名譽、德行、良知、體麵——拋棄了一切，”菲利普說。
“你過去作過孽沒有？”
“我不知道，我想大概作過吧。”
“瞧你說話的腔調，就像個非國教派的牧師似的。我可從來未作過什麽孽。”
克朗肖裹著件破大衣，衣領子朝上翻起，帽簷壓得很低，紅光滿麵的胖圓臉上，一對小眼睛在忽閃忽閃，這副模樣兒著實滑稽，隻是因為菲利普太當真了，竟至一點兒不覺得好笑。
“你從未幹過使自己感到遺憾的事嗎？”
“既然我所做的一切都是不可避免的，我哪會有遺憾之感呢？”克朗肖反詰道。
“這可是宿命論的調子。”
“人們總抱有一種幻覺，以為自己的意誌是自由的，而且這種幻覺如此根深蒂固，以至連我也樂意接受它了。當我采取這種或那種行動的時候，總以為自己是個有自由意誌的作俑者。其實事成之後就很清楚：我所采取的行動，完全是各種各樣的永恒不滅的宇宙力量共同作用的結果，我個人想防止也防止不了。它是不可避免的。所以，即使幹了好事，我也不想去邀功請賞，而倘若幹了壞事，我也絕不引咎自責。”
“我有點頭暈了。”
“來點威士忌吧，”克朗肖接口說，隨手把酒瓶遞給菲利普。“要想清醒清醒腦子，再沒比喝這玩意兒更靈的了。要是淨喝啤酒，腦子不生鏽才怪呢。”
菲利普搖搖頭，克朗肖又接著往下說：
“我這個人啊，本該生在十九世紀的，”他對自己這麽說道。“我缺少有錢有勢的保護人。否則，我可以靠他的捐贈出版我的詩集，把它奉獻給某個達官貴人。我多麽希望能為某伯爵夫人的獅子狗寫幾行押韻的對句。我整個心靈都在渴望能和貴人的侍女談情說愛，同主教大人們談天說地。”
說著，他隨口援引了浪漫詩人羅拉1的詩句：
〔注1：中世紀英國神秘主義詩人、隱士。〕
“je suis venu trop tard dans un monde trop vleux.”1
〔注1：法語，我來到一個太古老的國家，來得太遲了。〕
他喜歡看到一些陌生的麵孔。他對菲利普頗有好感，因為菲利普在同人交談時似乎具有這樣一種不可多得的本事：言語不多又不少，既能引出談論的話題，又不會影響對方侃侃而談。菲利普被克朗肖迷住了，殊不知克朗肖說的大多是老調重彈，很少有什麽新奇之點。他的談吐個性鮮明，自有一股奇異的力量。他嗓音洪亮悅耳，而闡明事理的方式，又足以使青年人拜倒折服。他的一字一句，似乎都顯得那麽發人深思，難怪勞森和菲利普在歸途中，往往為了討論克朗肖隨口提出的某個觀點，而在各自寄宿的旅館之間流連往返。菲利普身為年輕人，凡事都要看其結果如何，而克朗肖的詩作卻有負於眾望，這不免使他有點惶惑不解。克朗肖的詩作從未出過集子，大多發表在雜誌上。後來菲利普磨了不少嘴皮子，他總算帶來了一圈紙頁，是從《黃皮書》、《星期六評論》以及其他一些雜誌上撕下來的，每頁上都刊登著他的一首詩。菲利普發現其中大多數詩作都使他聯想起亨萊1或史文朋的作品，不由得嚇了一跳。克朗肖能把他人之作竄改成自己的詩章，倒也需要有一支生花妙筆呢。菲利普在勞森麵前談到了自己對克朗肖的失望，誰知勞森卻把這些話隨隨便便地捅了出去，待到菲利普下回來到丁香園時，詩人圓滑地衝他一笑：
“聽說你對我的詩作評價不高。”
〔注1：英國作家和編輯。〕
菲利普窘困難當。
“沒的事，”他回答說，“我非常愛讀閣下的大作。”
“何必要顧及我的麵子呢，”他將自己的胖手一揮，接口說，“其實我自己也不怎麽過分看重自己的詩作。生活的價值在於它本身，而不在於如何描寫它。我的目標是要探索生活所提供的多方麵經驗，從生活的瞬息中捕捉它所激發的感情漣漪。我把自己的寫作看成是一種優雅的才藝，是用它來增添而不是減少現實生活的樂趣。至於後世如何評說——讓他們見鬼去吧！”
菲利普含笑不語，因為怎麽也瞞不過明眼人：眼前的這位詩人，喜歡在紙上塗鴉，從未寫出過什麽象樣的作品。克朗肖若有所思地打量了菲利普一眼，給自己的杯子裏斟滿酒。他打發侍者去買盒紙煙。
“你聽我這麽議論，一定覺得好笑。你知道我是個窮措大，同一個俗不可耐的騷婆娘住在公寓的頂樓上，那女人背著我偷野漢子，同理發師和garconsdecafe1勾勾搭搭。我為英國讀者翻譯不登大雅之堂的書籍，替一些不值一文的畫兒寫評論文章，而實際上對這些畫兒，就連罵幾句還嫌弄髒自己的嘴呢。不過，請你告訴我，生活的真諦究竟何在？”
〔注1：法語，咖啡館侍者。〕
“哦，這倒是個挺難回答的問題！還是請你自己來回答吧。”
“不，答案除非由你自己找出來，否則便一無價值。請問，你活在世上究竟為何來著？”
菲利普從來沒問過自己這樣的問題，他沉吟了半晌，然後答道：
“哎，我說不上來：我想是為了聊盡自己的責任，盡量發揮自己的才能，同時還要避免去傷害他人。”
“簡而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人，對嗎？”
“我想可以這麽說吧。”
“基督徒的品性。”
“才不是呢，”菲利普憤憤然說，“這同基督徒的品性風馬牛不相及，純粹是抽象的道德準則。”
“但是，世界上根本不存在‘抽象的道德準則’這種東西！”
“要真是這樣，那麽，假設你離開這兒時，因為喝醉了酒而把錢包丟下了，我順手撿了起來，請問你憑什麽認為我應該把錢全還給你呢？總不至於是害怕警察吧。”
“那是因為你怕造了孽會下地獄，也因為你想積點陰德好升天堂。”
“可我既不信有地獄，也不信有天堂。”
“那倒也可能。康德在構思‘絕對命令’之說時，也是啥都不信的。你拋棄了信條，但仍保存了以信條為基礎的倫理觀。你骨子裏還是個基督教徒；所以如果天堂裏真有上帝，你肯定會得到報償的。上帝不至於會像教會宣傳的那般愚蠢。祂隻要求你遵守祂的法規，至於你究竟信祂還是不信，我想上帝才一點不在乎呢。”
“不過，要是我忘了拿錢包，你也一定會完璧奉還的吧，”菲利普說。
“這可不是出於抽象道德方麵的動機，而僅僅是因為我害怕警察。”
“警察絕無可能查明此事。”
“我的祖先長期居住在文明之邦，所以對警察的畏懼已經深深地滲透進我的骨髓之中。而我的那位concierge1就絕不會有片刻的猶豫。你也許要說，她是歸在罪犯那一類裏的。絕不是，她不過是已擺脫了世俗的偏見而已。”
〔注1：法語，管家婆。〕
“但同時也就拋棄了名譽、德行、良知、體麵——拋棄了一切，”菲利普說。
“你過去作過孽沒有？”
“我不知道，我想大概作過吧。”
“瞧你說話的腔調，就像個非國教派的牧師似的。我可從來未作過什麽孽。”
克朗肖裹著件破大衣，衣領子朝上翻起，帽簷壓得很低，紅光滿麵的胖圓臉上，一對小眼睛在忽閃忽閃，這副模樣兒著實滑稽，隻是因為菲利普太當真了，竟至一點兒不覺得好笑。
“你從未幹過使自己感到遺憾的事嗎？”
“既然我所做的一切都是不可避免的，我哪會有遺憾之感呢？”克朗肖反詰道。
“這可是宿命論的調子。”
“人們總抱有一種幻覺，以為自己的意誌是自由的，而且這種幻覺如此根深蒂固，以至連我也樂意接受它了。當我采取這種或那種行動的時候，總以為自己是個有自由意誌的作俑者。其實事成之後就很清楚：我所采取的行動，完全是各種各樣的永恒不滅的宇宙力量共同作用的結果，我個人想防止也防止不了。它是不可避免的。所以，即使幹了好事，我也不想去邀功請賞，而倘若幹了壞事，我也絕不引咎自責。”
“我有點頭暈了。”
“來點威士忌吧，”克朗肖接口說，隨手把酒瓶遞給菲利普。“要想清醒清醒腦子，再沒比喝這玩意兒更靈的了。要是淨喝啤酒，腦子不生鏽才怪呢。”
菲利普搖搖頭，克朗肖又接著往下說：