他們這夥人誰都想弄到個情婦。情婦乃是巴黎習藝學生手裏的一件裝飾品。要是到手個情婦，周圍的夥伴都會對他刮目相看，而他自己呢，也就有了自我吹噓的資本。可難就難在他們這些窮措大連養活自己也成問題，盡管他們振振有詞地說，法國女郎個個聰明絕頂，即使養了個情婦，也不見得會比單身過日子增加多少開支，可惜同他們長著一樣心眼的姑娘，就是打著燈籠也難找啊。所以，就大部分學生來說，他們也隻得滿足於酸溜溜地罵那些臭娘們狗眼看人低，瞧不起他們這些窮學生，而去委身於那些功成名就的畫家。萬萬想不到，在巴黎物色個情婦竟這等困難。有幾次，勞森好不容易結識了一個小妞兒，而且同她訂下了約會。在接下來的二十四小時內，他興奮得坐臥不寧，逢人便誇那尤物如何如何迷人，可是到了約定的時候，那妞兒卻影蹤全無。直到天色很晚了勞森才趕到格雷維亞餐館，氣急敗壞地嚷道：
“見鬼，又撲了個空！真不明白，憑哪一點她們不喜歡我。莫非是嫌我法語講得不好，還是討厭我的紅頭發怎麽的。想想來巴黎已一年多了，竟連一個小妞兒也沒弄到手，真窩囊。”
“你還沒摸著門兒唄，”弗拉納根說。
弗拉納根在情場上屢屢得手，可以一口氣報出一長串情婦的名字來，還真叫人有點眼紅。盡管他們可以不相信他說的全是真話，可是在事實麵前，他們又不能不承認他說的未必盡是謊言。不過他尋求的並不是那種永久性的結合。他隻打算在巴黎待兩年；他不願上大學，他花了一番口舌說通了父母，才來巴黎學畫的。滿兩年之後，他準備回西雅圖去繼承父業。他早拿定要及時行樂的主意，所以他並不追求什麽忠貞不渝的愛情，而是熱中於拈花惹草，逢場作戲。
“真不知道你是怎麽把那些娘兒弄到手的，”勞森憤憤不平地說。
“那還不容易，夥計！”弗拉納根回答說。“隻要瞧準了目標，迎上去就行了唄！難就難在事後如何把她們甩掉。這上麵才要你耍點手腕呢。”
菲利普大部分時間忙於畫畫上，另外還要看書，上戲院，聽別人談天說地，哪還有什麽心思去追女人。他想好在來日方長，等自己能操一口流利的法國話了，還愁沒有機會！
他已有一年多沒見到威爾金森小姐。就在他準備離開布萊克斯泰勃的時候，曾收到過她一封信，來巴黎之後，最初幾個星期忙得不可開交，竟至沒工夫回信。不久，她又投來一書，菲利普料想信裏肯定是滿紙怨忿，就當時的心情來說，他覺得還是不看為妙，於是就把信擱在一邊，打算過些日子再看，誰知後來竟壓根兒給忘了。事隔一月，直到有一天他拉開抽屜想找雙沒有破洞的襪子，才又無意中翻到那封信。他心情沮喪地望著那封未開封的信。想到威爾金森小姐準是傷透了心，他不能不責怪自己太薄情寡義。繼而轉念一想，管她呢，反正這時候她好歹已熬過來了，至少已熬過了最痛苦的時刻。他又想到女人說話寫信，往往喜歡誇大其詞，言過其實。同樣這些話，若是出於男人之口，分量就重多了。再說，自己不是已下了決心，今後無論如何再不同她見麵了嗎，既然已好久沒給她寫信，現在又何必再來提筆回複她的信呢？他決計不去拆看那封信。
“料她不會再寫信來了，”他自言自語道。“她不會不明白，咱們間的這段緣分早盡了。她畢竟老啦，差不多可以做我老娘呢。她該有點自知之明嘛。”
有一兩個小時光景，他心裏感到不是個滋味。就他的處境來說，顯然也應該采取這種斷然的態度，但是他思前顧後，總覺得整個事兒失之於荒唐。不過，威爾金森小姐果真沒再給他寫信，也沒有出其不意地在巴黎露麵，讓他在朋友麵前出醜——他就怕她會來這一手，其實這種擔心還真有點可笑。沒過多少時候，他就把她忘得一乾二淨了。
與此同時，他毫不含糊地摒棄了舊時的崇拜偶像。想當初，他是那麽驚訝地看待印象派作品，可是往日的驚訝之情，今日盡化為欽慕之意，菲利普也像其餘的人一樣，振振有詞地談著馬奈、莫奈和德加等畫家的過人之處。他同時買了一張安格爾名作《女奴》和一張《奧蘭畢亞》的照片，把它們並排釘在臉盆架的上方，這樣，他可以一邊修麵刮胡，一邊細細揣摩大師們的神來之筆。他現在確信，在莫奈之前根本談不上有什麽風景畫。當他站在林布蘭的《埃默斯村的信徒》或委拉斯開茲的《被跳蚤咬破鼻子的女士》跟前，他真的感到心弦在震顫。“被跳蚤咬破鼻子”，這當然不是那位女士的真實姓名，但是他正因為有了這個渾號才在格雷維亞餐館出了名。從這裏豈不正看出此畫的魅力嗎，盡管畫中人生就一副令人難以消受的怪模樣。他已把羅斯金、布因·瓊司和瓦茨等人，連同他來巴黎時穿戴的硬邊圓頂禮帽和筆挺的藍底白點領帶，全都打入冷宮。現在，他戴的是寬邊軟帽，係的是隨風飄飛的黑圍巾，另外再套一件裁剪式樣頗帶幾分浪漫氣息的披肩。他在蒙帕納斯大街上悠然漫步，那神態就像是他一生下來就知道這地方似的。由於憑著一股鍥而不舍的韌勁，他居然也學會了喝苦艾酒，不再感到味兒苦澀。他開始留長發了，心裏還很想在下巴頦上蓄起胡子，無奈造化不講情麵，曆來對年輕人的非分之想不加理會，於是他也隻得將就點了。
〖四十五〗
菲利普不久就意識到，正是克朗肖的靈感，使他那夥朋友變得聰明起來。勞森嘴裏的那一套奇談怪論，是從克朗肖那兒搬來的，就連那位力求不落入窠臼的克拉頓，在發表自己的高見時，也有意無意地襲用了那位長者的一些措詞。他們在餐桌上議論的是克朗肖的一些想法；他們評判事物的是非曲直，則更要援引克朗肖的權威見解。他們無意間會對他流露出幾分敬意，為了彌補這一過失，他們故意嘲笑他性格上的弱點，為他身染多種惡習而悲歎連連。
“不用說，可憐的老克朗肖再也成不了氣候啦，”他們說，“這老頭已無可救藥。”
事實上，也隻有他們這個圈子裏的幾個人欣賞他的天才，而他們自己頗以此為驕傲。出於青年人對幹傻事的中年人所特有的那種輕蔑之情，他們在背後議論到他的時候，免不了要擺出一副紆尊降貴的架勢。不過他們認為，此公鬱鬱不得誌，實在是生不逢時，如今這個時代隻允許一雄獨步群芳嘛，而他們能結識這樣一位人傑，畢竟臉上很有幾分光彩。克朗肖從不到格雷維亞餐館來。近四年來，他一直和一個女人同居，隻有勞森曾見過那女人一麵。他們住在大奧古斯丁街的一幢破舊不堪的公寓裏，靠六樓上的一個小套間棲身，境遇甚為糟糕。有一回，勞森津津有味地描繪了那屋裏汙穢淩亂、垃圾滿地的情形：
“那股撲鼻的臭氣，熏得你五髒六腑都要翻倒出來。”
“吃飯的時候別談這些，勞森，”有人勸阻說。
可勞森正在興頭上，哪肯住嘴，硬是把那些曾鑽進他鼻孔的氣味繪聲繪影描述了一番。他還唯妙唯肖地講了那個給他開門的女人的模樣，講的時候，那股得意勁兒就別提了。她膚色黝黑，身材矮小而豐腴，年紀很輕。滿頭烏黑的雲鬢像是隨時都會蓬鬆開來。她貼身裹了件邋遢的短上衣，連緊身胸衣也沒穿。那張紅撲撲的臉龐，那張富有性感的闊口，還有那對流光泛彩、勾魂攝魄的雙眸，使人不禁想起那幀陳列在羅浮宮內的弗蘭茲·海爾斯1的傑作《波希米亞女子》。她渾身上下透出一股招蜂引蝶的浪勁兒，既讓人覺得有趣，又令人不勝駭然。一個蓬頭垢麵的嬰兒正趴在地上玩。那個蕩婦背著克朗肖，同拉丁區一些不三不四的野小子勾勾搭搭，已不成其為什麽秘密。然而才智過人、愛美勝似性命的克朗肖竟然和這樣一個寶貝攪和在一起，真叫那些常在咖啡館餐桌旁汲取克朗肖的睿智敏慧的天真青年百思而不得其解。克朗肖自己呢，對她滿口不登大雅之堂的粗俗言詞倒似乎大加讚賞，還常常把一些不堪入耳的粗話轉述給別人聽。他調侃地稱 fille de mon concierge2。克朗肖一貧如洗，就靠給一兩家英文報紙撰寫評論畫展的文章勉強糊口，同時還搞點翻譯。他過去當過巴黎某英文報紙的編輯，後來由於好酒貪杯而砸了飯碗，不過現在仍不時為這家報紙幹點零星工作，報導特魯沃飯店舉行的大甩賣啊，或是介紹雜耍劇場上演的活報劇什麽的。巴黎的生活已經滲入他的骨髓之中；盡管他在這兒嚐盡了貧困、勞累和艱苦，但他寧可舍棄世間的一切，也不願拋開這兒的生活。他一年到頭都廝守在巴黎，即使在酷暑盛夏，他的朋友熟人全都離開巴黎消夏去了，他也不走：隻要離開聖米歇爾大街一英裏，他就渾身感到不自在。可說來也是樁怪事，他至今連句把象樣的法國話也不會說。他穿著從“漂亮的園丁”商場買來的破舊衣衫，始終是一副英國佬的氣派，大概至死也改不了啦。
〔注1：荷蘭肖像畫家。〕
〔注2：法語，我那位管家婆。〕
“見鬼，又撲了個空！真不明白，憑哪一點她們不喜歡我。莫非是嫌我法語講得不好，還是討厭我的紅頭發怎麽的。想想來巴黎已一年多了，竟連一個小妞兒也沒弄到手，真窩囊。”
“你還沒摸著門兒唄，”弗拉納根說。
弗拉納根在情場上屢屢得手，可以一口氣報出一長串情婦的名字來，還真叫人有點眼紅。盡管他們可以不相信他說的全是真話，可是在事實麵前，他們又不能不承認他說的未必盡是謊言。不過他尋求的並不是那種永久性的結合。他隻打算在巴黎待兩年；他不願上大學，他花了一番口舌說通了父母，才來巴黎學畫的。滿兩年之後，他準備回西雅圖去繼承父業。他早拿定要及時行樂的主意，所以他並不追求什麽忠貞不渝的愛情，而是熱中於拈花惹草，逢場作戲。
“真不知道你是怎麽把那些娘兒弄到手的，”勞森憤憤不平地說。
“那還不容易，夥計！”弗拉納根回答說。“隻要瞧準了目標，迎上去就行了唄！難就難在事後如何把她們甩掉。這上麵才要你耍點手腕呢。”
菲利普大部分時間忙於畫畫上，另外還要看書，上戲院，聽別人談天說地，哪還有什麽心思去追女人。他想好在來日方長，等自己能操一口流利的法國話了，還愁沒有機會！
他已有一年多沒見到威爾金森小姐。就在他準備離開布萊克斯泰勃的時候，曾收到過她一封信，來巴黎之後，最初幾個星期忙得不可開交，竟至沒工夫回信。不久，她又投來一書，菲利普料想信裏肯定是滿紙怨忿，就當時的心情來說，他覺得還是不看為妙，於是就把信擱在一邊，打算過些日子再看，誰知後來竟壓根兒給忘了。事隔一月，直到有一天他拉開抽屜想找雙沒有破洞的襪子，才又無意中翻到那封信。他心情沮喪地望著那封未開封的信。想到威爾金森小姐準是傷透了心，他不能不責怪自己太薄情寡義。繼而轉念一想，管她呢，反正這時候她好歹已熬過來了，至少已熬過了最痛苦的時刻。他又想到女人說話寫信，往往喜歡誇大其詞，言過其實。同樣這些話，若是出於男人之口，分量就重多了。再說，自己不是已下了決心，今後無論如何再不同她見麵了嗎，既然已好久沒給她寫信，現在又何必再來提筆回複她的信呢？他決計不去拆看那封信。
“料她不會再寫信來了，”他自言自語道。“她不會不明白，咱們間的這段緣分早盡了。她畢竟老啦，差不多可以做我老娘呢。她該有點自知之明嘛。”
有一兩個小時光景，他心裏感到不是個滋味。就他的處境來說，顯然也應該采取這種斷然的態度，但是他思前顧後，總覺得整個事兒失之於荒唐。不過，威爾金森小姐果真沒再給他寫信，也沒有出其不意地在巴黎露麵，讓他在朋友麵前出醜——他就怕她會來這一手，其實這種擔心還真有點可笑。沒過多少時候，他就把她忘得一乾二淨了。
與此同時，他毫不含糊地摒棄了舊時的崇拜偶像。想當初，他是那麽驚訝地看待印象派作品，可是往日的驚訝之情，今日盡化為欽慕之意，菲利普也像其餘的人一樣，振振有詞地談著馬奈、莫奈和德加等畫家的過人之處。他同時買了一張安格爾名作《女奴》和一張《奧蘭畢亞》的照片，把它們並排釘在臉盆架的上方，這樣，他可以一邊修麵刮胡，一邊細細揣摩大師們的神來之筆。他現在確信，在莫奈之前根本談不上有什麽風景畫。當他站在林布蘭的《埃默斯村的信徒》或委拉斯開茲的《被跳蚤咬破鼻子的女士》跟前，他真的感到心弦在震顫。“被跳蚤咬破鼻子”，這當然不是那位女士的真實姓名，但是他正因為有了這個渾號才在格雷維亞餐館出了名。從這裏豈不正看出此畫的魅力嗎，盡管畫中人生就一副令人難以消受的怪模樣。他已把羅斯金、布因·瓊司和瓦茨等人，連同他來巴黎時穿戴的硬邊圓頂禮帽和筆挺的藍底白點領帶，全都打入冷宮。現在，他戴的是寬邊軟帽，係的是隨風飄飛的黑圍巾，另外再套一件裁剪式樣頗帶幾分浪漫氣息的披肩。他在蒙帕納斯大街上悠然漫步，那神態就像是他一生下來就知道這地方似的。由於憑著一股鍥而不舍的韌勁，他居然也學會了喝苦艾酒，不再感到味兒苦澀。他開始留長發了，心裏還很想在下巴頦上蓄起胡子，無奈造化不講情麵，曆來對年輕人的非分之想不加理會，於是他也隻得將就點了。
〖四十五〗
菲利普不久就意識到，正是克朗肖的靈感，使他那夥朋友變得聰明起來。勞森嘴裏的那一套奇談怪論，是從克朗肖那兒搬來的，就連那位力求不落入窠臼的克拉頓，在發表自己的高見時，也有意無意地襲用了那位長者的一些措詞。他們在餐桌上議論的是克朗肖的一些想法；他們評判事物的是非曲直，則更要援引克朗肖的權威見解。他們無意間會對他流露出幾分敬意，為了彌補這一過失，他們故意嘲笑他性格上的弱點，為他身染多種惡習而悲歎連連。
“不用說，可憐的老克朗肖再也成不了氣候啦，”他們說，“這老頭已無可救藥。”
事實上，也隻有他們這個圈子裏的幾個人欣賞他的天才，而他們自己頗以此為驕傲。出於青年人對幹傻事的中年人所特有的那種輕蔑之情，他們在背後議論到他的時候，免不了要擺出一副紆尊降貴的架勢。不過他們認為，此公鬱鬱不得誌，實在是生不逢時，如今這個時代隻允許一雄獨步群芳嘛，而他們能結識這樣一位人傑，畢竟臉上很有幾分光彩。克朗肖從不到格雷維亞餐館來。近四年來，他一直和一個女人同居，隻有勞森曾見過那女人一麵。他們住在大奧古斯丁街的一幢破舊不堪的公寓裏，靠六樓上的一個小套間棲身，境遇甚為糟糕。有一回，勞森津津有味地描繪了那屋裏汙穢淩亂、垃圾滿地的情形：
“那股撲鼻的臭氣，熏得你五髒六腑都要翻倒出來。”
“吃飯的時候別談這些，勞森，”有人勸阻說。
可勞森正在興頭上，哪肯住嘴，硬是把那些曾鑽進他鼻孔的氣味繪聲繪影描述了一番。他還唯妙唯肖地講了那個給他開門的女人的模樣，講的時候，那股得意勁兒就別提了。她膚色黝黑，身材矮小而豐腴，年紀很輕。滿頭烏黑的雲鬢像是隨時都會蓬鬆開來。她貼身裹了件邋遢的短上衣，連緊身胸衣也沒穿。那張紅撲撲的臉龐，那張富有性感的闊口，還有那對流光泛彩、勾魂攝魄的雙眸，使人不禁想起那幀陳列在羅浮宮內的弗蘭茲·海爾斯1的傑作《波希米亞女子》。她渾身上下透出一股招蜂引蝶的浪勁兒，既讓人覺得有趣，又令人不勝駭然。一個蓬頭垢麵的嬰兒正趴在地上玩。那個蕩婦背著克朗肖，同拉丁區一些不三不四的野小子勾勾搭搭，已不成其為什麽秘密。然而才智過人、愛美勝似性命的克朗肖竟然和這樣一個寶貝攪和在一起，真叫那些常在咖啡館餐桌旁汲取克朗肖的睿智敏慧的天真青年百思而不得其解。克朗肖自己呢，對她滿口不登大雅之堂的粗俗言詞倒似乎大加讚賞，還常常把一些不堪入耳的粗話轉述給別人聽。他調侃地稱 fille de mon concierge2。克朗肖一貧如洗，就靠給一兩家英文報紙撰寫評論畫展的文章勉強糊口，同時還搞點翻譯。他過去當過巴黎某英文報紙的編輯，後來由於好酒貪杯而砸了飯碗，不過現在仍不時為這家報紙幹點零星工作，報導特魯沃飯店舉行的大甩賣啊，或是介紹雜耍劇場上演的活報劇什麽的。巴黎的生活已經滲入他的骨髓之中；盡管他在這兒嚐盡了貧困、勞累和艱苦，但他寧可舍棄世間的一切，也不願拋開這兒的生活。他一年到頭都廝守在巴黎，即使在酷暑盛夏，他的朋友熟人全都離開巴黎消夏去了，他也不走：隻要離開聖米歇爾大街一英裏，他就渾身感到不自在。可說來也是樁怪事，他至今連句把象樣的法國話也不會說。他穿著從“漂亮的園丁”商場買來的破舊衣衫，始終是一副英國佬的氣派，大概至死也改不了啦。
〔注1：荷蘭肖像畫家。〕
〔注2：法語，我那位管家婆。〕