“我明天要走啦，”他興衝衝地說。
“去哪兒？”她立刻追問道，“你不會離開這兒吧？”她的臉沉了下來。
“我要找個地方去避避暑，你呢？”
“我不走，我留在巴黎。我還以為你也留下呢。我原盼望著……”
她戛然收住口，聳了聳肩。
“夏天這兒不是熱得夠嗆嗎？對你身體很不利呢。”
“對我身體有利沒有利，你才無所謂呢。你打算去哪兒？”
“莫雷。”
“查利斯也去那兒。你該不是同她一起去吧？”
“我和勞森一塊兒走。她也打算去那兒，是不是同行我就不清楚了。”
她喉嚨裏輕輕咕嚕了一聲，大臉盤憋得通紅，臉色陰沉得可怕。
“真不要臉，我還當你是個正派人，大概是這兒獨一無二的正派人呢。那婆娘同克拉頓、波特和弗拉納根都有過私情，甚至同老富瓦內也勾勾搭搭——所以他才特別為她費神嘛——現在可又輪到你和勞森兩個了，這真叫我惡心！”
“喲，你胡扯些什麽呀。她可是個正經女人，大家差不多把她當男子看待。”
“喲，我不想聽！我不想聽！”
“話說回來，這又管你什麽事？”菲利普詰問道。“我願上哪兒消夏，完全是我自個兒的事嘛。”
“我一直癡癡地盼望著這樣一個機會，”她喘著粗氣，彷佛是在自言自語，“我還以為你沒錢出去呢。到時候，這兒再沒旁人，咱們倆就可以一塊兒作畫，一塊兒出去走走看看。”說到這兒，她又猛地想起了露思·查利斯。“那個臭婊子，”她嚷了起來，“連跟我說話都不配。”
菲利普望著她，心頭有股說不出的滋味。他不是個自作多情的人，以為世上的姑娘都會愛上自己；相反，他由於對自己的殘疾十分敏感，在女人麵前總感到狼狽，顯得笨嘴拙舌。此刻，他不知道她這頓發作，除了一泄心頭之火外還能有什麽別的意思。她站在他跟前，身上套著那件邋遢的棕色衣裙，披頭散發，衣衫不整，臉頰上還掛著兩串憤怒的淚水，真叫人受不了。菲利普朝門口瞟了一眼，本能地巴望此刻有人走進屋來，好馬上結束這個尷尬的場麵。
“我實在很抱歉，”他說。
“你和他們都是一路貨。能撈到手的，全撈走了，到頭來連謝一聲都不說。你現在學到的東西，還不都是我把著手教給你的？除我以外，還有誰肯為你操這份心。富瓦內關心過你嗎？老實對你說了吧，你哪怕在那裏學上一千年，也絕不會有什麽出息。你這個人沒有天分，沒一點匠心。不光是我一個人——他們全都是這麽說的。你一輩子也當不了畫家。”
“那也不管你的事，對嗎？”菲利普紅著臉說。
“喲，你以為我不過是在發脾氣，講氣話？不信你去問問克拉頓，去問問勞森，去問問查利斯！你永遠當不成畫家。永遠！永遠！永遠當不成！你根本不是這塊料子！”
菲利普聳聳肩，徑自走了出去。她衝著他的背影，大聲喊道：
“永遠！永遠！永遠當不成！”
那時光，莫雷是個隻有一條街的老式小鎮，緊挨在楓丹白露森林的邊緣。“金盾”客棧是一家還保持王政時代遺風的小旅舍，麵臨蜿蜒曲折的洛英河。查利斯小姐租下的那個房間，有個俯瞰河麵的小涼台，從那兒可以看到一座古橋及其加固過的橋口通道，景致別有風味。每天晚上用過晚餐，他們就坐在這兒，喝咖啡，抽煙卷，談藝術。離這兒不遠，有條匯入洛英河的運河，河麵狹窄，兩岸種著白楊樹。工作之餘，他們常沿運河的堤岸蹓躂一會。白天的時間，他們全用來畫畫。他們也跟同時代的大多數青年人一樣，對於富有詩情畫意的景色感到頭痛；展現在眼前的小鎮的綺麗風光，他們偏偏視而不見，而有意去捕捉一些質樸無華的景物。凡是俏麗之物，他們一概嗤之以鼻。西斯萊和莫奈曾經畫過這兒白楊掩映的運河，他們也很想試試筆鋒，畫一幅具有典型法國情調的風景畫，可是又害怕眼前景色所具有的那種勻稱之美，於是煞費苦心地要加以回避。心靈手巧的查利斯小姐落筆時，故意把樹頂部分略去不畫，以使畫麵獨具新意，不落窠臼。勞森盡管一向瞧不起女子的藝術作品，可這一回也不得不歎服她獨具匠心。至於他自己，靈機一動，在畫的前景添上一塊藍色的美尼爾巧克力糖的大廣告牌，以顯示他對巧克力盒糖的厭惡。
現在菲利普開始學畫油畫了。當他第一次使用這種可愛的藝術媒介時，心裏止不住感到一陣狂喜。早晨，他帶著小畫盒隨同勞森外出，坐在勞森身旁，一筆一筆地在畫布上塗抹著。他得心應手，畫得好歡，殊不知他所幹的充其量隻是依樣畫葫蘆罷了。他受這位朋友的影響之深，簡直可以說他是通過他朋友的眼睛來觀察世界的。勞森作畫，愛用很低的色調，綠寶石似的草地，到了他倆眼裏則成了深色的天鵝絨，而光華閃爍的晴空，在他們的筆下也成了一片鬱鬱蒼蒼的深藍。整個七月都是大好晴天，氣候酷熱，熱浪似乎把菲利普的靈感烤幹了，他終日無精打采，連畫筆也懶得拿，腦子裏亂哄哄的，雜念叢生。早晨，他常常側身躲入河邊的濃蔭，念上幾首小詩，然後神思恍惚地默想半個鍾頭。有時候，他騎了輛租來的破自行車，沿著塵土飛揚的小路朝森林駛去。隨後揀一塊林中空地躺下，任自己沉浸在羅曼蒂克的幻想之中。他彷佛看到華托1筆下的那些活潑好動、漫不經心的窈窕淑女，在騎士們的伴同之下，信步漫遊於參天巨樹之間；她們喁喁私語，相互訴說著輕鬆、迷人的趣事，然而不知怎麽地，似乎總擺脫不掉一種無名恐懼的困擾。
〔注1：法國畫家。〕
整個客棧裏，除了一個胖胖的法國中年婦人之外，就他們這幾個人了。那女人頗似拉伯雷1筆下的人物，動輒咧嘴大笑，發出一陣陣淫蕩的笑聲。她常去河邊，很有耐心地釣上一整天魚，盡管從未釣到過一條。有時候，菲利普走上去同她搭訕幾句。菲利普發現，她過去是幹那種營生的——那一行裏麵最負盛名的人物，在我們這一代就數華倫太太2了。她賺足了錢，現在到鄉下來過她布爾喬亞的清閑日子。她給菲利普講了些不堪入耳的淫穢故事。
〔注1：文藝複興時期的法國作家，人文主義者。主要作品為《巨人傳》。〕
〔注2：蕭伯納劇本《華倫太太的職業》中的人物，以開妓院為業。〕
“你得去塞維利亞1走一遭，”她說——她還能講幾句蹩腳英語，“那兒的女人是世界上最標致的。”
〔注1：西班牙城市，著名的遊覽勝地。〕
她用淫蕩的目光瞟了菲利普一眼，又朝他點點頭。她的上下三層下頷，還有那鼓突在外的大肚子，隨著格格笑聲不住地抖動起來。
“去哪兒？”她立刻追問道，“你不會離開這兒吧？”她的臉沉了下來。
“我要找個地方去避避暑，你呢？”
“我不走，我留在巴黎。我還以為你也留下呢。我原盼望著……”
她戛然收住口，聳了聳肩。
“夏天這兒不是熱得夠嗆嗎？對你身體很不利呢。”
“對我身體有利沒有利，你才無所謂呢。你打算去哪兒？”
“莫雷。”
“查利斯也去那兒。你該不是同她一起去吧？”
“我和勞森一塊兒走。她也打算去那兒，是不是同行我就不清楚了。”
她喉嚨裏輕輕咕嚕了一聲，大臉盤憋得通紅，臉色陰沉得可怕。
“真不要臉，我還當你是個正派人，大概是這兒獨一無二的正派人呢。那婆娘同克拉頓、波特和弗拉納根都有過私情，甚至同老富瓦內也勾勾搭搭——所以他才特別為她費神嘛——現在可又輪到你和勞森兩個了，這真叫我惡心！”
“喲，你胡扯些什麽呀。她可是個正經女人，大家差不多把她當男子看待。”
“喲，我不想聽！我不想聽！”
“話說回來，這又管你什麽事？”菲利普詰問道。“我願上哪兒消夏，完全是我自個兒的事嘛。”
“我一直癡癡地盼望著這樣一個機會，”她喘著粗氣，彷佛是在自言自語，“我還以為你沒錢出去呢。到時候，這兒再沒旁人，咱們倆就可以一塊兒作畫，一塊兒出去走走看看。”說到這兒，她又猛地想起了露思·查利斯。“那個臭婊子，”她嚷了起來，“連跟我說話都不配。”
菲利普望著她，心頭有股說不出的滋味。他不是個自作多情的人，以為世上的姑娘都會愛上自己；相反，他由於對自己的殘疾十分敏感，在女人麵前總感到狼狽，顯得笨嘴拙舌。此刻，他不知道她這頓發作，除了一泄心頭之火外還能有什麽別的意思。她站在他跟前，身上套著那件邋遢的棕色衣裙，披頭散發，衣衫不整，臉頰上還掛著兩串憤怒的淚水，真叫人受不了。菲利普朝門口瞟了一眼，本能地巴望此刻有人走進屋來，好馬上結束這個尷尬的場麵。
“我實在很抱歉，”他說。
“你和他們都是一路貨。能撈到手的，全撈走了，到頭來連謝一聲都不說。你現在學到的東西，還不都是我把著手教給你的？除我以外，還有誰肯為你操這份心。富瓦內關心過你嗎？老實對你說了吧，你哪怕在那裏學上一千年，也絕不會有什麽出息。你這個人沒有天分，沒一點匠心。不光是我一個人——他們全都是這麽說的。你一輩子也當不了畫家。”
“那也不管你的事，對嗎？”菲利普紅著臉說。
“喲，你以為我不過是在發脾氣，講氣話？不信你去問問克拉頓，去問問勞森，去問問查利斯！你永遠當不成畫家。永遠！永遠！永遠當不成！你根本不是這塊料子！”
菲利普聳聳肩，徑自走了出去。她衝著他的背影，大聲喊道：
“永遠！永遠！永遠當不成！”
那時光，莫雷是個隻有一條街的老式小鎮，緊挨在楓丹白露森林的邊緣。“金盾”客棧是一家還保持王政時代遺風的小旅舍，麵臨蜿蜒曲折的洛英河。查利斯小姐租下的那個房間，有個俯瞰河麵的小涼台，從那兒可以看到一座古橋及其加固過的橋口通道，景致別有風味。每天晚上用過晚餐，他們就坐在這兒，喝咖啡，抽煙卷，談藝術。離這兒不遠，有條匯入洛英河的運河，河麵狹窄，兩岸種著白楊樹。工作之餘，他們常沿運河的堤岸蹓躂一會。白天的時間，他們全用來畫畫。他們也跟同時代的大多數青年人一樣，對於富有詩情畫意的景色感到頭痛；展現在眼前的小鎮的綺麗風光，他們偏偏視而不見，而有意去捕捉一些質樸無華的景物。凡是俏麗之物，他們一概嗤之以鼻。西斯萊和莫奈曾經畫過這兒白楊掩映的運河，他們也很想試試筆鋒，畫一幅具有典型法國情調的風景畫，可是又害怕眼前景色所具有的那種勻稱之美，於是煞費苦心地要加以回避。心靈手巧的查利斯小姐落筆時，故意把樹頂部分略去不畫，以使畫麵獨具新意，不落窠臼。勞森盡管一向瞧不起女子的藝術作品，可這一回也不得不歎服她獨具匠心。至於他自己，靈機一動，在畫的前景添上一塊藍色的美尼爾巧克力糖的大廣告牌，以顯示他對巧克力盒糖的厭惡。
現在菲利普開始學畫油畫了。當他第一次使用這種可愛的藝術媒介時，心裏止不住感到一陣狂喜。早晨，他帶著小畫盒隨同勞森外出，坐在勞森身旁，一筆一筆地在畫布上塗抹著。他得心應手，畫得好歡，殊不知他所幹的充其量隻是依樣畫葫蘆罷了。他受這位朋友的影響之深，簡直可以說他是通過他朋友的眼睛來觀察世界的。勞森作畫，愛用很低的色調，綠寶石似的草地，到了他倆眼裏則成了深色的天鵝絨，而光華閃爍的晴空，在他們的筆下也成了一片鬱鬱蒼蒼的深藍。整個七月都是大好晴天，氣候酷熱，熱浪似乎把菲利普的靈感烤幹了，他終日無精打采，連畫筆也懶得拿，腦子裏亂哄哄的，雜念叢生。早晨，他常常側身躲入河邊的濃蔭，念上幾首小詩，然後神思恍惚地默想半個鍾頭。有時候，他騎了輛租來的破自行車，沿著塵土飛揚的小路朝森林駛去。隨後揀一塊林中空地躺下，任自己沉浸在羅曼蒂克的幻想之中。他彷佛看到華托1筆下的那些活潑好動、漫不經心的窈窕淑女，在騎士們的伴同之下，信步漫遊於參天巨樹之間；她們喁喁私語，相互訴說著輕鬆、迷人的趣事，然而不知怎麽地，似乎總擺脫不掉一種無名恐懼的困擾。
〔注1：法國畫家。〕
整個客棧裏，除了一個胖胖的法國中年婦人之外，就他們這幾個人了。那女人頗似拉伯雷1筆下的人物，動輒咧嘴大笑，發出一陣陣淫蕩的笑聲。她常去河邊，很有耐心地釣上一整天魚，盡管從未釣到過一條。有時候，菲利普走上去同她搭訕幾句。菲利普發現，她過去是幹那種營生的——那一行裏麵最負盛名的人物，在我們這一代就數華倫太太2了。她賺足了錢，現在到鄉下來過她布爾喬亞的清閑日子。她給菲利普講了些不堪入耳的淫穢故事。
〔注1：文藝複興時期的法國作家，人文主義者。主要作品為《巨人傳》。〕
〔注2：蕭伯納劇本《華倫太太的職業》中的人物，以開妓院為業。〕
“你得去塞維利亞1走一遭，”她說——她還能講幾句蹩腳英語，“那兒的女人是世界上最標致的。”
〔注1：西班牙城市，著名的遊覽勝地。〕
她用淫蕩的目光瞟了菲利普一眼，又朝他點點頭。她的上下三層下頷，還有那鼓突在外的大肚子，隨著格格笑聲不住地抖動起來。