“現在跟我一起去吃中飯，咱們可以邊吃邊商量嘛，”菲利普說。他見對方遲疑不決，又笑著說：“陪我吃頓便飯會把你坑了怎麽的。”
那個模特兒聳了聳肩，同意了，他們便一塊兒去一家點心店就餐。那個模特兒說一口蹩腳的法語，吐詞又像連珠炮似的，所以聽起來很吃力。菲利普小心應付，和他談得還算投機。那西班牙人是個作家，來巴黎寫小說的，在此期間，為了糊口，窮光蛋幹的苦差事他差不多全幹過：他教書，搞翻譯，主要是搞商務文件翻譯（凡能攬到手的，不管什麽都譯），到最後，竟不得不靠自己的健美體型來賺錢。給人當模特兒，收入倒還不錯，這個星期所掙到的錢，夠他以後兩個星期花的。他對菲利普說，他靠兩個法郎就能舒舒服服地過上一天（菲利普聽了好生驚訝）。不過，為了掙幾個子兒而不得不裸露自己的身子，這實在使他感到羞愧難當。在他看來，做模特兒無異是一種墮落，唯一可聊以自慰的是：總不見得眼睜睜地讓自己餓死吧。菲利普解釋說，他並不想畫整個身子，而是單畫頭部，他希望畫張他的頭像，爭取送到下一屆巴黎藝展去展出。
“幹嘛你一定要畫我呢？”西班牙人問。
菲利普回答說自己對他的頭型很感興趣，說不定能畫出一幅成功的人像畫來。
“我可抽不出時間來。要我擠掉寫作時間，哪怕是一分一秒，我也不樂意。”
“但我隻想占用你下午的時間。上午我在學校裏作畫。不管怎麽說，坐著讓我畫像，總比翻譯法律公文要強吧。”
拉丁區內不同國籍的學生，一度曾相處得十分融洽，至今仍傳為美談，可惜這早已成了往事。如今，差不多也像在東方城市裏那樣，不同國籍的學生老死不相往來。在朱利昂畫室或是在美術學院裏，一個法國學生若與外國人交往，就會遭到本國同胞的側目；而一個旅居巴黎的英國人要想與所住城市的當地居民有所深交，似乎比登天還難。說真的，有許多學生在巴黎住了五年之久，學到的法語隻夠在跑商店飯館時派點用處。他們仍過著地道的英國式生活，好似在南肯辛頓工作、學習一樣。
菲利普一向醉心於富有浪漫氣息的事物，現在有機會和一個西班牙人接觸，他當然不舍得白白放過。他撥動如簧巧舌，連勸帶哄，想把對方說通。
“我說就這麽辦吧，”西班牙人最後說，“我答應給你當模特兒，但不是為了錢，而是我自個兒高興這麽做。”
菲利普勸他接受點報酬，但對方拒意甚堅。最後他們商定，他下星期一下午一時來。他給了菲利普一張名片，上麵印著他的大名：米格爾·阿胡裏亞。
米格爾定期來當模特兒，他雖然拒絕收費，但不時問菲利普借個五十法郎什麽的，所以菲利普實際的破費，比按常規付他工錢隻多不少。不過，西班牙人感到滿意了，因為這些錢可不是幹下踐工作掙來的。由於他有著西班牙的國籍，菲利普就把他當作浪漫民族的代表，執意要他談談塞維利亞和格拉納達1，談談委拉斯開茲和卡爾德隆2。但是米格爾並不把自己國家的燦爛文化放在眼裏。他也像他的許多同胞一樣，認為隻有法國才算得上英才薈萃之鄉，而巴黎則是世界的中心。
〔注1：西班牙南部城市。〕
〔注2：西班牙劇作家及詩人。〕
“西班牙完蛋了，”他大聲叫道。“沒有作家，沒有藝術，什麽也沒有。”
漸漸地，米格爾以其民族所特有的那種浮誇辯才，向菲利普披露了自己的抱負。他正在寫一部長篇小說，希望能藉此一舉成名。他深受佐拉的影響，把巴黎作為自己小說的主要生活場景。他詳細地給菲利普講了小說的情節。在菲利普聽來，作品內容粗俗而無聊，有關穢行的幼稚描寫——c＇esvie，moncher，c’esvie1，他叫道——反而更襯托出故事的陳腐俗套。他置身於難以想象的困境之中，堅持寫了兩年，含辛茹苦，清心寡欲，舍棄了當初吸引他來巴黎的種種生活樂趣，為了藝術而甘心忍饑挨餓；他矢誌不移，任何力量也阻擋不了實現畢生宏願的決心。這種苦心孤詣的精神倒真了不起呢。
〔注1：法語，這就是生活，我的朋友，這就是生活。〕
“你何不寫西班牙呢？”菲利普大聲說。“那會有趣多了。你熟悉那兒的生活。”
“巴黎是唯一值得描寫的地方。巴黎才是生活。”
有一天，他帶來一部分手稿，自念自譯。他激動得什麽似的，再加上他的法語又那麽蹩腳，菲利普聽了簡直不知其所雲。他一口氣念了好幾段。實在糟糕透了。菲利普望著自己的畫發愣：他實在沒法理解，藏在寬闊的眉宇後麵的思想，竟是那麽淺薄平庸；那對灼灼有光、熱情洋溢的眸子，竟隻看到生活中浮光掠影的表象。菲利普對自己的畫總覺得不順心，每回作畫臨結束時，差不多總要把已成的畫麵全部刮掉。人物肖像，旨在表現心靈的意願，這說法固然很中聽，可如果出現在你麵前的是一些集各種矛盾於一身的人物，那又有誰說得出心靈的意願是什麽呢？他喜歡米格爾，看到他嘔心瀝血卻勞而無功，不免感到痛心。成為出色作家的各種條件，他差不多一應俱全，唯獨缺少天賦。菲利普望著自己的作品。誰又分辨得出這裏麵確實凝聚著天才，還是純粹在虛擲光陰呢？顯然，那種不達目的誓不罷休的意誌，幫不了你什麽忙，自信心也毫無意義。菲利普想到了範妮·普賴斯：她既堅信自己的稟賦，意誌力也相當驚人。
“要是我自知成不了大器，我寧可就此封筆不畫了，”菲利普說。“我看當個二流畫家實在毫無出息。”
一天早上他剛要出門，看門人將他叫住，說有封他的信。平時除了路易莎伯母，間或還有海沃德外，再沒別人給他寫信了。而這封信的筆跡他過去從未見過。信上這麽寫著：
＊ ＊ ＊
見信後請速來我處。我再也支撐不住。你務必親自前來。想到讓別人來碰我的身子，我簡直受不了。我要把所有的東西全留給你。
範·普賴斯
我已經一連三天沒吃到一口食物。
＊ ＊ ＊
菲利普突然感到一陣惶恐，渾身發軟。他急匆匆直奔她的住所。使他吃驚的是，她竟還留在巴黎。他已經好幾個月沒見到她，以為她早就回英國去了。他一到那兒，便問門房她是否在家。
“在的吧，我已經有兩天沒見她出門了。”
菲利普一口氣奔上了樓，敲敲房門。裏麵沒人應答，他叫喚她的名字。房門鎖著，他彎腰一看，發現鑰匙插在鎖孔裏。
“哦，天哪，但願她沒幹出什麽胡塗事來，”他失聲大叫。
那個模特兒聳了聳肩，同意了，他們便一塊兒去一家點心店就餐。那個模特兒說一口蹩腳的法語，吐詞又像連珠炮似的，所以聽起來很吃力。菲利普小心應付，和他談得還算投機。那西班牙人是個作家，來巴黎寫小說的，在此期間，為了糊口，窮光蛋幹的苦差事他差不多全幹過：他教書，搞翻譯，主要是搞商務文件翻譯（凡能攬到手的，不管什麽都譯），到最後，竟不得不靠自己的健美體型來賺錢。給人當模特兒，收入倒還不錯，這個星期所掙到的錢，夠他以後兩個星期花的。他對菲利普說，他靠兩個法郎就能舒舒服服地過上一天（菲利普聽了好生驚訝）。不過，為了掙幾個子兒而不得不裸露自己的身子，這實在使他感到羞愧難當。在他看來，做模特兒無異是一種墮落，唯一可聊以自慰的是：總不見得眼睜睜地讓自己餓死吧。菲利普解釋說，他並不想畫整個身子，而是單畫頭部，他希望畫張他的頭像，爭取送到下一屆巴黎藝展去展出。
“幹嘛你一定要畫我呢？”西班牙人問。
菲利普回答說自己對他的頭型很感興趣，說不定能畫出一幅成功的人像畫來。
“我可抽不出時間來。要我擠掉寫作時間，哪怕是一分一秒，我也不樂意。”
“但我隻想占用你下午的時間。上午我在學校裏作畫。不管怎麽說，坐著讓我畫像，總比翻譯法律公文要強吧。”
拉丁區內不同國籍的學生，一度曾相處得十分融洽，至今仍傳為美談，可惜這早已成了往事。如今，差不多也像在東方城市裏那樣，不同國籍的學生老死不相往來。在朱利昂畫室或是在美術學院裏，一個法國學生若與外國人交往，就會遭到本國同胞的側目；而一個旅居巴黎的英國人要想與所住城市的當地居民有所深交，似乎比登天還難。說真的，有許多學生在巴黎住了五年之久，學到的法語隻夠在跑商店飯館時派點用處。他們仍過著地道的英國式生活，好似在南肯辛頓工作、學習一樣。
菲利普一向醉心於富有浪漫氣息的事物，現在有機會和一個西班牙人接觸，他當然不舍得白白放過。他撥動如簧巧舌，連勸帶哄，想把對方說通。
“我說就這麽辦吧，”西班牙人最後說，“我答應給你當模特兒，但不是為了錢，而是我自個兒高興這麽做。”
菲利普勸他接受點報酬，但對方拒意甚堅。最後他們商定，他下星期一下午一時來。他給了菲利普一張名片，上麵印著他的大名：米格爾·阿胡裏亞。
米格爾定期來當模特兒，他雖然拒絕收費，但不時問菲利普借個五十法郎什麽的，所以菲利普實際的破費，比按常規付他工錢隻多不少。不過，西班牙人感到滿意了，因為這些錢可不是幹下踐工作掙來的。由於他有著西班牙的國籍，菲利普就把他當作浪漫民族的代表，執意要他談談塞維利亞和格拉納達1，談談委拉斯開茲和卡爾德隆2。但是米格爾並不把自己國家的燦爛文化放在眼裏。他也像他的許多同胞一樣，認為隻有法國才算得上英才薈萃之鄉，而巴黎則是世界的中心。
〔注1：西班牙南部城市。〕
〔注2：西班牙劇作家及詩人。〕
“西班牙完蛋了，”他大聲叫道。“沒有作家，沒有藝術，什麽也沒有。”
漸漸地，米格爾以其民族所特有的那種浮誇辯才，向菲利普披露了自己的抱負。他正在寫一部長篇小說，希望能藉此一舉成名。他深受佐拉的影響，把巴黎作為自己小說的主要生活場景。他詳細地給菲利普講了小說的情節。在菲利普聽來，作品內容粗俗而無聊，有關穢行的幼稚描寫——c＇esvie，moncher，c’esvie1，他叫道——反而更襯托出故事的陳腐俗套。他置身於難以想象的困境之中，堅持寫了兩年，含辛茹苦，清心寡欲，舍棄了當初吸引他來巴黎的種種生活樂趣，為了藝術而甘心忍饑挨餓；他矢誌不移，任何力量也阻擋不了實現畢生宏願的決心。這種苦心孤詣的精神倒真了不起呢。
〔注1：法語，這就是生活，我的朋友，這就是生活。〕
“你何不寫西班牙呢？”菲利普大聲說。“那會有趣多了。你熟悉那兒的生活。”
“巴黎是唯一值得描寫的地方。巴黎才是生活。”
有一天，他帶來一部分手稿，自念自譯。他激動得什麽似的，再加上他的法語又那麽蹩腳，菲利普聽了簡直不知其所雲。他一口氣念了好幾段。實在糟糕透了。菲利普望著自己的畫發愣：他實在沒法理解，藏在寬闊的眉宇後麵的思想，竟是那麽淺薄平庸；那對灼灼有光、熱情洋溢的眸子，竟隻看到生活中浮光掠影的表象。菲利普對自己的畫總覺得不順心，每回作畫臨結束時，差不多總要把已成的畫麵全部刮掉。人物肖像，旨在表現心靈的意願，這說法固然很中聽，可如果出現在你麵前的是一些集各種矛盾於一身的人物，那又有誰說得出心靈的意願是什麽呢？他喜歡米格爾，看到他嘔心瀝血卻勞而無功，不免感到痛心。成為出色作家的各種條件，他差不多一應俱全，唯獨缺少天賦。菲利普望著自己的作品。誰又分辨得出這裏麵確實凝聚著天才，還是純粹在虛擲光陰呢？顯然，那種不達目的誓不罷休的意誌，幫不了你什麽忙，自信心也毫無意義。菲利普想到了範妮·普賴斯：她既堅信自己的稟賦，意誌力也相當驚人。
“要是我自知成不了大器，我寧可就此封筆不畫了，”菲利普說。“我看當個二流畫家實在毫無出息。”
一天早上他剛要出門，看門人將他叫住，說有封他的信。平時除了路易莎伯母，間或還有海沃德外，再沒別人給他寫信了。而這封信的筆跡他過去從未見過。信上這麽寫著：
＊ ＊ ＊
見信後請速來我處。我再也支撐不住。你務必親自前來。想到讓別人來碰我的身子，我簡直受不了。我要把所有的東西全留給你。
範·普賴斯
我已經一連三天沒吃到一口食物。
＊ ＊ ＊
菲利普突然感到一陣惶恐，渾身發軟。他急匆匆直奔她的住所。使他吃驚的是，她竟還留在巴黎。他已經好幾個月沒見到她，以為她早就回英國去了。他一到那兒，便問門房她是否在家。
“在的吧，我已經有兩天沒見她出門了。”
菲利普一口氣奔上了樓，敲敲房門。裏麵沒人應答，他叫喚她的名字。房門鎖著，他彎腰一看，發現鑰匙插在鎖孔裏。
“哦，天哪，但願她沒幹出什麽胡塗事來，”他失聲大叫。