他急忙跑到樓下對門房說，她肯定是在房間裏。他剛收到她的一封信，擔心出了什麽意外。他建議把門撬開。起初門房板著臉，不想聽他說話，後來知道事態嚴重，一時又慌了手腳。他負不起破門而入的責任，堅持要把警察署長請來。他們一塊兒到了警察署，然後又找來了鎖匠。菲利普了解到普賴斯小姐還欠著上個季度的房租。元旦那天，也沒給門房禮物，而門房根據慣例，認為元旦佳節從房客那兒到手件把禮物乃是理所當然的事。他們四人一起上了樓，又敲了敲門，還是無人應答。鎖匠動手開鎖，最後大家總算進了房間。菲利普大叫一聲，本能地用手捂住眼睛。這個可憐的姑娘已上吊自盡了——繩索就套在天花板的鐵鉤上，而這鉤子是先前某個房客用來掛床簾的。她把自己的小床挪到一邊，先站在椅子上，隨後用兩腳把椅子蹬開。椅子現在就橫倒在地上。他們割斷繩索，把她放下來。她的身子早已涼透了。
〖四十九〗
從菲利普多方麵了解到的情況來看，範妮·普賴斯的境遇夠慘的。平時，畫室裏的女同學常結伴去餐館用餐，唯獨她範妮·普賴斯從未湊過這份熱鬧，所以她們免不了要在背後嘀咕幾句。其實原因很清楚：她一貧如洗，哪有錢上館子。菲利普想起他初來巴黎時曾同她在一塊兒吃過一頓午餐，當時她那副狼吞虎咽的饞相，菲利普看了不勝厭惡，現在他明白過來，她原來並非嘴饞貪吃，而實在是餓壞了。她平日吃些什麽，看門人給菲利普講了：每天給她留一瓶牛奶，麵包由她自個兒買，中午她從學校回來，啃半個麵包，喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃。一年四季天天如此。想到她生前忍饑挨餓，一定受夠了苦，菲利普不由得一陣心酸。她從來不讓人知道自己比誰都窮；她顯然已落到山窮水盡的地步，最後連畫室的學費也付不出。她的一方鬥室裏，空空蕩蕩的幾乎沒什麽家具。至於她的衣服，除了那件一年穿到頭的破舊棕色裙衫外，就再沒有什麽了。菲利普翻看她的遺物，想找到個把親友的地址，好同他連係。他發現了一張紙條，上麵寫著他菲利普的名字，一連寫了幾十次。他像當頭挨了一棍子似地愣住了。想來她準是愛上自己了哩。那具懸梁高掛、裹在棕色衣衫裏的形銷骨立的屍體，頓時浮現在眼前，他禁不住打了個寒戰。要是她心裏果真有他，那幹嘛不開口向他求助呢？他肯定樂意盡力周濟的嘛。當初不該明知她對自己有特殊的感情，竟然裝聾作啞，漠然置之，現在想來，心裏悔恨交集。她遺書中的那句留言，包含著幾多哀怨：想到讓別人來碰我的身子，我簡直受不了。她是活活給饑餓逼死的。
菲利普終於找到了一封落款為“家兄艾伯特”的信件。信是在兩三個星期之前從薩比頓區1某街寄來的，信中一口回絕了商借五英鎊的請求。寫信人說，他有家室之累，得為妻子兒女著想；他不認為自己有理由可隨意借錢給別人。他勸範妮回倫敦設法謀個差事。菲利普給艾伯特·普賴斯發了份電報。不久，回電來了：
“深感悲慟。商務繁忙，難以脫身。是否非來不可？普賴斯。”
〔注1：倫敦市郊的一個行政區。〕
菲利普又去了份簡短的電報，請他務必撥冗前來。第二天早上，一個陌生人來畫室找他。
“我叫普賴斯，”菲利普把門打開，對方自我介紹說。
來人略帶幾分粗俗之氣，穿一身黑衣服，圓頂禮帽上紮了根薄條帶。他那笨手笨腳的模樣有點像範妮。他蓄著一撮短須，一口的倫敦士腔。菲利普請他進了屋子。在菲利普向他詳述出事經過以及他如何料理後事的時候，他不時斜睨著眼四下打量。
“我就不必去看她的遺體了吧，呃？”艾伯特·普賴斯問。“我的神經比較脆弱，受不了一點兒刺激。”
他漸漸打開了話匣子。他是個橡膠商，家裏有老婆和三個孩子。範妮原是當家庭教師的，他不明白為什麽她好端端的差事不幹，非要跑到巴黎來不可。
“我和內人都對她說，巴黎可不是姑娘家待的地方。幹畫畫這一行賺不了錢的——曆來如此嘛。”
不難看出，他們兄妹倆的關係並不怎麽融洽。他抱怨她不該自尋短見，死了還要給他添麻煩。他不願讓人說他妹妹是迫於貧困才走此絕路的，因為這似乎有辱他們家的門庭。他忽然想到，她走這一步會不會出於某種較為體麵的動機。
“我想她總不至於同哪個男人有什麽瓜葛吧。你明白我的意思，巴黎這個地方，無奇不有嘛，她也許是為了保全自己的名譽才不得已這麽幹的呢。”
菲利普感到自己臉上發燙，心裏暗暗詛咒自己的軟心腸。普賴斯那對刺人的小眼睛，似乎在懷疑菲利普和他妹妹有什麽私情。
“我相信令妹的貞操是無可指摘的，”他以堅決的口氣答道，“她自尋短見是因為她快餓死了。”
“嗯，您這麽一說，可使她家裏人感到難堪囉，凱裏先生。她隻需給我來封信就行了。我總不會眼睜睜看著妹妹缺吃少穿的嘛。”
菲利普正是看了這位兄長拒絕借錢的信才知道他地址的，可菲利普隻是聳了聳肩：何必當麵揭穿他的謊言呢。他十分討厭這個小個兒男人，隻求能盡快地把他打發走。艾伯特·普賴斯也希望能快點把事辦完，及早回倫敦去。他們來到可憐的範妮生前住的小鬥室。艾伯特·普賴斯看了看屋子裏的畫和家具。
“在藝術方麵我可不想充內行，”他說，“我想這些畫還可以賣幾個子兒的，是嗎？”
“一文不值，”菲利普說。
“這些家具值不了十個先令。”
艾伯特·普賴斯對法語一竅不通，凡事都得由菲利普出麵張羅。看來還得經過一道道沒完沒了的手續，才能讓那具可憐的遺體安然入土。從這兒取到證件，得上那兒去蓋印兒，還得求見不少盲老爺。一連三天，菲利普從早一直忙到晚，簡直連喘口氣的工夫也沒有。最後，他總算和艾伯特·普賴斯一起，跟隨在靈車後麵，朝蒙帕納斯公墓走去。
“我也希望把喪事辦得體麵些，”艾伯特·普賴斯說，“不過，想想白白把錢往水裏扔，實在沒意思。”
灰蒙蒙的早晨，寒意侵人，草草舉行的葬禮顯得分外淒涼。參加葬禮的還有另外五六個人，都是和範妮·普賴斯在畫室裏共過學的同窗：奧特太太——因為她身為司庫，自認為參加葬禮責無旁貸；露思·查利斯——因為她心地善良；此外還有勞森、克拉頓和弗拉納根。她生前從未得到過這些人的好感。菲利普縱目望去，隻見碑石林立，有的簡陋、粗糙，有的浮華俗氣，不堪入目。菲利普看著看著不由得一陣哆嗦。眼前這一片景象好不肅殺淒然。他們離開公墓時，艾伯特·普賴斯要菲利普陪他一起去吃午飯。菲利普一則對他十分厭惡，二則感到困頓異常（這些天來他一直眠不安神，老是夢見身裹破舊棕色衣服的範妮·普賴斯懸梁高掛的慘狀），很想一口回絕，但一時又想不出什麽話來推托。
“你領我去一家上等館子，讓咱倆吃頓象樣的午餐。這種事兒糟透了，真叫我的神經受不了。”
“拉夫組餐廳可算是這兒附近最上乘的一家館子了，”菲利普答道。
艾伯特·普賴斯在一張天鵝絨靠椅上坐定身子，如釋重負地籲了口氣。他要了份豐盛的午餐，外加一瓶酒。
“嘿，我真高興，事情總算辦完了。”
〖四十九〗
從菲利普多方麵了解到的情況來看，範妮·普賴斯的境遇夠慘的。平時，畫室裏的女同學常結伴去餐館用餐，唯獨她範妮·普賴斯從未湊過這份熱鬧，所以她們免不了要在背後嘀咕幾句。其實原因很清楚：她一貧如洗，哪有錢上館子。菲利普想起他初來巴黎時曾同她在一塊兒吃過一頓午餐，當時她那副狼吞虎咽的饞相，菲利普看了不勝厭惡，現在他明白過來，她原來並非嘴饞貪吃，而實在是餓壞了。她平日吃些什麽，看門人給菲利普講了：每天給她留一瓶牛奶，麵包由她自個兒買，中午她從學校回來，啃半個麵包，喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃。一年四季天天如此。想到她生前忍饑挨餓，一定受夠了苦，菲利普不由得一陣心酸。她從來不讓人知道自己比誰都窮；她顯然已落到山窮水盡的地步，最後連畫室的學費也付不出。她的一方鬥室裏，空空蕩蕩的幾乎沒什麽家具。至於她的衣服，除了那件一年穿到頭的破舊棕色裙衫外，就再沒有什麽了。菲利普翻看她的遺物，想找到個把親友的地址，好同他連係。他發現了一張紙條，上麵寫著他菲利普的名字，一連寫了幾十次。他像當頭挨了一棍子似地愣住了。想來她準是愛上自己了哩。那具懸梁高掛、裹在棕色衣衫裏的形銷骨立的屍體，頓時浮現在眼前，他禁不住打了個寒戰。要是她心裏果真有他，那幹嘛不開口向他求助呢？他肯定樂意盡力周濟的嘛。當初不該明知她對自己有特殊的感情，竟然裝聾作啞，漠然置之，現在想來，心裏悔恨交集。她遺書中的那句留言，包含著幾多哀怨：想到讓別人來碰我的身子，我簡直受不了。她是活活給饑餓逼死的。
菲利普終於找到了一封落款為“家兄艾伯特”的信件。信是在兩三個星期之前從薩比頓區1某街寄來的，信中一口回絕了商借五英鎊的請求。寫信人說，他有家室之累，得為妻子兒女著想；他不認為自己有理由可隨意借錢給別人。他勸範妮回倫敦設法謀個差事。菲利普給艾伯特·普賴斯發了份電報。不久，回電來了：
“深感悲慟。商務繁忙，難以脫身。是否非來不可？普賴斯。”
〔注1：倫敦市郊的一個行政區。〕
菲利普又去了份簡短的電報，請他務必撥冗前來。第二天早上，一個陌生人來畫室找他。
“我叫普賴斯，”菲利普把門打開，對方自我介紹說。
來人略帶幾分粗俗之氣，穿一身黑衣服，圓頂禮帽上紮了根薄條帶。他那笨手笨腳的模樣有點像範妮。他蓄著一撮短須，一口的倫敦士腔。菲利普請他進了屋子。在菲利普向他詳述出事經過以及他如何料理後事的時候，他不時斜睨著眼四下打量。
“我就不必去看她的遺體了吧，呃？”艾伯特·普賴斯問。“我的神經比較脆弱，受不了一點兒刺激。”
他漸漸打開了話匣子。他是個橡膠商，家裏有老婆和三個孩子。範妮原是當家庭教師的，他不明白為什麽她好端端的差事不幹，非要跑到巴黎來不可。
“我和內人都對她說，巴黎可不是姑娘家待的地方。幹畫畫這一行賺不了錢的——曆來如此嘛。”
不難看出，他們兄妹倆的關係並不怎麽融洽。他抱怨她不該自尋短見，死了還要給他添麻煩。他不願讓人說他妹妹是迫於貧困才走此絕路的，因為這似乎有辱他們家的門庭。他忽然想到，她走這一步會不會出於某種較為體麵的動機。
“我想她總不至於同哪個男人有什麽瓜葛吧。你明白我的意思，巴黎這個地方，無奇不有嘛，她也許是為了保全自己的名譽才不得已這麽幹的呢。”
菲利普感到自己臉上發燙，心裏暗暗詛咒自己的軟心腸。普賴斯那對刺人的小眼睛，似乎在懷疑菲利普和他妹妹有什麽私情。
“我相信令妹的貞操是無可指摘的，”他以堅決的口氣答道，“她自尋短見是因為她快餓死了。”
“嗯，您這麽一說，可使她家裏人感到難堪囉，凱裏先生。她隻需給我來封信就行了。我總不會眼睜睜看著妹妹缺吃少穿的嘛。”
菲利普正是看了這位兄長拒絕借錢的信才知道他地址的，可菲利普隻是聳了聳肩：何必當麵揭穿他的謊言呢。他十分討厭這個小個兒男人，隻求能盡快地把他打發走。艾伯特·普賴斯也希望能快點把事辦完，及早回倫敦去。他們來到可憐的範妮生前住的小鬥室。艾伯特·普賴斯看了看屋子裏的畫和家具。
“在藝術方麵我可不想充內行，”他說，“我想這些畫還可以賣幾個子兒的，是嗎？”
“一文不值，”菲利普說。
“這些家具值不了十個先令。”
艾伯特·普賴斯對法語一竅不通，凡事都得由菲利普出麵張羅。看來還得經過一道道沒完沒了的手續，才能讓那具可憐的遺體安然入土。從這兒取到證件，得上那兒去蓋印兒，還得求見不少盲老爺。一連三天，菲利普從早一直忙到晚，簡直連喘口氣的工夫也沒有。最後，他總算和艾伯特·普賴斯一起，跟隨在靈車後麵，朝蒙帕納斯公墓走去。
“我也希望把喪事辦得體麵些，”艾伯特·普賴斯說，“不過，想想白白把錢往水裏扔，實在沒意思。”
灰蒙蒙的早晨，寒意侵人，草草舉行的葬禮顯得分外淒涼。參加葬禮的還有另外五六個人，都是和範妮·普賴斯在畫室裏共過學的同窗：奧特太太——因為她身為司庫，自認為參加葬禮責無旁貸；露思·查利斯——因為她心地善良；此外還有勞森、克拉頓和弗拉納根。她生前從未得到過這些人的好感。菲利普縱目望去，隻見碑石林立，有的簡陋、粗糙，有的浮華俗氣，不堪入目。菲利普看著看著不由得一陣哆嗦。眼前這一片景象好不肅殺淒然。他們離開公墓時，艾伯特·普賴斯要菲利普陪他一起去吃午飯。菲利普一則對他十分厭惡，二則感到困頓異常（這些天來他一直眠不安神，老是夢見身裹破舊棕色衣服的範妮·普賴斯懸梁高掛的慘狀），很想一口回絕，但一時又想不出什麽話來推托。
“你領我去一家上等館子，讓咱倆吃頓象樣的午餐。這種事兒糟透了，真叫我的神經受不了。”
“拉夫組餐廳可算是這兒附近最上乘的一家館子了，”菲利普答道。
艾伯特·普賴斯在一張天鵝絨靠椅上坐定身子，如釋重負地籲了口氣。他要了份豐盛的午餐，外加一瓶酒。
“嘿，我真高興，事情總算辦完了。”