他狡猾地問了幾個問題，菲利普一聽就知道他很想了解巴黎畫家的私生活情況。盡管他口口聲聲說畫家的私生活糟透了，但實際上卻巴不得能聽到他想象中畫家們所過的那種淫逸放浪生活的細枝末節。他時而狡黠地眨眨眼睛，時而頗有城府地竊笑幾聲，那意思分明是說：菲利普休想瞞得過他，得好好從實招來。他是個見過世麵的人，對這類事的內情暗幕也並非一無所知。他問菲利普是否去過蒙馬特爾1，那兒下至坦普爾酒吧，上至皇家交易所，全是享有盛名的冒險家的樂園。他真想編些詞兒，說自己曾去過“紅磨坊遊樂場”呢！他們這頓午餐菜肴精美，酒也香醇醉人。艾伯特·普賴斯酒足飯飽之餘，興致更高了。
〔注1：巴黎北部的一個區，藝術家的聚居地。〕
“再來點白蘭地吧，”咖啡端上餐桌時，他說，“索性破點財囉！”
他搓了搓手。
“我說呀，我還真想在這兒過夜，明兒再回去呢。讓咱倆一塊兒消度今宵，老弟意下如何？”
“你是要我今兒晚上陪你去逛蒙馬特爾？見你的鬼去吧！”菲利普說。
“我想我不是那個意思。”
他回答得那麽一本正經，反倒把菲利普逗樂了。
“再說，你的神經恐怕也消受不了哪，”菲利普神態嚴肅地說。
艾伯特·普賴斯最後還是決定搭下午四時的火車回倫敦去，不一會兒，他就和菲利普分手了。
“再見了，老弟，”他說。“告訴你，過些日子我還要上巴黎來的，到時候我再來拜訪你，讓咱們痛痛快快地樂一下。”
那天下午菲利普心神不定，索性跳上一輛公共汽車過河去迪朗·呂埃爾畫鋪，看看那兒可有什麽新的畫兒展出。然後，他沿著大街信步閑逛。寒風勁吹，卷地而過。行人裹緊大衣，蜷縮著身子，想擋住侵骨的寒氣。他們愁眉鎖眼，行色匆匆，一副心事重重的神態。此刻，在那白色墓碑林立的蒙帕納斯公墓的地下，準像冰窖似的陰冷徹骨。菲利普感到自己在此茫茫人世間，好不孤獨，心頭不禁湧起一股莫可名狀的思鄉之情。他想找個伴兒。但眼下這時候，克朗肖正在工作，克拉頓從來就不歡迎別人登門造訪，勞森正忙著給露思·查利斯畫另一幅肖像，自然不希望有人來打擾。於是他決計去找弗拉納根。菲利普發現他在作畫，不過正巴不得丟下畫來跟人聊聊。畫室裏又舒適又暖和，這個美國學生比他們大多數人都闊綽。弗拉納根忙著去張羅茶水。菲利普端詳著弗拉納根那兩幅準備送交巴黎藝展的頭像。
“我要送畫去展出，臉皮未免厚了點吧，”弗拉納根說。“管他吶，我就是要送去。閣下認為這兩張畫夠糟的吧？”
“不像我想象的那麽糟，”菲利普說。
事實上，這兩幅畫的手法之巧妙，令人拍案。凡是難以處理的地方，均被作畫人圓熟地回避掉了；調色用彩很大膽，透出一股剛勁之氣，叫人驚訝之餘，更覺得回味無窮。弗拉納根雖不懂得繪畫的學問或技巧，倒像個畢生從事繪畫藝術的畫家，信手揮毫，筆鋒所至，畫麵頓生異趣。
“如果規定每幅畫的欣賞時間不得超過三十秒鍾，那你弗拉納根啊，包管會成為個了不起的大畫家，”菲利普笑著說。
這些年輕人之間倒沒有那種相互奉承、吹吹拍拍的風氣。
“在我們美國，時間緊著呢，誰也抽不出三十秒鍾的工夫來看一幅畫，”弗拉納根大笑著說。
弗拉納根雖然算得是天字第一號的浮躁之徒，可他心腸之好，不但令人感到意外，更叫人覺得可愛。誰要是生了病，他自告奮勇地充當看護。他那愛說愛笑的天性，對病人來說，著實勝過吃藥打針。他生就一副美國人的脾性，不像英國人那樣嚴嚴控製自己的情感，唯恐讓人說成是多愁善感。相反，他認為感情的流露本是人之天性。他那充溢的同情心，常使一些身陷苦惱的朋友感激不盡。菲利普經過幾天來好大一番折騰，心情沮喪，弗拉納根出於真心好意，說呀笑呀鬧個沒完，一心想把菲利普的勁頭鼓起來。他故意加重自己的美國腔——他知道這是惹英國人捧腹的絕招——滔滔不絕地隨口扯淡，他興致勃勃，想入非非，那股快活勁兒就別提了。到時候，他們一起去外麵吃飯，飯後又上蒙帕納斯遊樂場，那是弗拉納根最喜歡去的娛樂場所。黃昏一過，他的興頭更足了。他灌飽了酒，可他那副瘋瘋癲癲的醉態，與其說是酒力所致，還不如歸之於他天生活潑好動。他提議去比裏埃舞廳，菲利普累過了頭反倒不想睡覺了，所以很樂於上那兒走一遭。他們在靠近舞池的平台上找了張桌子坐下。這兒地勢稍高，他們可以一邊喝啤酒一邊看別人跳舞。剛坐下不久，弗拉納根一眼瞧見了個朋友。他發狂似地喊了一聲，縱身越過柵欄，跳到舞池裏去了。菲利普打量著周圍的人群。比裏埃舞場並非是上流人士出入的遊樂場所。
那是個星期四的晚上，舞廳裏人頭躦動，其中有些是來自各個學院的大學生，但小職員和店員占了男客的大多數。他們穿著日常便服：現成的花呢上裝或式樣古怪的燕尾服——而且還都戴著禮帽，因為他們把帽子帶進了舞廳，跳舞的時候帽子無處可放，隻得擱在自己的腦袋上。有些女的看上去像是傭人，有些是濃妝豔抹的輕佻女子，但大多數是售貨女郎，她們身上穿的雖說是些便宜貨，卻是模仿河對岸的流行款式。那些個輕佻姑娘打扮得花枝招展，像雜耍場裏賣藝的，要不就是有意學那些名噪一時的舞蹈演員的模樣；她們在眼睛周圍塗了一層濃濃的黑色化妝品，兩頰抹得鮮紅。真不知道什麽叫害臊。舞廳裏的白色大燈，低低掛著，使人們臉上的陰影越發顯得濃黑。在這樣的強光之下，所有的線條似乎都變得鋼硬死板，而周圍的色調也顯得粗俗不堪。整個舞廳裏呈現一片烏煙瘴氣的景象。菲利普傾靠在柵欄上，目不轉睛地望著台下，他的耳朵裏聽不到音樂聲了。舞池裏的人們忘情地跳著。他們在舞池裏緩緩地轉著圈子，個個神情專注，很少有人說話。
舞廳裏又悶又熱，人們的臉上沁出亮晶晶的汗珠。在菲利普看來，他們平時為了提防別人而戴上的那層道貌岸然的假麵具，此刻全部剝落下來，露出了他們的本來麵目。說來也怪，在此恣意縱樂的時刻，他們全都露出了獸類的特征：有的像狐狸，有的像狼，也有的長著愚不可及的山羊似的長臉。由於他們過著有害身心的生活，吃的又是營養不足的食物，他們臉上帶著一層菜色。庸俗的生活趣味，使他們的麵容顯得呆板愚鈍，唯有那一雙狡詐的小眼睛在骨溜溜地打轉。他們鼠目寸光，胸無大誌。你可以感覺到，對所有這些人來說，生活無非是一長串的瑣事和邪念罷了。舞廳裏空氣渾濁，充滿了人身上發出來的汗臭。但他們狂舞不止，彷佛是受著身體內某種力量的驅使，而在菲利普看來，驅使他們向前的乃是一股追求享受的衝動。他們不顧一切地想逃避這個充滿恐怖的現實世界。……命運之神淩駕於他們頭上。他們跳呀，跳呀，彷佛他們的腳下是茫茫無盡頭的黑暗深淵。他們之所以緘默不語，是因為他們隱隱感到驚恐。他們好似被生活嚇破了膽，連他們的發言權也被剝奪了，所以他們內心的呼聲到了喉嚨口又被咽了回去。他們的眼神凶悍而殘忍；盡管他們的獸欲使他們脫卻了人形，盡管他們麵容顯得卑劣而凶狠，盡管最糟糕的還在於他們的愚蠢無知，然而，那一雙虎視眈眈的眼睛卻掩飾不住內心的極度痛苦，使得這一群渾渾噩噩之徒，顯得既可怕而又可憐。菲利普既厭惡他們，又為他們感到痛心，對他們寄予無限的同情。
他從衣帽間取出外衣，跨出門外，步入凜冽的寒夜之中。
〔注1：巴黎北部的一個區，藝術家的聚居地。〕
“再來點白蘭地吧，”咖啡端上餐桌時，他說，“索性破點財囉！”
他搓了搓手。
“我說呀，我還真想在這兒過夜，明兒再回去呢。讓咱倆一塊兒消度今宵，老弟意下如何？”
“你是要我今兒晚上陪你去逛蒙馬特爾？見你的鬼去吧！”菲利普說。
“我想我不是那個意思。”
他回答得那麽一本正經，反倒把菲利普逗樂了。
“再說，你的神經恐怕也消受不了哪，”菲利普神態嚴肅地說。
艾伯特·普賴斯最後還是決定搭下午四時的火車回倫敦去，不一會兒，他就和菲利普分手了。
“再見了，老弟，”他說。“告訴你，過些日子我還要上巴黎來的，到時候我再來拜訪你，讓咱們痛痛快快地樂一下。”
那天下午菲利普心神不定，索性跳上一輛公共汽車過河去迪朗·呂埃爾畫鋪，看看那兒可有什麽新的畫兒展出。然後，他沿著大街信步閑逛。寒風勁吹，卷地而過。行人裹緊大衣，蜷縮著身子，想擋住侵骨的寒氣。他們愁眉鎖眼，行色匆匆，一副心事重重的神態。此刻，在那白色墓碑林立的蒙帕納斯公墓的地下，準像冰窖似的陰冷徹骨。菲利普感到自己在此茫茫人世間，好不孤獨，心頭不禁湧起一股莫可名狀的思鄉之情。他想找個伴兒。但眼下這時候，克朗肖正在工作，克拉頓從來就不歡迎別人登門造訪，勞森正忙著給露思·查利斯畫另一幅肖像，自然不希望有人來打擾。於是他決計去找弗拉納根。菲利普發現他在作畫，不過正巴不得丟下畫來跟人聊聊。畫室裏又舒適又暖和，這個美國學生比他們大多數人都闊綽。弗拉納根忙著去張羅茶水。菲利普端詳著弗拉納根那兩幅準備送交巴黎藝展的頭像。
“我要送畫去展出，臉皮未免厚了點吧，”弗拉納根說。“管他吶，我就是要送去。閣下認為這兩張畫夠糟的吧？”
“不像我想象的那麽糟，”菲利普說。
事實上，這兩幅畫的手法之巧妙，令人拍案。凡是難以處理的地方，均被作畫人圓熟地回避掉了；調色用彩很大膽，透出一股剛勁之氣，叫人驚訝之餘，更覺得回味無窮。弗拉納根雖不懂得繪畫的學問或技巧，倒像個畢生從事繪畫藝術的畫家，信手揮毫，筆鋒所至，畫麵頓生異趣。
“如果規定每幅畫的欣賞時間不得超過三十秒鍾，那你弗拉納根啊，包管會成為個了不起的大畫家，”菲利普笑著說。
這些年輕人之間倒沒有那種相互奉承、吹吹拍拍的風氣。
“在我們美國，時間緊著呢，誰也抽不出三十秒鍾的工夫來看一幅畫，”弗拉納根大笑著說。
弗拉納根雖然算得是天字第一號的浮躁之徒，可他心腸之好，不但令人感到意外，更叫人覺得可愛。誰要是生了病，他自告奮勇地充當看護。他那愛說愛笑的天性，對病人來說，著實勝過吃藥打針。他生就一副美國人的脾性，不像英國人那樣嚴嚴控製自己的情感，唯恐讓人說成是多愁善感。相反，他認為感情的流露本是人之天性。他那充溢的同情心，常使一些身陷苦惱的朋友感激不盡。菲利普經過幾天來好大一番折騰，心情沮喪，弗拉納根出於真心好意，說呀笑呀鬧個沒完，一心想把菲利普的勁頭鼓起來。他故意加重自己的美國腔——他知道這是惹英國人捧腹的絕招——滔滔不絕地隨口扯淡，他興致勃勃，想入非非，那股快活勁兒就別提了。到時候，他們一起去外麵吃飯，飯後又上蒙帕納斯遊樂場，那是弗拉納根最喜歡去的娛樂場所。黃昏一過，他的興頭更足了。他灌飽了酒，可他那副瘋瘋癲癲的醉態，與其說是酒力所致，還不如歸之於他天生活潑好動。他提議去比裏埃舞廳，菲利普累過了頭反倒不想睡覺了，所以很樂於上那兒走一遭。他們在靠近舞池的平台上找了張桌子坐下。這兒地勢稍高，他們可以一邊喝啤酒一邊看別人跳舞。剛坐下不久，弗拉納根一眼瞧見了個朋友。他發狂似地喊了一聲，縱身越過柵欄，跳到舞池裏去了。菲利普打量著周圍的人群。比裏埃舞場並非是上流人士出入的遊樂場所。
那是個星期四的晚上，舞廳裏人頭躦動，其中有些是來自各個學院的大學生，但小職員和店員占了男客的大多數。他們穿著日常便服：現成的花呢上裝或式樣古怪的燕尾服——而且還都戴著禮帽，因為他們把帽子帶進了舞廳，跳舞的時候帽子無處可放，隻得擱在自己的腦袋上。有些女的看上去像是傭人，有些是濃妝豔抹的輕佻女子，但大多數是售貨女郎，她們身上穿的雖說是些便宜貨，卻是模仿河對岸的流行款式。那些個輕佻姑娘打扮得花枝招展，像雜耍場裏賣藝的，要不就是有意學那些名噪一時的舞蹈演員的模樣；她們在眼睛周圍塗了一層濃濃的黑色化妝品，兩頰抹得鮮紅。真不知道什麽叫害臊。舞廳裏的白色大燈，低低掛著，使人們臉上的陰影越發顯得濃黑。在這樣的強光之下，所有的線條似乎都變得鋼硬死板，而周圍的色調也顯得粗俗不堪。整個舞廳裏呈現一片烏煙瘴氣的景象。菲利普傾靠在柵欄上，目不轉睛地望著台下，他的耳朵裏聽不到音樂聲了。舞池裏的人們忘情地跳著。他們在舞池裏緩緩地轉著圈子，個個神情專注，很少有人說話。
舞廳裏又悶又熱，人們的臉上沁出亮晶晶的汗珠。在菲利普看來，他們平時為了提防別人而戴上的那層道貌岸然的假麵具，此刻全部剝落下來，露出了他們的本來麵目。說來也怪，在此恣意縱樂的時刻，他們全都露出了獸類的特征：有的像狐狸，有的像狼，也有的長著愚不可及的山羊似的長臉。由於他們過著有害身心的生活，吃的又是營養不足的食物，他們臉上帶著一層菜色。庸俗的生活趣味，使他們的麵容顯得呆板愚鈍，唯有那一雙狡詐的小眼睛在骨溜溜地打轉。他們鼠目寸光，胸無大誌。你可以感覺到，對所有這些人來說，生活無非是一長串的瑣事和邪念罷了。舞廳裏空氣渾濁，充滿了人身上發出來的汗臭。但他們狂舞不止，彷佛是受著身體內某種力量的驅使，而在菲利普看來，驅使他們向前的乃是一股追求享受的衝動。他們不顧一切地想逃避這個充滿恐怖的現實世界。……命運之神淩駕於他們頭上。他們跳呀，跳呀，彷佛他們的腳下是茫茫無盡頭的黑暗深淵。他們之所以緘默不語，是因為他們隱隱感到驚恐。他們好似被生活嚇破了膽，連他們的發言權也被剝奪了，所以他們內心的呼聲到了喉嚨口又被咽了回去。他們的眼神凶悍而殘忍；盡管他們的獸欲使他們脫卻了人形，盡管他們麵容顯得卑劣而凶狠，盡管最糟糕的還在於他們的愚蠢無知，然而，那一雙虎視眈眈的眼睛卻掩飾不住內心的極度痛苦，使得這一群渾渾噩噩之徒，顯得既可怕而又可憐。菲利普既厭惡他們，又為他們感到痛心，對他們寄予無限的同情。
他從衣帽間取出外衣，跨出門外，步入凜冽的寒夜之中。