“我將親自主持葬禮。我答應過路易莎，安葬她的事兒絕不讓別人插手。”
當牧師拿起第二塊蛋糕時，菲利普朝他投去不滿的目光。在這種場合竟要吃兩塊蛋糕，他不能不認為他大伯過於貪戀口腹之欲了。
“瑪麗·安做的蛋糕，真是沒說的。我怕以後別人再也做不出這麽出色的蛋糕。”
“她不打算走吧？”菲利普吃驚地喊道。
從菲利普能記事的時候起，瑪麗·安就一直待在牧師家裏。她從未忘記過菲利普的生日，到時候總要送他件把小玩意兒，盡管禮物很不象樣，情意可重呢。菲利普打心眼裏喜歡她。
“不，她要走的，”凱裏先生回答，“我想，讓個大姑娘留在這兒欠妥當吧。”
“我的老天，她肯定有四十多啦。”
“是啊，我知道她有這把歲數了。不過，她近來有點惹人討厭，管得實在太寬啦。我想這正是打發她走的好機會。”
“這種機會以後倒是不會再有了呢，”菲利普說。
菲利普掏出煙來，但他大伯不讓他點火。
“行完葬禮後再抽吧，菲利普，”他溫和地說。
“好吧，”菲利普說。
“隻要你可憐的路易莎伯母還在樓上，在這屋子裏抽煙，總不太得體吧。”
葬禮結束後，銀行經理兼教會執事喬賽亞·格雷夫斯又回轉牧師公館進餐。百葉窗拉開了，不知怎的，菲利普身不由己地生出一種如釋重負之感。遺體停放在屋子裏，使他感到頗不自在。這位可憐的婦人生前堪稱善良、溫和的化身，然而，當她身軀冰涼、直挺挺僵硬地躺在樓上臥室裏，卻似乎成了一股能左右活人的邪惡力量。這個念頭使菲利普不勝驚駭。
有一兩分鍾光景，餐室裏隻剩他和教會執事兩個人。
“希望您能留下來陪您大伯多住幾天，”他說。“我想，眼下不該撇下他孤老頭子一個人。”
“我還沒有什麽明確的打算，”菲利普回答說，“如果他要我留下來，我是很樂意盡這份孝心的。”
進餐時，教會執事為了給那位不幸喪偶的丈夫排解哀思，談起了布萊克斯泰勃最近發生的一起失火事件，這場火災燒毀了美以美會教堂的部分建築。
“聽說他們沒有保過火險，”他說，臉上露出一絲淺笑。
“有沒有保火險還不是一個樣，”牧師說。“反正到時候重建教堂，還不是需要多少就能募集到多少。非國教的教徒們總是很樂意解囊捐助的。”
“我看到霍爾登也送了花圈。”
霍爾登是當地的非國教派牧師。凱裏先生看在耶穌份上——耶穌正是為了拯救他們雙方而慷慨捐軀的嘛——在街上常同他頷首致意，但沒向他說過一句話。
“我想這一回出足風頭了，”他說。“一共有四十一隻花圈。您送來的那隻花圈漂亮極啦，我和菲利普都很喜歡。”
“算不上什麽，”銀行家說。
其實，他也很得意，注意到自己送的花圈比誰都大，看上去好不氣派。他們議論起參加葬禮的人。由於舉行葬禮，鎮上有些商店甚至都未開門營業。教會執事從口袋裏掏出一張通告，上麵印著：“茲因參加凱裏太太的葬禮，本店於下午一時前暫停營業。”
“這可是我的主意哪，”他說。
“他們這份情意我領受了，”牧師說，“可憐的路易莎要是在天有靈也會心生感激的。”
菲利普隻顧自己吃飯。瑪麗·安把那天當成主日對待，所以，他們就吃上了烤雞和鵝莓餡餅。
“你大概還沒有考慮過墓碑的事吧？”教會執事說。
“不，我考慮過了，我打算搞個樸素大方的石頭十字架。路易莎向來反對講排場。”
“搞個十字架倒是最合適不過的了。要是你正在考慮碑文，你覺得這句經文如何：留在基督身邊，豈不更有福分？”
牧師噘起了嘴。這執事簡直像俾斯麥，什麽事都想由他來作主！他不喜歡那句經文。這似乎是有意在往自己臉上抹灰。
“我想那段經文不妥吧。我倒更喜歡這一句：主賜予的，主已取走。”
“噢，你喜歡這個！我總覺得這一句似乎少了點感情。”
牧師尖酸地回敬了一句，而格雷夫斯先生答話時的口吻，在那位鰥夫聽來又嫌過於傲慢，簡直不知分寸。要是他這個做丈夫的還不能為亡妻的墓碑選擇經文，那成何體統！經過一段冷場之後，他們把話題轉到教區事務上去了。菲利普跑到花園裏去抽煙鬥。他在長凳上坐下，驀地歇斯底裏地大笑起來。
幾天以後，牧師表示希望菲利普能在布萊克斯泰勃再住幾個星期。
“好的，我覺得這樣安排很合乎我的心意，”菲利普說。
“我想叫你待到九月份再回巴黎去，不知行不行。”
菲利普沒有回答。最近他經常想到富瓦內對他講過的話，兀自拿不定主意，所以不願多談將來的事兒。假如他放棄學美術，自然不失為上策，因為他有自知之明，深信自己在這方麵不可能超群出眾。不幸的是，似乎隻有他一個人才這麽想，別人會以為他是知難而退，認輸了，而他就是不肯服輸。他生性倔強，明知自己在某方麵不見得有天賦，卻偏要和命運拚搏一番，非在這方麵搞出點名堂不可。他絕不願讓自己成為朋友們的笑柄。由於這種個性，他本來很可能一時還下不了放棄學畫的決心，但是環境一換，他對事物的看法也突然跟著起了變化。他也像許多人那樣，發現一過了英吉利海峽，原來似乎是至關重要的事情，霎時間變得微不足道了。原先覺得那麽迷人、說什麽也舍不得離開的生活，現在卻顯得索然無味。他對那兒的咖啡館，對那些烹調手藝相當糟糕的飯館，對他們那夥人的窮酸潦倒的生活方式，油然生出一股厭惡。他不在乎朋友們會對他有什麽看法了。巧言善辯的克朗肖也罷，正經體麵的奧特太太也罷，矯揉造作的露思·查利斯也罷，爭吵不休的勞森和克拉頓也罷，所有這些人，菲利普統統感到厭惡。他寫信給勞森，麻煩他把留在巴黎的行李物品全寄來。過了一星期，東西來了。菲利普把帆布包解開，發現自己竟能毫無感觸地定睛打量自己的畫。他注意到了這一事實，覺得很有趣。他大伯倒急不可待地想看看他的畫。想當初，牧師激烈反對菲利普去巴黎，如今木已成舟，他倒無所謂了。牧師對巴黎學生的學習生活很感興趣，一個勁兒問這問那，想打聽這方麵的情況。事實上，他因為侄兒成了畫家而頗有幾分自豪。當有人來作客，牧師總尋方設法想逗菲利普開腔。菲利普拿給他看的那幾張畫模特兒的習作，牧師看了又看，興致才濃哩。菲利普把自己畫的那幅米格爾·阿胡裏亞頭像放在牧師麵前。
“你幹嘛要畫他呢？”凱裏先生問。
當牧師拿起第二塊蛋糕時，菲利普朝他投去不滿的目光。在這種場合竟要吃兩塊蛋糕，他不能不認為他大伯過於貪戀口腹之欲了。
“瑪麗·安做的蛋糕，真是沒說的。我怕以後別人再也做不出這麽出色的蛋糕。”
“她不打算走吧？”菲利普吃驚地喊道。
從菲利普能記事的時候起，瑪麗·安就一直待在牧師家裏。她從未忘記過菲利普的生日，到時候總要送他件把小玩意兒，盡管禮物很不象樣，情意可重呢。菲利普打心眼裏喜歡她。
“不，她要走的，”凱裏先生回答，“我想，讓個大姑娘留在這兒欠妥當吧。”
“我的老天，她肯定有四十多啦。”
“是啊，我知道她有這把歲數了。不過，她近來有點惹人討厭，管得實在太寬啦。我想這正是打發她走的好機會。”
“這種機會以後倒是不會再有了呢，”菲利普說。
菲利普掏出煙來，但他大伯不讓他點火。
“行完葬禮後再抽吧，菲利普，”他溫和地說。
“好吧，”菲利普說。
“隻要你可憐的路易莎伯母還在樓上，在這屋子裏抽煙，總不太得體吧。”
葬禮結束後，銀行經理兼教會執事喬賽亞·格雷夫斯又回轉牧師公館進餐。百葉窗拉開了，不知怎的，菲利普身不由己地生出一種如釋重負之感。遺體停放在屋子裏，使他感到頗不自在。這位可憐的婦人生前堪稱善良、溫和的化身，然而，當她身軀冰涼、直挺挺僵硬地躺在樓上臥室裏，卻似乎成了一股能左右活人的邪惡力量。這個念頭使菲利普不勝驚駭。
有一兩分鍾光景，餐室裏隻剩他和教會執事兩個人。
“希望您能留下來陪您大伯多住幾天，”他說。“我想，眼下不該撇下他孤老頭子一個人。”
“我還沒有什麽明確的打算，”菲利普回答說，“如果他要我留下來，我是很樂意盡這份孝心的。”
進餐時，教會執事為了給那位不幸喪偶的丈夫排解哀思，談起了布萊克斯泰勃最近發生的一起失火事件，這場火災燒毀了美以美會教堂的部分建築。
“聽說他們沒有保過火險，”他說，臉上露出一絲淺笑。
“有沒有保火險還不是一個樣，”牧師說。“反正到時候重建教堂，還不是需要多少就能募集到多少。非國教的教徒們總是很樂意解囊捐助的。”
“我看到霍爾登也送了花圈。”
霍爾登是當地的非國教派牧師。凱裏先生看在耶穌份上——耶穌正是為了拯救他們雙方而慷慨捐軀的嘛——在街上常同他頷首致意，但沒向他說過一句話。
“我想這一回出足風頭了，”他說。“一共有四十一隻花圈。您送來的那隻花圈漂亮極啦，我和菲利普都很喜歡。”
“算不上什麽，”銀行家說。
其實，他也很得意，注意到自己送的花圈比誰都大，看上去好不氣派。他們議論起參加葬禮的人。由於舉行葬禮，鎮上有些商店甚至都未開門營業。教會執事從口袋裏掏出一張通告，上麵印著：“茲因參加凱裏太太的葬禮，本店於下午一時前暫停營業。”
“這可是我的主意哪，”他說。
“他們這份情意我領受了，”牧師說，“可憐的路易莎要是在天有靈也會心生感激的。”
菲利普隻顧自己吃飯。瑪麗·安把那天當成主日對待，所以，他們就吃上了烤雞和鵝莓餡餅。
“你大概還沒有考慮過墓碑的事吧？”教會執事說。
“不，我考慮過了，我打算搞個樸素大方的石頭十字架。路易莎向來反對講排場。”
“搞個十字架倒是最合適不過的了。要是你正在考慮碑文，你覺得這句經文如何：留在基督身邊，豈不更有福分？”
牧師噘起了嘴。這執事簡直像俾斯麥，什麽事都想由他來作主！他不喜歡那句經文。這似乎是有意在往自己臉上抹灰。
“我想那段經文不妥吧。我倒更喜歡這一句：主賜予的，主已取走。”
“噢，你喜歡這個！我總覺得這一句似乎少了點感情。”
牧師尖酸地回敬了一句，而格雷夫斯先生答話時的口吻，在那位鰥夫聽來又嫌過於傲慢，簡直不知分寸。要是他這個做丈夫的還不能為亡妻的墓碑選擇經文，那成何體統！經過一段冷場之後，他們把話題轉到教區事務上去了。菲利普跑到花園裏去抽煙鬥。他在長凳上坐下，驀地歇斯底裏地大笑起來。
幾天以後，牧師表示希望菲利普能在布萊克斯泰勃再住幾個星期。
“好的，我覺得這樣安排很合乎我的心意，”菲利普說。
“我想叫你待到九月份再回巴黎去，不知行不行。”
菲利普沒有回答。最近他經常想到富瓦內對他講過的話，兀自拿不定主意，所以不願多談將來的事兒。假如他放棄學美術，自然不失為上策，因為他有自知之明，深信自己在這方麵不可能超群出眾。不幸的是，似乎隻有他一個人才這麽想，別人會以為他是知難而退，認輸了，而他就是不肯服輸。他生性倔強，明知自己在某方麵不見得有天賦，卻偏要和命運拚搏一番，非在這方麵搞出點名堂不可。他絕不願讓自己成為朋友們的笑柄。由於這種個性，他本來很可能一時還下不了放棄學畫的決心，但是環境一換，他對事物的看法也突然跟著起了變化。他也像許多人那樣，發現一過了英吉利海峽，原來似乎是至關重要的事情，霎時間變得微不足道了。原先覺得那麽迷人、說什麽也舍不得離開的生活，現在卻顯得索然無味。他對那兒的咖啡館，對那些烹調手藝相當糟糕的飯館，對他們那夥人的窮酸潦倒的生活方式，油然生出一股厭惡。他不在乎朋友們會對他有什麽看法了。巧言善辯的克朗肖也罷，正經體麵的奧特太太也罷，矯揉造作的露思·查利斯也罷，爭吵不休的勞森和克拉頓也罷，所有這些人，菲利普統統感到厭惡。他寫信給勞森，麻煩他把留在巴黎的行李物品全寄來。過了一星期，東西來了。菲利普把帆布包解開，發現自己竟能毫無感觸地定睛打量自己的畫。他注意到了這一事實，覺得很有趣。他大伯倒急不可待地想看看他的畫。想當初，牧師激烈反對菲利普去巴黎，如今木已成舟，他倒無所謂了。牧師對巴黎學生的學習生活很感興趣，一個勁兒問這問那，想打聽這方麵的情況。事實上，他因為侄兒成了畫家而頗有幾分自豪。當有人來作客，牧師總尋方設法想逗菲利普開腔。菲利普拿給他看的那幾張畫模特兒的習作，牧師看了又看，興致才濃哩。菲利普把自己畫的那幅米格爾·阿胡裏亞頭像放在牧師麵前。
“你幹嘛要畫他呢？”凱裏先生問。