“可你說好是在二等候車室裏等的啊。”
“我根本沒那麽說。我既然可以坐在一等候車室裏，幹嘛要坐到二等候車室去等，你說呢？”
菲利普確信自己沒聽錯，但他不再為自己辯解。他倆上了一輛出租馬車。
“我們上哪兒吃飯？”她問。
“我想去阿德爾夫飯店。你看可合適？”
“隨便上哪兒吃飯，我全不在乎。”
米爾德麗德沒好氣地說。剛才她空等了好半天，憋了一肚子火，這會兒菲利普想同她拉話，她嗯嗯噢噢地愛理不理。她身上披了件深色粗料的長鬥篷，頭上裹條鉤針編織的圍巾。他們來到餐館，在一張餐桌旁就了座。她滿意地環顧四周。餐桌上的燭燈，一律罩著紅色的燈罩，餐室裏鑲金嵌銀，滿目琳琅，再加上一麵麵大玻璃鏡，顯得金碧輝煌，氣派豪華。
“我還是頭一回來這兒。”
米爾德麗德朝菲利普粲然一笑。她脫下鬥篷，隻見她穿著一襲淡藍色方領外衣，頭發比往常梳得更加考究。他點的是香檳酒，酒菜端上餐桌時，米爾德麗德的眼睛熠熠放光。
“你會喝醉的，”她說。
“就因為我要的是香檳嗎？”他用滿不在乎的口吻問，那言下之意似乎是，他向來是非此酒而不喝的。
“那天你邀我上戲院，我著實吃了一驚。”
雙方談得不怎麽投機，米爾德麗德似乎沒什麽要說的，而菲利普因為自己沒本事把她逗樂而感到惴惴不安。米爾德麗德心不在焉地聽著他說話，一雙眼睛卻忙著左顧右盼，打量其他顧客，她顯然無意於裝出對菲利普感興趣的樣子。菲利普偶爾同她開一兩個玩笑，她卻當真了，朝他虎起了臉。隻有在菲利普談起餐館裏其他女招待的時候，她才稍微顯得活躍些。米爾德麗德非常討厭店裏的那個女經理，她在菲利普麵前一五一十地數說著女經理的種種不端行為。
“我怎麽也跟她合不來，特別是她那副臭架子，真叫人受不了。有時候，我真想當著她的麵把事情抖出來，她別以為我不知道她的底細。”
“什麽事呀？”菲利普問。
“嗯，有一回我偶然聽人說起，她常跟一個男人到伊斯特本1去度周末。我們店裏的一個姑娘，她姐姐已經成家，有回她同丈夫一塊兒去伊斯特本，碰巧撞見了我們店的女經理。女經理和她同住在一家旅店裏。別看她手上戴著結婚戒指，至少我知道她根本沒結過婚。”
〔注1：英國東南部的城市，瀕英吉利海峽。〕
菲利普給她的杯子斟得滿滿的，希望她喝了香檳酒會變得親熱些，心中巴望這次出遊能就此打開局麵。他注意到她拿餐刀的樣子，就像握筆杆似的，而她舉杯呷酒時，那根蘭花似的小拇指怡然翹起。菲利普一連換了好幾個話題，就是沒法從米爾德麗德嘴裏多掏出幾句話來，再想想她在店裏同那德國佬一起談天說地，嘻嘻哈哈的快活勁兒，真叫人又氣又惱。吃完晚飯，他們一塊兒兒上戲院。菲利普是個頗有點修養的年輕人，根本不把喜歌劇放在眼裏。他覺得戲裏的噱頭輕浮庸俗，不登大雅之堂，而音樂的曲調又太淺露，不堪回味。在這方麵，法國的喜歌劇似乎要高明得多。然而米爾德麗德卻看得津津有味，每看到發噱之處，笑得連腰都直不起來，而且不時瞟上菲利普一眼，分明是想同他交換一下領會個中妙處的眼色，同時還一麵欣喜若狂地拍著手。
“我已是第七次上這兒來了，”第一幕結束後，她說，“就是再來這麽七回，我也不嫌多。”
米爾德麗德對周圍頭等座裏的婦人很感興趣。她點給菲利普看，哪些是臉上塗了脂粉的，哪些是頭上戴了假發的。
“這些西區1的娘兒們真要不得，”她說，“我不懂她們戴了那麽個玩意兒，怎麽受得了，”她把手放在自己的頭發上。“我的頭發可根根都是自個兒的。”
〔注1：西區是倫敦高等住宅區。〕
劇場裏沒有一個是她看得上眼的，不管提到哪個，她都要講幾句壞話。菲利普聽了覺得很不是滋味。他想，說不定到了明天她會在店裏的姑娘麵前，說他帶她出去玩過了，而且他這個人乏味至極等等。他對米爾德麗德很反感，然而不知道為什麽，他就是要同她待在一起。在回家的路上，菲利普問她：
“但願你今天玩得很盡興？”
“那還用說。”
“改天晚上再和我一塊兒出去走走，好嗎？”
“我沒意見。”
她總是說些這類陰陽怪氣的話。她那種冷冰冰的神情簡直把菲利普氣瘋了。
“聽你說話的口氣，似乎去不去都無所謂。”
“哦，你不帶我去，自有別人會來約我。我從來就不愁沒人陪我上戲院。”
菲利普不吭聲了。他們來到車站，菲利普朝票房走去。
“我有月票，”她說。
“我想要是你不介意，讓我送你回家吧，這會兒時間很晚了。”
“要是這樣能讓你高興，我也沒意見。”
菲利普給她買了張單程頭等票，給自己買了一張往返票。
“嗯，我得說，你這個人倒是挺大方的，”在菲利普推開車廂門時，她說。
其他的旅客陸續進了車廂，菲利普隻得閉上嘴，他自己也不知道心裏是高興還是懊喪。他們在赫尼希爾下了車，菲利普一直陪她走到她住的那條街的街角上。
“就送到這兒吧，晚安，”她邊說邊伸出了手。“你最好別跑到我家門內來。人言可畏哪，我可不喜歡讓別人嚼舌頭。”
她道了聲晚安，旋即匆匆離去。濃濃的夜色之中，那條白圍巾仍依稀可見。他想她也許會轉過身來，但她連頭也沒回。菲利普留神看她進了某一所房子，隨即走上前去打量了一番。那是一幢普普通通的黃磚住屋，整潔且小巧，同街麵上的其他小屋一模一樣。他在外麵逗留了幾分鍾，不一會兒，頂層窗戶裏的燈光滅了。菲利普慢吞吞地踱回車站。這一晚算個啥名堂。他又氣又惱，心裏說不出有多窩囊。
菲利普躺在床上，似乎仍看到米爾德麗德的身影：她坐在車廂的角落裏，頭上兜著那條鉤針編織的圍巾。從現在算起，還要過好幾個小時才能同她再次見麵。真不知道該如何打發這段時間才好。他睡意蒙矓地想到她那張瘦削的臉龐，纖巧的五官，還有那蒼白而微呈綠色的肌膚。雖說同她待在一起並不感到快活，可是一旦離開了她，卻感到痛苦不堪。他渴望坐在她身旁，望著她，撫摸她的身體，他想要……那念頭剛迷迷糊糊冒出來，還沒來得及細想下去，腦子就豁然清醒了……他要吻她那張沒有血色的小嘴，吻她那兩片薄薄的嘴唇。他終於明白過來：自己已愛上她了。他簡直不敢相信竟會有這種事。
“我根本沒那麽說。我既然可以坐在一等候車室裏，幹嘛要坐到二等候車室去等，你說呢？”
菲利普確信自己沒聽錯，但他不再為自己辯解。他倆上了一輛出租馬車。
“我們上哪兒吃飯？”她問。
“我想去阿德爾夫飯店。你看可合適？”
“隨便上哪兒吃飯，我全不在乎。”
米爾德麗德沒好氣地說。剛才她空等了好半天，憋了一肚子火，這會兒菲利普想同她拉話，她嗯嗯噢噢地愛理不理。她身上披了件深色粗料的長鬥篷，頭上裹條鉤針編織的圍巾。他們來到餐館，在一張餐桌旁就了座。她滿意地環顧四周。餐桌上的燭燈，一律罩著紅色的燈罩，餐室裏鑲金嵌銀，滿目琳琅，再加上一麵麵大玻璃鏡，顯得金碧輝煌，氣派豪華。
“我還是頭一回來這兒。”
米爾德麗德朝菲利普粲然一笑。她脫下鬥篷，隻見她穿著一襲淡藍色方領外衣，頭發比往常梳得更加考究。他點的是香檳酒，酒菜端上餐桌時，米爾德麗德的眼睛熠熠放光。
“你會喝醉的，”她說。
“就因為我要的是香檳嗎？”他用滿不在乎的口吻問，那言下之意似乎是，他向來是非此酒而不喝的。
“那天你邀我上戲院，我著實吃了一驚。”
雙方談得不怎麽投機，米爾德麗德似乎沒什麽要說的，而菲利普因為自己沒本事把她逗樂而感到惴惴不安。米爾德麗德心不在焉地聽著他說話，一雙眼睛卻忙著左顧右盼，打量其他顧客，她顯然無意於裝出對菲利普感興趣的樣子。菲利普偶爾同她開一兩個玩笑，她卻當真了，朝他虎起了臉。隻有在菲利普談起餐館裏其他女招待的時候，她才稍微顯得活躍些。米爾德麗德非常討厭店裏的那個女經理，她在菲利普麵前一五一十地數說著女經理的種種不端行為。
“我怎麽也跟她合不來，特別是她那副臭架子，真叫人受不了。有時候，我真想當著她的麵把事情抖出來，她別以為我不知道她的底細。”
“什麽事呀？”菲利普問。
“嗯，有一回我偶然聽人說起，她常跟一個男人到伊斯特本1去度周末。我們店裏的一個姑娘，她姐姐已經成家，有回她同丈夫一塊兒去伊斯特本，碰巧撞見了我們店的女經理。女經理和她同住在一家旅店裏。別看她手上戴著結婚戒指，至少我知道她根本沒結過婚。”
〔注1：英國東南部的城市，瀕英吉利海峽。〕
菲利普給她的杯子斟得滿滿的，希望她喝了香檳酒會變得親熱些，心中巴望這次出遊能就此打開局麵。他注意到她拿餐刀的樣子，就像握筆杆似的，而她舉杯呷酒時，那根蘭花似的小拇指怡然翹起。菲利普一連換了好幾個話題，就是沒法從米爾德麗德嘴裏多掏出幾句話來，再想想她在店裏同那德國佬一起談天說地，嘻嘻哈哈的快活勁兒，真叫人又氣又惱。吃完晚飯，他們一塊兒兒上戲院。菲利普是個頗有點修養的年輕人，根本不把喜歌劇放在眼裏。他覺得戲裏的噱頭輕浮庸俗，不登大雅之堂，而音樂的曲調又太淺露，不堪回味。在這方麵，法國的喜歌劇似乎要高明得多。然而米爾德麗德卻看得津津有味，每看到發噱之處，笑得連腰都直不起來，而且不時瞟上菲利普一眼，分明是想同他交換一下領會個中妙處的眼色，同時還一麵欣喜若狂地拍著手。
“我已是第七次上這兒來了，”第一幕結束後，她說，“就是再來這麽七回，我也不嫌多。”
米爾德麗德對周圍頭等座裏的婦人很感興趣。她點給菲利普看，哪些是臉上塗了脂粉的，哪些是頭上戴了假發的。
“這些西區1的娘兒們真要不得，”她說，“我不懂她們戴了那麽個玩意兒，怎麽受得了，”她把手放在自己的頭發上。“我的頭發可根根都是自個兒的。”
〔注1：西區是倫敦高等住宅區。〕
劇場裏沒有一個是她看得上眼的，不管提到哪個，她都要講幾句壞話。菲利普聽了覺得很不是滋味。他想，說不定到了明天她會在店裏的姑娘麵前，說他帶她出去玩過了，而且他這個人乏味至極等等。他對米爾德麗德很反感，然而不知道為什麽，他就是要同她待在一起。在回家的路上，菲利普問她：
“但願你今天玩得很盡興？”
“那還用說。”
“改天晚上再和我一塊兒出去走走，好嗎？”
“我沒意見。”
她總是說些這類陰陽怪氣的話。她那種冷冰冰的神情簡直把菲利普氣瘋了。
“聽你說話的口氣，似乎去不去都無所謂。”
“哦，你不帶我去，自有別人會來約我。我從來就不愁沒人陪我上戲院。”
菲利普不吭聲了。他們來到車站，菲利普朝票房走去。
“我有月票，”她說。
“我想要是你不介意，讓我送你回家吧，這會兒時間很晚了。”
“要是這樣能讓你高興，我也沒意見。”
菲利普給她買了張單程頭等票，給自己買了一張往返票。
“嗯，我得說，你這個人倒是挺大方的，”在菲利普推開車廂門時，她說。
其他的旅客陸續進了車廂，菲利普隻得閉上嘴，他自己也不知道心裏是高興還是懊喪。他們在赫尼希爾下了車，菲利普一直陪她走到她住的那條街的街角上。
“就送到這兒吧，晚安，”她邊說邊伸出了手。“你最好別跑到我家門內來。人言可畏哪，我可不喜歡讓別人嚼舌頭。”
她道了聲晚安，旋即匆匆離去。濃濃的夜色之中，那條白圍巾仍依稀可見。他想她也許會轉過身來，但她連頭也沒回。菲利普留神看她進了某一所房子，隨即走上前去打量了一番。那是一幢普普通通的黃磚住屋，整潔且小巧，同街麵上的其他小屋一模一樣。他在外麵逗留了幾分鍾，不一會兒，頂層窗戶裏的燈光滅了。菲利普慢吞吞地踱回車站。這一晚算個啥名堂。他又氣又惱，心裏說不出有多窩囊。
菲利普躺在床上，似乎仍看到米爾德麗德的身影：她坐在車廂的角落裏，頭上兜著那條鉤針編織的圍巾。從現在算起，還要過好幾個小時才能同她再次見麵。真不知道該如何打發這段時間才好。他睡意蒙矓地想到她那張瘦削的臉龐，纖巧的五官，還有那蒼白而微呈綠色的肌膚。雖說同她待在一起並不感到快活，可是一旦離開了她，卻感到痛苦不堪。他渴望坐在她身旁，望著她，撫摸她的身體，他想要……那念頭剛迷迷糊糊冒出來，還沒來得及細想下去，腦子就豁然清醒了……他要吻她那張沒有血色的小嘴，吻她那兩片薄薄的嘴唇。他終於明白過來：自己已愛上她了。他簡直不敢相信竟會有這種事。