“很抱歉，”她說，臉上確實很有幾分難過的神情，“今兒晚上我實在去不了啦。”
“為什麽？”
“何必為這點事板起臉來呢？”她笑著說。“這又不是我的過錯。我姨媽昨晚病倒了，今晚又逢到女仆放假，所以我得留在家裏陪她。總不能把她一個人丟在家裏不管，你說是嗎？”
“沒關係。咱們就別去看戲，我送你回家得了。”
“可你票子已買好了，浪費了多可惜。”
菲利普從口袋裏掏出戲票，當著她的麵撕了。
“你這是幹嘛？”
“你想想，我一個人豈會去看那種無聊透頂的喜歌劇？我去看那玩意兒，還不完全是為了你！”
“即使你當真想送我回家，我也不要你送。”
“怕是另有所約吧。”
“我不明白你這話是什麽意思。你和天底下的男人一樣自私，光想到自己。我姨媽身子不舒服，總不能怪我吧。”
米爾德麗德說罷，隨手開了賬單，轉身走開了。菲利普太不了解女人，否則他就懂得，遇到這種事兒，哪怕是再明顯不過的謊言，也最好裝聾作啞，姑且信之。他打定主意，非要守在點心店附近，看看米爾德麗德是不是同那德國佬一塊兒出去。這也是他的不幸之處，事事都想要查個水落石出。到了七點，菲利普守在點心店對麵的人行道上，東張西望，四下搜尋，卻不見米勒的影子。十分鍾不到，隻見米爾德麗德從店內出來，她身披鬥篷，頭裹圍巾，同那天菲利普帶她上謝夫蒂斯貝利戲院時一樣穿戴。此刻她顯然不是回家去。菲利普躲閃不及，被米爾德麗德一眼看到了。她先是一怔，然後徑直朝他走來。
“你在這兒幹嘛？”她說。
“透透空氣嘛，”菲利普回答說。
“你在監視我呢，你這個卑鄙小人。我還當你是正人君子呢。”
“你以為正人君子會對你這號人發生興趣？”菲利普咕噥道。
他憋了一肚子火，實在按捺不住，哪怕是鬧到不可收拾的地步也在所不惜。他要以牙還牙，也狠狠地傷一下她的心。
“我想隻要我高興，為什麽不可以改變主意。憑哪一點我非要跟你出去。告訴你，我現在要回家去，不許你盯我的梢，不許你監視我。”
“你今天見到米勒了？”
“那不關你的事。事實上我並沒見到他，瞧你又想到哪兒去了。”
“今天下午我見到他了。我走進店門時，他剛巧走出來。”
“他來過了又怎麽樣？要是我願意，我完全可以同他出去，對不對？我不明白你有什麽好囉嗦的？”
“他叫你久等了吧？”
“喲，我寧願等他，也不願意要你等我。勸你好好考慮我的話。你現在最好還是回家去，忙你自己的前程大事吧。”
菲利普情緒驟變，滿腔憤怒突然化為一片絕望，說話時連聲音也發抖了。
“我說，別對我這麽薄情寡義，米爾德麗德。你知道我多喜歡你。我想我是打心底裏愛著你。難道你還不肯回心轉意？我眼巴巴地好不容易盼到今晚。你瞧，他沒來。他根本就沒把你放在心上。跟我去吃飯好嗎？我再去搞兩張戲票來，你願意上哪兒，咱們就上哪兒。”
“告訴你，我不願意。隨你怎麽說也是白搭。現在我已經打定了主意，而我一旦主意已定，就絕不會再改變。”
菲利普愣愣地望著她，心像刀剮似地難受。人行道上，熙來攘往的人群在他們身旁匆匆而過，馬車和公共汽車川流不息，不斷地發出轔轔之聲。他發現米爾德麗德正在那裏左顧右盼，那神情分明是唯恐看漏了夾在人群之中的米勒。
“我受不了啦，”菲利普呻吟著說。“老是這麽低三下四的，多丟人。現在我如果去了，今後再不會來找你。除非你今晚跟我走，否則你再見不著我了。”
“你大概以為這麽一說，就能把我嚇住，是嗎？老實對你說了吧：沒有你在跟前，我眼前才清靜呢。”
“好，咱們就此一刀兩斷。”
菲利普點點頭，拐著條腿走開了，他腳步放得很慢，心裏巴不得米爾德麗德招呼他回去。走過一根路燈杆，他收住腳步，回首顧盼，心想她說不定會招手喚他回去——他願意不記前隙，願意忍受任何屈辱——然而她早已轉身走開，顯然她根本就沒把他放在心上。菲利普這才明白過來，米爾德麗德巴不得能把他甩掉呢。
〖五十九〗
菲利普在極度的痛苦中熬過了那個夜晚。他事先關照過房東太太，說晚上不回來用餐，所以房東太太沒給他準備吃的，他隻得跑到加蒂餐館；去吃了頓晚飯。然後，他又回到自己的寓所來。這時候，格裏菲思那一夥人正在樓上聚會，一陣陣熱鬧的歡聲笑語不斷從樓上傳來，相形之下，菲利普越發覺得內心的痛苦難以忍受。他索性去雜耍劇場，因為是星期六晚上，場內座無虛席，隻好站著觀看。站了半個小時，兩腿已發酸，加上節目又乏味，便中途退場回寓所來。他想看一會兒書，卻沒法集中思想，而眼下又非發奮用功不可，再過半個月就要舉行生物考試了。雖說這門課很容易，可他近來很不用功，落了不少課，自知什麽也沒學到。好在隻進行口試，他覺得抓緊這兩個星期，臨時抱一下佛腳，混個及格還是有把握的。他自信聰明，有恃無恐。他把書本往旁邊一扔，一門心思考慮起那件魂牽夢繞的事情來。
他狠狠責備自己今晚舉止失當。幹嘛自己要把話說絕，說什麽要麽她陪自己去用餐，要麽就此一刀兩斷？她當然要一口回絕囉。他應該考慮到她的自尊心。他這種破釜沉舟的做法，實際上是把自己的退路給斷了。退一步說，要是菲利普能對自己說她這會兒也很痛苦呢，那麽他心裏也許要好受些，可是他深知其為人，她根本不把他放在心上。要是他當時稍微放聰明些，就應該裝聾作啞，不去揭穿她的鬼話。他該有那麽點涵養功夫，不讓自己的失望情緒流露出來，更不要在她麵前使性子耍脾氣。菲利普實在想不通，自己怎麽會愛上她的。過去他在書本裏看到過所謂“情人眼裏出美人”的說法，可他在米爾德麗德身上看到的分明是她的本來麵目。她一無情趣，二不聰明，思想又相當平庸；她身上那股狡黠的市井之氣，更叫菲利普反感；她沒有教養，也缺少女性特有的溫柔。正如她所標榜的那樣，她是個“重實際”的女人。平時有誰玩點花招，捉弄一下老實人，總能贏得她的讚賞；讓人“上當受騙”，她心裏說不出有多舒服。菲利普想到她進餐時那種冒充風雅、忸怩作態的樣子，禁不住哈哈狂笑。她還容忍不得粗俗的言詞，盡管她胸無點墨，詞匯貧乏，偏喜歡假充斯文，濫用婉詞。她的忌諱也特別多。譬如，她從來不興講“褲子”，而硬要說“下裝”。再有，她覺得擤鼻子有傷大雅，所以逢到要擤鼻子，總露出一副不得已而為之的神態。她嚴重貧血，自然也伴有消化不良症。她那扁平的胸部和狹窄的臀部，頗令菲利普掃興；她那俗氣的發式，也叫菲利普厭惡。可他偏偏愛上了這樣一個女人，這怎能不叫他厭惡、輕視自己。
“為什麽？”
“何必為這點事板起臉來呢？”她笑著說。“這又不是我的過錯。我姨媽昨晚病倒了，今晚又逢到女仆放假，所以我得留在家裏陪她。總不能把她一個人丟在家裏不管，你說是嗎？”
“沒關係。咱們就別去看戲，我送你回家得了。”
“可你票子已買好了，浪費了多可惜。”
菲利普從口袋裏掏出戲票，當著她的麵撕了。
“你這是幹嘛？”
“你想想，我一個人豈會去看那種無聊透頂的喜歌劇？我去看那玩意兒，還不完全是為了你！”
“即使你當真想送我回家，我也不要你送。”
“怕是另有所約吧。”
“我不明白你這話是什麽意思。你和天底下的男人一樣自私，光想到自己。我姨媽身子不舒服，總不能怪我吧。”
米爾德麗德說罷，隨手開了賬單，轉身走開了。菲利普太不了解女人，否則他就懂得，遇到這種事兒，哪怕是再明顯不過的謊言，也最好裝聾作啞，姑且信之。他打定主意，非要守在點心店附近，看看米爾德麗德是不是同那德國佬一塊兒出去。這也是他的不幸之處，事事都想要查個水落石出。到了七點，菲利普守在點心店對麵的人行道上，東張西望，四下搜尋，卻不見米勒的影子。十分鍾不到，隻見米爾德麗德從店內出來，她身披鬥篷，頭裹圍巾，同那天菲利普帶她上謝夫蒂斯貝利戲院時一樣穿戴。此刻她顯然不是回家去。菲利普躲閃不及，被米爾德麗德一眼看到了。她先是一怔，然後徑直朝他走來。
“你在這兒幹嘛？”她說。
“透透空氣嘛，”菲利普回答說。
“你在監視我呢，你這個卑鄙小人。我還當你是正人君子呢。”
“你以為正人君子會對你這號人發生興趣？”菲利普咕噥道。
他憋了一肚子火，實在按捺不住，哪怕是鬧到不可收拾的地步也在所不惜。他要以牙還牙，也狠狠地傷一下她的心。
“我想隻要我高興，為什麽不可以改變主意。憑哪一點我非要跟你出去。告訴你，我現在要回家去，不許你盯我的梢，不許你監視我。”
“你今天見到米勒了？”
“那不關你的事。事實上我並沒見到他，瞧你又想到哪兒去了。”
“今天下午我見到他了。我走進店門時，他剛巧走出來。”
“他來過了又怎麽樣？要是我願意，我完全可以同他出去，對不對？我不明白你有什麽好囉嗦的？”
“他叫你久等了吧？”
“喲，我寧願等他，也不願意要你等我。勸你好好考慮我的話。你現在最好還是回家去，忙你自己的前程大事吧。”
菲利普情緒驟變，滿腔憤怒突然化為一片絕望，說話時連聲音也發抖了。
“我說，別對我這麽薄情寡義，米爾德麗德。你知道我多喜歡你。我想我是打心底裏愛著你。難道你還不肯回心轉意？我眼巴巴地好不容易盼到今晚。你瞧，他沒來。他根本就沒把你放在心上。跟我去吃飯好嗎？我再去搞兩張戲票來，你願意上哪兒，咱們就上哪兒。”
“告訴你，我不願意。隨你怎麽說也是白搭。現在我已經打定了主意，而我一旦主意已定，就絕不會再改變。”
菲利普愣愣地望著她，心像刀剮似地難受。人行道上，熙來攘往的人群在他們身旁匆匆而過，馬車和公共汽車川流不息，不斷地發出轔轔之聲。他發現米爾德麗德正在那裏左顧右盼，那神情分明是唯恐看漏了夾在人群之中的米勒。
“我受不了啦，”菲利普呻吟著說。“老是這麽低三下四的，多丟人。現在我如果去了，今後再不會來找你。除非你今晚跟我走，否則你再見不著我了。”
“你大概以為這麽一說，就能把我嚇住，是嗎？老實對你說了吧：沒有你在跟前，我眼前才清靜呢。”
“好，咱們就此一刀兩斷。”
菲利普點點頭，拐著條腿走開了，他腳步放得很慢，心裏巴不得米爾德麗德招呼他回去。走過一根路燈杆，他收住腳步，回首顧盼，心想她說不定會招手喚他回去——他願意不記前隙，願意忍受任何屈辱——然而她早已轉身走開，顯然她根本就沒把他放在心上。菲利普這才明白過來，米爾德麗德巴不得能把他甩掉呢。
〖五十九〗
菲利普在極度的痛苦中熬過了那個夜晚。他事先關照過房東太太，說晚上不回來用餐，所以房東太太沒給他準備吃的，他隻得跑到加蒂餐館；去吃了頓晚飯。然後，他又回到自己的寓所來。這時候，格裏菲思那一夥人正在樓上聚會，一陣陣熱鬧的歡聲笑語不斷從樓上傳來，相形之下，菲利普越發覺得內心的痛苦難以忍受。他索性去雜耍劇場，因為是星期六晚上，場內座無虛席，隻好站著觀看。站了半個小時，兩腿已發酸，加上節目又乏味，便中途退場回寓所來。他想看一會兒書，卻沒法集中思想，而眼下又非發奮用功不可，再過半個月就要舉行生物考試了。雖說這門課很容易，可他近來很不用功，落了不少課，自知什麽也沒學到。好在隻進行口試，他覺得抓緊這兩個星期，臨時抱一下佛腳，混個及格還是有把握的。他自信聰明，有恃無恐。他把書本往旁邊一扔，一門心思考慮起那件魂牽夢繞的事情來。
他狠狠責備自己今晚舉止失當。幹嘛自己要把話說絕，說什麽要麽她陪自己去用餐，要麽就此一刀兩斷？她當然要一口回絕囉。他應該考慮到她的自尊心。他這種破釜沉舟的做法，實際上是把自己的退路給斷了。退一步說，要是菲利普能對自己說她這會兒也很痛苦呢，那麽他心裏也許要好受些，可是他深知其為人，她根本不把他放在心上。要是他當時稍微放聰明些，就應該裝聾作啞，不去揭穿她的鬼話。他該有那麽點涵養功夫，不讓自己的失望情緒流露出來，更不要在她麵前使性子耍脾氣。菲利普實在想不通，自己怎麽會愛上她的。過去他在書本裏看到過所謂“情人眼裏出美人”的說法，可他在米爾德麗德身上看到的分明是她的本來麵目。她一無情趣，二不聰明，思想又相當平庸；她身上那股狡黠的市井之氣，更叫菲利普反感；她沒有教養，也缺少女性特有的溫柔。正如她所標榜的那樣，她是個“重實際”的女人。平時有誰玩點花招，捉弄一下老實人，總能贏得她的讚賞；讓人“上當受騙”，她心裏說不出有多舒服。菲利普想到她進餐時那種冒充風雅、忸怩作態的樣子，禁不住哈哈狂笑。她還容忍不得粗俗的言詞，盡管她胸無點墨，詞匯貧乏，偏喜歡假充斯文，濫用婉詞。她的忌諱也特別多。譬如，她從來不興講“褲子”，而硬要說“下裝”。再有，她覺得擤鼻子有傷大雅，所以逢到要擤鼻子，總露出一副不得已而為之的神態。她嚴重貧血，自然也伴有消化不良症。她那扁平的胸部和狹窄的臀部，頗令菲利普掃興；她那俗氣的發式，也叫菲利普厭惡。可他偏偏愛上了這樣一個女人，這怎能不叫他厭惡、輕視自己。