後來，菲利普果真經受了這場強加在自己身上的折磨，但是當他聽夠了吸煙室裏嘈雜喧嚷的談話，獨自步入黑夜之中，一陣極度的孤寂之感卻猛然襲上他的心頭。他覺得自己既荒唐又沒出息。他迫切需要安慰；他再也抵擋不住那股誘惑，急於要去見米爾德麗德。他不無辛酸地想到，自己很少有可能從她那兒得到些許安慰。但是，他要見她一麵，哪怕一句話不說也是好的。她畢竟是個女招待嘛，說什麽也得伺候他。在這個世界上，使他牽腸掛肚的就隻她一個。自己硬是不承認這一事實，又有何用？當然囉，要他裝作若無其事的樣子再上那家點心店去，實在丟人，不過他的自尊心也所剩無幾了。盡管他嘴上死也不肯承認，可心裏卻在天天盼望她能給自己來封信。隻要把信寄到醫學院來，就能送到他手裏，這一點她不會不知道；然而，她就是不寫。顯然，見到他也罷，見不到也罷，她才不在乎呢。菲利普連聲自語道：
“我一定要見她，我一定要見她。”
要想見她的願望如此強烈，以至連走著去也嫌太慢，他急不可待地跳上一輛出租馬車。他一向省吃儉用，除非萬不得已，是舍不得為此破費的。他在店門外逡巡不前。過了一兩分鍾，腦子裏忽然閃過一個念頭：她會不會已經離開這兒了呢？他心裏一驚，急忙跨步走了進去。他一眼就見到了她。等他坐下後，米爾德麗德朝他走過來。
“請來杯茶，外加一塊鬆餅，”菲利普吩咐道。
他幾乎連話也說不出來。一時間，他真擔心自己會號啕大哭起來。
“我簡直當你見上帝去了呢。”
說著她莞爾一笑。她笑了！她似乎已經把上回吵嘴的事全忘了，而菲利普卻把雙方口角之詞翻來覆去地在心裏念叨了不知多少遍。
“我想，你如果希望見我，會給我寫信的，”他回答說。
“我自己的事還忙不過來，哪有閑工夫給你寫信。”
看來，她那張利嘴裏總吐不出好話來的。
菲利普暗暗詛咒命運，竟把自己和這麽個女人拴在一起。她去給他端茶點。
“要我陪你坐一兩分鍾嗎？”米爾德麗德端來了茶點，說。
“坐吧。”
“這一陣子你上哪兒去啦？”
“我一直在倫敦。”
“我還當你度假去了。那你幹嘛不上這兒來？”
菲利普那雙憔悴卻洋溢著熱情的眼睛緊盯著米爾德麗德。
“我不是說過我再不想見你了，難道你忘了？”
“那你現在幹嘛還要來呢？”
她似乎急於要他飲下這杯蒙羞受辱的苦酒。不過，菲利普很了解她的為人，知道她是有口無心，隨便說說罷了。她的話深深地刺痛了他的心，而就她來說，也未必總是出於本意。菲利普沒有回答她。
“你居然在盯梢監視我，這麽欺負人，太缺德了吧。我一直當你是道地道地的上等人呢。”
“別對我這麽狠心，米爾德麗德。我實在忍受不了。”
“你真是個怪人，一點也摸不透你。”
“還不就是這麽回事。我是個該死的大傻瓜，明明知道你根本不把我放在心上，可我還是真心誠意地愛你。”
“要是你真是個上等人，我覺得你第二天就該來向我賠個不是。”
她竟是鐵石心腸，毫無憐憫之心。菲利普瞧著她的頸脖子，心想：要是能用那把切鬆餅的小刀在她脖子上捅一下，那該有多痛快。他學過解剖學，所以要一刀割斷她的頸動脈，完全不成問題。而同時他又想湊近她，吻遍那張蒼白、瘦削的臉龐。
“但願我能讓你明白，我愛你愛得快發瘋了。”
“你還沒有求我原諒呢。”
菲利普臉色發白。米爾德麗德覺得自己那天一點也沒錯，現在就是要煞煞他的威風。菲利普向來自尊心很強。有那麽一瞬間，菲利普真想衝著她說：見你的鬼去吧！可他不敢說出口。情欲已把他一身的骨氣全磨光了。隻要能見到她，不論叫他幹什麽，他都願意。
“我很對不起你，米爾德麗德，請你原諒。”
菲利普百般無奈，硬從嘴裏擠出這句話來，把吃奶的力氣也用上了。
“既然你這麽說了，那我不妨對你直說。那天晚上我後悔沒跟你一塊出去。我原以為米勒是個正人君子，現在才知道我是看錯了人。我很快就把他給打發走了。”
菲利普抽了一口涼氣。
“米爾德麗德，今晚你可願意陪我出去走走？我們一塊兒找個地方吃頓飯吧。”
“喲，那可不行。我姨媽等我回去呢。”
“那我去給她打個電話，就說你有事要留在店裏，反正她又搞不清楚。哦，看在上帝的麵上，答應了吧。我好久沒見到你啦，有好多話要對你說呢。”
米爾德麗德低頭看看自己的衣服。
“這個你不用操心，我們可以找個馬虎點的地方，那兒隨你穿什麽都無所謂。吃過飯，我們就去雜耍劇場。你就答應了吧。這會使我多高興。”
她猶豫了片刻，菲利普用乞求的目光可憐巴巴地注視著她。
“嗯，去就去吧。我自己也記不清有多久沒出去走走啦。”
菲利普好不容易才克製住自己，差點兒沒當場就抓住她的手熱吻起來。
〖六十〗
他倆是在索霍區1吃的晚飯。菲利普快活得連人都發抖了。他們吃飯的地方，並非是那種生意興隆、顧客盈門的大眾餐館（一些手頭拮據的體麵人士愛上那類餐館用餐，因為在那兒既可顯示自己豪放不羈的名士本色，又不必擔心破費過多），而是一家店客寒傖的小館子。掌櫃的是個老實巴交的魯昂2人，他老婆也幫著照管店裏的生意。這家館子是前些日子菲利普無意間發現的，他對那種法國風味的櫥窗布置很感興趣：櫥窗正中照例放一客牛排，兩旁各放兩盆新鮮蔬菜。飯館隻有一名衣衫襤褸的法國侍者，他想在這兒學點英語，可聽來聽去，客人卻全是說的法語。有幾位放浪形骸的輕佻女士，經常光顧於此；有一兩家法國僑民在這兒包飯，店裏還存有他們的自備餐巾；此外，不時有個把模樣古怪的男子，進店來胡亂吃點什麽。
〔注1：倫敦的餐館區，在牛津街南麵，其中大多是意、法僑民所開設的小飯店。〕
〔注2：法國北部的城市。〕
菲利普和米爾德麗德在這兒可以單獨占張餐桌。菲利普讓侍者去附近酒店買了瓶法國葡萄酒，另外點了一客potsge aux erbes1、一客陳列在櫥窗裏的牛排加aux pommes2。和一客omelette au kirsch3。這兒的菜肴和環境，倒真有幾分浪漫的異國風味。米爾德麗德起初有點不以為然：“我向來不大相信這些外國館子，誰知道他們拿了些什麽亂七八糟的東西來做菜。”可不多一會兒，她就不知不覺地被同化了。
〔注1：法語，蔬菜濃湯。〕
〔注2：法語，炸馬鈴薯片。〕
〔注3：法語，櫻桃蛋卷。〕
“我喜歡這地方，菲利普，”她說，“在這兒挺逍遙自在，不必拘束，你說是嗎？”
一個高個子走了進來。他一頭的灰發，又長又密，稀疏的胡子蓬蓬鬆鬆。他披了件破舊的鬥篷，頭上戴一頂闊邊呢帽。他朝菲利普點點頭，因為菲利普過去在這兒同他打過照麵。
“我一定要見她，我一定要見她。”
要想見她的願望如此強烈，以至連走著去也嫌太慢，他急不可待地跳上一輛出租馬車。他一向省吃儉用，除非萬不得已，是舍不得為此破費的。他在店門外逡巡不前。過了一兩分鍾，腦子裏忽然閃過一個念頭：她會不會已經離開這兒了呢？他心裏一驚，急忙跨步走了進去。他一眼就見到了她。等他坐下後，米爾德麗德朝他走過來。
“請來杯茶，外加一塊鬆餅，”菲利普吩咐道。
他幾乎連話也說不出來。一時間，他真擔心自己會號啕大哭起來。
“我簡直當你見上帝去了呢。”
說著她莞爾一笑。她笑了！她似乎已經把上回吵嘴的事全忘了，而菲利普卻把雙方口角之詞翻來覆去地在心裏念叨了不知多少遍。
“我想，你如果希望見我，會給我寫信的，”他回答說。
“我自己的事還忙不過來，哪有閑工夫給你寫信。”
看來，她那張利嘴裏總吐不出好話來的。
菲利普暗暗詛咒命運，竟把自己和這麽個女人拴在一起。她去給他端茶點。
“要我陪你坐一兩分鍾嗎？”米爾德麗德端來了茶點，說。
“坐吧。”
“這一陣子你上哪兒去啦？”
“我一直在倫敦。”
“我還當你度假去了。那你幹嘛不上這兒來？”
菲利普那雙憔悴卻洋溢著熱情的眼睛緊盯著米爾德麗德。
“我不是說過我再不想見你了，難道你忘了？”
“那你現在幹嘛還要來呢？”
她似乎急於要他飲下這杯蒙羞受辱的苦酒。不過，菲利普很了解她的為人，知道她是有口無心，隨便說說罷了。她的話深深地刺痛了他的心，而就她來說，也未必總是出於本意。菲利普沒有回答她。
“你居然在盯梢監視我，這麽欺負人，太缺德了吧。我一直當你是道地道地的上等人呢。”
“別對我這麽狠心，米爾德麗德。我實在忍受不了。”
“你真是個怪人，一點也摸不透你。”
“還不就是這麽回事。我是個該死的大傻瓜，明明知道你根本不把我放在心上，可我還是真心誠意地愛你。”
“要是你真是個上等人，我覺得你第二天就該來向我賠個不是。”
她竟是鐵石心腸，毫無憐憫之心。菲利普瞧著她的頸脖子，心想：要是能用那把切鬆餅的小刀在她脖子上捅一下，那該有多痛快。他學過解剖學，所以要一刀割斷她的頸動脈，完全不成問題。而同時他又想湊近她，吻遍那張蒼白、瘦削的臉龐。
“但願我能讓你明白，我愛你愛得快發瘋了。”
“你還沒有求我原諒呢。”
菲利普臉色發白。米爾德麗德覺得自己那天一點也沒錯，現在就是要煞煞他的威風。菲利普向來自尊心很強。有那麽一瞬間，菲利普真想衝著她說：見你的鬼去吧！可他不敢說出口。情欲已把他一身的骨氣全磨光了。隻要能見到她，不論叫他幹什麽，他都願意。
“我很對不起你，米爾德麗德，請你原諒。”
菲利普百般無奈，硬從嘴裏擠出這句話來，把吃奶的力氣也用上了。
“既然你這麽說了，那我不妨對你直說。那天晚上我後悔沒跟你一塊出去。我原以為米勒是個正人君子，現在才知道我是看錯了人。我很快就把他給打發走了。”
菲利普抽了一口涼氣。
“米爾德麗德，今晚你可願意陪我出去走走？我們一塊兒找個地方吃頓飯吧。”
“喲，那可不行。我姨媽等我回去呢。”
“那我去給她打個電話，就說你有事要留在店裏，反正她又搞不清楚。哦，看在上帝的麵上，答應了吧。我好久沒見到你啦，有好多話要對你說呢。”
米爾德麗德低頭看看自己的衣服。
“這個你不用操心，我們可以找個馬虎點的地方，那兒隨你穿什麽都無所謂。吃過飯，我們就去雜耍劇場。你就答應了吧。這會使我多高興。”
她猶豫了片刻，菲利普用乞求的目光可憐巴巴地注視著她。
“嗯，去就去吧。我自己也記不清有多久沒出去走走啦。”
菲利普好不容易才克製住自己，差點兒沒當場就抓住她的手熱吻起來。
〖六十〗
他倆是在索霍區1吃的晚飯。菲利普快活得連人都發抖了。他們吃飯的地方，並非是那種生意興隆、顧客盈門的大眾餐館（一些手頭拮據的體麵人士愛上那類餐館用餐，因為在那兒既可顯示自己豪放不羈的名士本色，又不必擔心破費過多），而是一家店客寒傖的小館子。掌櫃的是個老實巴交的魯昂2人，他老婆也幫著照管店裏的生意。這家館子是前些日子菲利普無意間發現的，他對那種法國風味的櫥窗布置很感興趣：櫥窗正中照例放一客牛排，兩旁各放兩盆新鮮蔬菜。飯館隻有一名衣衫襤褸的法國侍者，他想在這兒學點英語，可聽來聽去，客人卻全是說的法語。有幾位放浪形骸的輕佻女士，經常光顧於此；有一兩家法國僑民在這兒包飯，店裏還存有他們的自備餐巾；此外，不時有個把模樣古怪的男子，進店來胡亂吃點什麽。
〔注1：倫敦的餐館區，在牛津街南麵，其中大多是意、法僑民所開設的小飯店。〕
〔注2：法國北部的城市。〕
菲利普和米爾德麗德在這兒可以單獨占張餐桌。菲利普讓侍者去附近酒店買了瓶法國葡萄酒，另外點了一客potsge aux erbes1、一客陳列在櫥窗裏的牛排加aux pommes2。和一客omelette au kirsch3。這兒的菜肴和環境，倒真有幾分浪漫的異國風味。米爾德麗德起初有點不以為然：“我向來不大相信這些外國館子，誰知道他們拿了些什麽亂七八糟的東西來做菜。”可不多一會兒，她就不知不覺地被同化了。
〔注1：法語，蔬菜濃湯。〕
〔注2：法語，炸馬鈴薯片。〕
〔注3：法語，櫻桃蛋卷。〕
“我喜歡這地方，菲利普，”她說，“在這兒挺逍遙自在，不必拘束，你說是嗎？”
一個高個子走了進來。他一頭的灰發，又長又密，稀疏的胡子蓬蓬鬆鬆。他披了件破舊的鬥篷，頭上戴一頂闊邊呢帽。他朝菲利普點點頭，因為菲利普過去在這兒同他打過照麵。