“別生我的氣吧，”他說，“我也是出於無奈，因為我實在太喜歡你了。”
“總有一天你會鬧得下不來台的，”她回答說。
菲利普非常想到她家去走走，把關係搞得更密切些，這樣，比起她上班時所結識的那些泛泛之交來，他就能穩占上風了。但是米爾德麗德偏不許他去。
“我姨媽見了豈不要覺得奇怪？”她說。
菲利普心想，她不許他上門，無非是不想讓他見到她姨媽罷了。米爾德麗德一直說她姨媽是個有身分的寡婦，丈夫生前是個自由業者（在她眼裏，自由業者就是“體麵”的代名詞），而她自己心裏有數，她那位寶貝姨媽很難稱得上是“有身分”的，因而覺得老大不自在。據菲利普估計，她充其量隻是個小商人的未亡人罷了。他知道米爾德麗德是個勢利鬼。他想向她表明心跡，無論她的姨媽出身何等寒微，他全不在乎，可就是不知如何把話挑明。
一天晚上，他倆一塊兒吃飯的時候，又吵了起來，這下可徹底鬧翻了。她告訴菲利普，有個男的想請她一塊兒去看戲。菲利普一聽，麵孔煞白，那張臉繃得緊緊的，似乎連針也紮不進。
“你不會去吧？”
“幹嘛不去？他可是個體體麵麵的上等人呢。”
“隻要你說聲喜歡，不管哪兒我都願意帶你去。”
“這是兩碼事嘛。我總不能老是跟著你到處轉吧。再說，哪天去看戲，他讓我自己決定，我可以隨便定在哪一天，隻要不是同你一起外出的日子就行了嘛。這又不礙著你什麽的。”
“要是你還有點自愛之心，要是你還有點感激之情，那你說什麽也不會想去的。”
“我不明白你說的‘感激之情’是什麽意思。如果你指的是你送給我的那些東西，那你盡可以收回去。誰稀罕那些個勞什子。”
她說話的口吻，就像潑婦罵街似的——不過她用這種口吻說話，也不是破天荒頭一遭了。
“老是跟著你到處轉，多沒意思。你光會翻來覆去說，‘你愛我嗎？’‘你愛我嗎？’簡直叫人膩透了。”
（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答這個問題實在荒唐得很，可到時候又非問不可。）
“嗯，我著實喜歡你，”她總是這麽回答。
“就這麽一句？我可是真心實意地愛著你吶。”
“我不是那種人，不會來那一套。”
“但願你能知道，就那麽一個詞兒，會給我帶來多大的幸福！”
“哎，我還是這句老話：我天生是這麽個人，誰同我打交道，都得包涵點！假如不合他們的口味，也隻好請他們委屈一下咯。”
有時候，她說得更加直截了當。菲利普問起那個老問題時，她幹脆回答說：
“別又跟我來這一套。”
菲利普於是把臉一沉，不吱聲了，心裏恨死了她。
這會兒，菲利普說：
“嗯，我倒要請教了，要是我真的讓你覺得膩透了，那你幹嘛還要屈尊同我一塊兒出來呢？”
“我才不想出來呢，這你盡可放心，還不是你死拖活拉硬把我拖來的。”
這句話可大大地刺傷了菲利普的自尊心，他發瘋似地接口說：
“你以為我就那麽好欺侮，隻配在你找不到旁人的時候請你吃飯，陪你看戲，一旦有人來了，就得乖乖地滾到一邊去？得了吧，我才不高興扛這樣的木梢呢。”
“我可不願讓人用這種口吻來跟我說話。現在就請你瞧瞧，我是多麽稀罕你的這頓該死的晚飯！”
說罷，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐館。菲利普仍坐在那兒，他打定了主意由她去。可是十分鍾以後，隻見他急急忙忙跳上一輛出租馬車，又追趕她去了。他估計她是搭公共汽車去維多利亞車站的，所以由馬車代步，說不定能同時趕到那兒。他一眼就瞧見她站在站台上，他竭力避開她的視線，悄悄地跟她搭上同一班火車去赫尼希爾。他打算等她快到家了，再同她說話，那時她想避也避不了啦。
待她一轉身，剛從亮如白晝、熙熙攘攘的大街拐人橫街，他立刻趕了上去。
“米爾德麗德，”他輕聲呼喚。
她隻顧往前走，既不看他一眼，也不答理他一聲。菲利普又喚了她一聲，她這才收住腳步，轉身麵朝菲利普。
“你這算什麽意思？我看見你在維多利亞車站晃來晃去。你幹嘛老纏著我不放。”
“我非常抱歉。讓我們講和吧。”
“不。你的臭脾氣，還有你那股醋勁兒，我受夠了。我不喜歡你，從來就沒喜歡過你，也永遠不會喜歡你。咱倆就此一刀兩斷。”
她繼續匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。
“你從來也不肯設身處地為我想想，”他說。“要是你心裏沒有誰，那你當然會整天嘻嘻哈哈，和和氣氣的，什麽也不計較，可要是你也像我這樣一頭栽入了情網，就很難控製自己的脾氣啦。憐憫憐憫我吧。你不喜歡我，我不介意，感情這東西畢竟是沒法強求的嘛。隻要你能讓我愛你就行了。”
她隻顧往前走，硬是不開腔。眼看再走不了幾百碼就到她家門口了，菲利普心裏猛地一揪。他再也顧不得體麵了。他語無倫次地傾訴心中的愛和悔恨。
“隻要你能原諒我這一次，我保證今後絕不再讓你受委屈。你高興跟誰出去，就跟誰出去。你如果什麽時候有空，願意陪我一會兒，我就心滿意足了。”
她又停下腳步，因為他們已經來到街角處，平時他們總是在這兒分手的。
“現在請你自便吧。我不要你走近我家門口。”
“我偏不走，除非你說你原諒我了。”
“這一切我厭煩透了。”
菲利普遲疑了片刻。他有一種直覺：他可以說幾句叩動她心扉的話，不過要讓這些話出口，連自己都感到惡心。
“造化真殘忍，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道殘廢人過的是什麽日子。你當然不喜歡我。我也不指望你會喜歡我。”
“菲利普，我可沒那意思，”她趕忙接口說，口吻裏突然流露出幾分憐憫。“你知道，你說的不是事實。”
菲利普索性假戲真做了。他壓低了嗓門，聲音裏微帶沙啞。
“哦，我可感覺到了呢，”他說。
她握住菲利普的手，望著他，眼眶裏噙滿了淚水。
“我可以向你擔保：這一點我從來沒有計較過。除了最初的一兩天，我就再沒往那上麵想過。”
他像悲劇演員那樣神情鬱悒，緘口不語，他有意要讓她感到，他悲不自勝，完全被感情的波瀾衝垮了。
“菲利普，你知道我是很喜歡你的。隻是有時候你有點叫人受不了。讓咱們講和吧。”
她揚起頭，將自己的嘴唇湊了過去，菲利普如釋重負地長歎一聲，接住了她的吻。
“這下你高興了吧？”她問。
“高興極了。”
她向他道了晚安，然後沿著馬路匆匆離去。第二天，他送給她一隻小巧的懷表，表鏈上係有一枚胸針，可以別在外套上。這可是件她盼望已久的禮品。
但是過了三四天，米爾德麗德給他上茶點時對他說：
“你還記得那天晚上你答應過我的話嗎？你說話算數的，是嗎？”
“是的。”
“總有一天你會鬧得下不來台的，”她回答說。
菲利普非常想到她家去走走，把關係搞得更密切些，這樣，比起她上班時所結識的那些泛泛之交來，他就能穩占上風了。但是米爾德麗德偏不許他去。
“我姨媽見了豈不要覺得奇怪？”她說。
菲利普心想，她不許他上門，無非是不想讓他見到她姨媽罷了。米爾德麗德一直說她姨媽是個有身分的寡婦，丈夫生前是個自由業者（在她眼裏，自由業者就是“體麵”的代名詞），而她自己心裏有數，她那位寶貝姨媽很難稱得上是“有身分”的，因而覺得老大不自在。據菲利普估計，她充其量隻是個小商人的未亡人罷了。他知道米爾德麗德是個勢利鬼。他想向她表明心跡，無論她的姨媽出身何等寒微，他全不在乎，可就是不知如何把話挑明。
一天晚上，他倆一塊兒吃飯的時候，又吵了起來，這下可徹底鬧翻了。她告訴菲利普，有個男的想請她一塊兒去看戲。菲利普一聽，麵孔煞白，那張臉繃得緊緊的，似乎連針也紮不進。
“你不會去吧？”
“幹嘛不去？他可是個體體麵麵的上等人呢。”
“隻要你說聲喜歡，不管哪兒我都願意帶你去。”
“這是兩碼事嘛。我總不能老是跟著你到處轉吧。再說，哪天去看戲，他讓我自己決定，我可以隨便定在哪一天，隻要不是同你一起外出的日子就行了嘛。這又不礙著你什麽的。”
“要是你還有點自愛之心，要是你還有點感激之情，那你說什麽也不會想去的。”
“我不明白你說的‘感激之情’是什麽意思。如果你指的是你送給我的那些東西，那你盡可以收回去。誰稀罕那些個勞什子。”
她說話的口吻，就像潑婦罵街似的——不過她用這種口吻說話，也不是破天荒頭一遭了。
“老是跟著你到處轉，多沒意思。你光會翻來覆去說，‘你愛我嗎？’‘你愛我嗎？’簡直叫人膩透了。”
（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答這個問題實在荒唐得很，可到時候又非問不可。）
“嗯，我著實喜歡你，”她總是這麽回答。
“就這麽一句？我可是真心實意地愛著你吶。”
“我不是那種人，不會來那一套。”
“但願你能知道，就那麽一個詞兒，會給我帶來多大的幸福！”
“哎，我還是這句老話：我天生是這麽個人，誰同我打交道，都得包涵點！假如不合他們的口味，也隻好請他們委屈一下咯。”
有時候，她說得更加直截了當。菲利普問起那個老問題時，她幹脆回答說：
“別又跟我來這一套。”
菲利普於是把臉一沉，不吱聲了，心裏恨死了她。
這會兒，菲利普說：
“嗯，我倒要請教了，要是我真的讓你覺得膩透了，那你幹嘛還要屈尊同我一塊兒出來呢？”
“我才不想出來呢，這你盡可放心，還不是你死拖活拉硬把我拖來的。”
這句話可大大地刺傷了菲利普的自尊心，他發瘋似地接口說：
“你以為我就那麽好欺侮，隻配在你找不到旁人的時候請你吃飯，陪你看戲，一旦有人來了，就得乖乖地滾到一邊去？得了吧，我才不高興扛這樣的木梢呢。”
“我可不願讓人用這種口吻來跟我說話。現在就請你瞧瞧，我是多麽稀罕你的這頓該死的晚飯！”
說罷，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐館。菲利普仍坐在那兒，他打定了主意由她去。可是十分鍾以後，隻見他急急忙忙跳上一輛出租馬車，又追趕她去了。他估計她是搭公共汽車去維多利亞車站的，所以由馬車代步，說不定能同時趕到那兒。他一眼就瞧見她站在站台上，他竭力避開她的視線，悄悄地跟她搭上同一班火車去赫尼希爾。他打算等她快到家了，再同她說話，那時她想避也避不了啦。
待她一轉身，剛從亮如白晝、熙熙攘攘的大街拐人橫街，他立刻趕了上去。
“米爾德麗德，”他輕聲呼喚。
她隻顧往前走，既不看他一眼，也不答理他一聲。菲利普又喚了她一聲，她這才收住腳步，轉身麵朝菲利普。
“你這算什麽意思？我看見你在維多利亞車站晃來晃去。你幹嘛老纏著我不放。”
“我非常抱歉。讓我們講和吧。”
“不。你的臭脾氣，還有你那股醋勁兒，我受夠了。我不喜歡你，從來就沒喜歡過你，也永遠不會喜歡你。咱倆就此一刀兩斷。”
她繼續匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。
“你從來也不肯設身處地為我想想，”他說。“要是你心裏沒有誰，那你當然會整天嘻嘻哈哈，和和氣氣的，什麽也不計較，可要是你也像我這樣一頭栽入了情網，就很難控製自己的脾氣啦。憐憫憐憫我吧。你不喜歡我，我不介意，感情這東西畢竟是沒法強求的嘛。隻要你能讓我愛你就行了。”
她隻顧往前走，硬是不開腔。眼看再走不了幾百碼就到她家門口了，菲利普心裏猛地一揪。他再也顧不得體麵了。他語無倫次地傾訴心中的愛和悔恨。
“隻要你能原諒我這一次，我保證今後絕不再讓你受委屈。你高興跟誰出去，就跟誰出去。你如果什麽時候有空，願意陪我一會兒，我就心滿意足了。”
她又停下腳步，因為他們已經來到街角處，平時他們總是在這兒分手的。
“現在請你自便吧。我不要你走近我家門口。”
“我偏不走，除非你說你原諒我了。”
“這一切我厭煩透了。”
菲利普遲疑了片刻。他有一種直覺：他可以說幾句叩動她心扉的話，不過要讓這些話出口，連自己都感到惡心。
“造化真殘忍，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道殘廢人過的是什麽日子。你當然不喜歡我。我也不指望你會喜歡我。”
“菲利普，我可沒那意思，”她趕忙接口說，口吻裏突然流露出幾分憐憫。“你知道，你說的不是事實。”
菲利普索性假戲真做了。他壓低了嗓門，聲音裏微帶沙啞。
“哦，我可感覺到了呢，”他說。
她握住菲利普的手，望著他，眼眶裏噙滿了淚水。
“我可以向你擔保：這一點我從來沒有計較過。除了最初的一兩天，我就再沒往那上麵想過。”
他像悲劇演員那樣神情鬱悒，緘口不語，他有意要讓她感到，他悲不自勝，完全被感情的波瀾衝垮了。
“菲利普，你知道我是很喜歡你的。隻是有時候你有點叫人受不了。讓咱們講和吧。”
她揚起頭，將自己的嘴唇湊了過去，菲利普如釋重負地長歎一聲，接住了她的吻。
“這下你高興了吧？”她問。
“高興極了。”
她向他道了晚安，然後沿著馬路匆匆離去。第二天，他送給她一隻小巧的懷表，表鏈上係有一枚胸針，可以別在外套上。這可是件她盼望已久的禮品。
但是過了三四天，米爾德麗德給他上茶點時對他說：
“你還記得那天晚上你答應過我的話嗎？你說話算數的，是嗎？”
“是的。”