菲利普倒也不怎麽在乎。他還有別的事情要操心。他對自己說，米爾德麗德也是血肉凡胎，想必總有七情六欲，問題在於如何喚醒她的這些潛在意識。對於女人，他自有一套理論，認為她們個個色厲內荏，隻要死死地盯住不放，她們總有俯首就範的時候。關鍵在於耐住性子，窺伺時機：不時向她們獻點殷勤，以消減她們的意誌；趁她們身體累乏之時，對她們備加溫存，從而叩開她們的心扉，每當她們在工作中遇到什麽不稱心的事兒，能及時為她們解怨排悶。菲利普給米爾德麗德講了巴黎舊友的一些情況，談到他們如何同自己的心上人親切交往。那兒的生活經他一描繪，頓時逸聞橫生，不但顯得輕鬆愉快，且無半點粗俗之氣。他把米密和魯多爾夫以及繆塞1和其他人的風流豔史交織在自己對往事的回憶之中，讓米爾德麗德聽起來覺得那兒的生活雖說貧困，卻充滿詩情畫意，洋溢著歌聲和歡笑，甚至男女之間的那些苟且之事，由於煥發著青春與美而帶上羅曼蒂克的色彩。他從來不直截了當地抨擊她的偏見，而是旁敲側擊地加以暗示：她的那些看法純係孤陋寡聞所致。現在，哪怕她再漫不經心，態度再冷淡，他也絕不為此空自煩惱或是悻然不悅。他覺得自己已惹她生厭了。他盡量顯得溫和恭順，使自己的談吐富有情趣；他不再使性子，耍脾氣，從不提出任何要求，也絕不埋怨、責怪。即使有時她失信爽約，第二天他照樣笑臉相迎；而當她向他表示歉意時，他隻是說一聲“沒關係”。他從來不讓她察覺到自己為她受盡了痛苦折磨。他知道他過去向她傾訴相思之苦，結果反使她不勝厭煩，所以現在他處處留神，不輕易流露一絲半點的情感，免得招她嫌惡。他的用心可謂良苦矣。
〔注1：均為法國作家米爾熱的小說《波希米亞人的生涯》中的人物〕
盡管米爾德麗德從不提及他態度上的微妙變化——-因為她不屑費神去留心這種事兒——然而，這畢竟對她還是起到了潛移默化的作用，她開始同菲利普講心裏話了。每回受到了點什麽委屈，她總要到菲利普這兒來發泄一通；她還常在菲利普麵前抱怨訴苦，說店裏的女經理、同事中的某個女招待，或是她姨媽怎麽怎麽虧待她了。她現在絮絮叨叨的，話還真多，雖然講的不外乎一些雞毛蒜皮的小事情，可菲利普聽了從不感到厭煩。
“隻要你不死纏著向我求愛，我還真有點喜歡你呢，”有一次她對他這麽說。
“承蒙你抬舉我了。”菲利普嗬嗬一笑。
殊不知她的這句話像當頭一盆冷水，澆得菲利普透心驚了。別看菲利普回話的口氣挺輕鬆，那可是咬緊了牙硬擠出來的呀。
“嗯，你不時要吻我一下，我也不在乎。反正又傷不著我什麽。隻要你覺得高興就好了。”
有時候，她甚至主動要菲利普帶她去外麵用餐，她肯這麽賞臉，菲利普自然喜出望外。
“對別人我才不肯說這個話呢，”她還為自己辯解一句。“你嘛，我知道不會見怪的。”
“你肯賞臉，實在是給了我天大的麵子，”菲利普笑吟吟地說。
臨四月底的一個晚上，米爾德麗德要菲利普請她去吃點什麽。
“行，吃點好飯，你想去哪兒？”
“喲，哪兒也別去，就陪我坐著聊聊。你不會有意見吧，呃？”
“那還用說。”
菲利普心想，她準是對他自己有了幾分情意。假使在三個月以前，要她一晚上哪兒也別去，淨坐著聊天，她不覺得厭煩死了才怪呢。那天天氣晴朗，春意盎然，這更增添了菲利普的興致。他現在極容易滿足。
“我說，等夏天來了那才帶勁呢，”菲利普說，此刻他們正坐在去索霍區的公共汽車的頂層上（米爾德麗德主動提議說，不該那麽鋪張，出門老是坐馬車）。“每逢星期天，我們就可以在泰晤士河上玩它一整天。我們可以自備午餐，隨身帶個食品籃。”
她莞爾一笑，菲利普見了頓添一股勇氣，一把握住她的手。她也無意抽回。
“我真要說，你開始有點喜歡我了。”他滿麵春風。
“你真傻。明知道我喜歡你，要不我幹嘛跟你上這兒來呢？”
他倆現在已是索霍區那家小餐館的老主顧了，patronne1一見他們進來，就衝著他們含笑致意。那個跑堂的更是一臉巴結之色。
〔注1：法語，老板。〕
“今晚讓我來點菜，”米爾德麗德說。
菲利普把菜單遞給了她，覺得她今晚分外嫵媚動人。她點了幾個她最愛吃的菜肴。菜單上不多幾樣菜，這家館子所有的菜肴他們都已品嚐過多次。菲利普喜形於色，一會兒窺視她的雙眼，一會兒望著她那張盡善盡美的蒼白臉龐出神。吃完晚餐，米爾德麗德破例抽了支煙，她是難得抽煙的。
“我覺得女人抽煙叫人看著怪不順眼的，”她說。
她遲疑了片刻，又接著說：
“我要你今晚帶我出來，又要你請我吃飯，你是否感到有點意外？”
“我高興還來不及呢。”
“我有話要對你說，菲利普。”
他飛快地瞥了她一眼，心頭猛地咯瞪一沉。不過他現在已老練多了。
“往下說呀，”他臉上仍掛著微笑。
“你不會傻嗬嗬地想不開吧？告訴你，我快要結婚了。”
“真的？”菲利普說。
他一時想不出別的話來說。他以前也常考慮到這種可能性，還想象自己到時候會作何反應。他一想到自己早晚難逃此絕境，便覺得心如刀絞，甚至還轉過自殺的念頭，估計自己到時候會陷入瘋狂的怒火而無力自拔。然而，也許正因為他對這一局麵早有充分的思想準備，所以事到臨頭，他反倒隻有一種精疲力竭之感，好似一個病入膏肓的病人，業已氣息奄奄，萬念俱灰，隻求他人別來打擾。
“你知道我年紀一天天大了，”她說，“今年已經二十四歲，該有個歸宿了。”
菲利普沒有應聲。他望望坐在櫃台後麵的飯館老板，隨後目光又落在一位女客身上，望著她帽子上的一根紅羽毛。米爾德麗德有些惱火。
“你該向我道喜才是。”
“該向你道喜，可不？我簡直不敢相信這是真的。我經常在夢裏夢到這事。你要我帶你出來吃飯，我喜歡得合不攏嘴，原來竟是這麽回事，想想還真發噱。你要同誰結婚？”
“米勒，”她回答說，現出幾分赧顏。
“米勒！”菲利普驚訝得失聲叫了起來，“這幾個月你一直沒見到過他。”
“上星期他上店裏來吃中飯，把這事兒提了出來。他是個賺大錢的人。眼下每星期掙七鎊，日後光景還要好。”
菲利普又不作聲了。他想到米爾德麗德過去就一向喜歡米勒。米勒能使她笑逐顏開，他的異國血統中有著一股奇異的魅力，米爾德麗德不知不覺地被他迷住了。
“說來這也是難免的，”他最後這麽說道。“誰出的價高，就該歸誰所有。你們打算什麽時候結婚？”
〔注1：均為法國作家米爾熱的小說《波希米亞人的生涯》中的人物〕
盡管米爾德麗德從不提及他態度上的微妙變化——-因為她不屑費神去留心這種事兒——然而，這畢竟對她還是起到了潛移默化的作用，她開始同菲利普講心裏話了。每回受到了點什麽委屈，她總要到菲利普這兒來發泄一通；她還常在菲利普麵前抱怨訴苦，說店裏的女經理、同事中的某個女招待，或是她姨媽怎麽怎麽虧待她了。她現在絮絮叨叨的，話還真多，雖然講的不外乎一些雞毛蒜皮的小事情，可菲利普聽了從不感到厭煩。
“隻要你不死纏著向我求愛，我還真有點喜歡你呢，”有一次她對他這麽說。
“承蒙你抬舉我了。”菲利普嗬嗬一笑。
殊不知她的這句話像當頭一盆冷水，澆得菲利普透心驚了。別看菲利普回話的口氣挺輕鬆，那可是咬緊了牙硬擠出來的呀。
“嗯，你不時要吻我一下，我也不在乎。反正又傷不著我什麽。隻要你覺得高興就好了。”
有時候，她甚至主動要菲利普帶她去外麵用餐，她肯這麽賞臉，菲利普自然喜出望外。
“對別人我才不肯說這個話呢，”她還為自己辯解一句。“你嘛，我知道不會見怪的。”
“你肯賞臉，實在是給了我天大的麵子，”菲利普笑吟吟地說。
臨四月底的一個晚上，米爾德麗德要菲利普請她去吃點什麽。
“行，吃點好飯，你想去哪兒？”
“喲，哪兒也別去，就陪我坐著聊聊。你不會有意見吧，呃？”
“那還用說。”
菲利普心想，她準是對他自己有了幾分情意。假使在三個月以前，要她一晚上哪兒也別去，淨坐著聊天，她不覺得厭煩死了才怪呢。那天天氣晴朗，春意盎然，這更增添了菲利普的興致。他現在極容易滿足。
“我說，等夏天來了那才帶勁呢，”菲利普說，此刻他們正坐在去索霍區的公共汽車的頂層上（米爾德麗德主動提議說，不該那麽鋪張，出門老是坐馬車）。“每逢星期天，我們就可以在泰晤士河上玩它一整天。我們可以自備午餐，隨身帶個食品籃。”
她莞爾一笑，菲利普見了頓添一股勇氣，一把握住她的手。她也無意抽回。
“我真要說，你開始有點喜歡我了。”他滿麵春風。
“你真傻。明知道我喜歡你，要不我幹嘛跟你上這兒來呢？”
他倆現在已是索霍區那家小餐館的老主顧了，patronne1一見他們進來，就衝著他們含笑致意。那個跑堂的更是一臉巴結之色。
〔注1：法語，老板。〕
“今晚讓我來點菜，”米爾德麗德說。
菲利普把菜單遞給了她，覺得她今晚分外嫵媚動人。她點了幾個她最愛吃的菜肴。菜單上不多幾樣菜，這家館子所有的菜肴他們都已品嚐過多次。菲利普喜形於色，一會兒窺視她的雙眼，一會兒望著她那張盡善盡美的蒼白臉龐出神。吃完晚餐，米爾德麗德破例抽了支煙，她是難得抽煙的。
“我覺得女人抽煙叫人看著怪不順眼的，”她說。
她遲疑了片刻，又接著說：
“我要你今晚帶我出來，又要你請我吃飯，你是否感到有點意外？”
“我高興還來不及呢。”
“我有話要對你說，菲利普。”
他飛快地瞥了她一眼，心頭猛地咯瞪一沉。不過他現在已老練多了。
“往下說呀，”他臉上仍掛著微笑。
“你不會傻嗬嗬地想不開吧？告訴你，我快要結婚了。”
“真的？”菲利普說。
他一時想不出別的話來說。他以前也常考慮到這種可能性，還想象自己到時候會作何反應。他一想到自己早晚難逃此絕境，便覺得心如刀絞，甚至還轉過自殺的念頭，估計自己到時候會陷入瘋狂的怒火而無力自拔。然而，也許正因為他對這一局麵早有充分的思想準備，所以事到臨頭，他反倒隻有一種精疲力竭之感，好似一個病入膏肓的病人，業已氣息奄奄，萬念俱灰，隻求他人別來打擾。
“你知道我年紀一天天大了，”她說，“今年已經二十四歲，該有個歸宿了。”
菲利普沒有應聲。他望望坐在櫃台後麵的飯館老板，隨後目光又落在一位女客身上，望著她帽子上的一根紅羽毛。米爾德麗德有些惱火。
“你該向我道喜才是。”
“該向你道喜，可不？我簡直不敢相信這是真的。我經常在夢裏夢到這事。你要我帶你出來吃飯，我喜歡得合不攏嘴，原來竟是這麽回事，想想還真發噱。你要同誰結婚？”
“米勒，”她回答說，現出幾分赧顏。
“米勒！”菲利普驚訝得失聲叫了起來，“這幾個月你一直沒見到過他。”
“上星期他上店裏來吃中飯，把這事兒提了出來。他是個賺大錢的人。眼下每星期掙七鎊，日後光景還要好。”
菲利普又不作聲了。他想到米爾德麗德過去就一向喜歡米勒。米勒能使她笑逐顏開，他的異國血統中有著一股奇異的魅力，米爾德麗德不知不覺地被他迷住了。
“說來這也是難免的，”他最後這麽說道。“誰出的價高，就該歸誰所有。你們打算什麽時候結婚？”