“你倒說說看，天底下還有什麽比這更荒唐的事。我哪能沒結婚就跟個男人往外亂跑！虧你想得出這麽個餿主意。”
“那有什麽大不了呢？”
他大談特談和平大街有多繁華，牧羊女舞劇場又是何等富麗堂皇。他繪形繪色把羅浮宮和廉價商場描述了一番。最後又著意提到仙閣酒家、修道院以及外國遊客常去光顧的尋歡作樂之處。他把自己所鄙夷的巴黎那俗豔的一麵，抹上了一層絢麗奪目的油彩。他一個勁地勸米爾德麗德跟他同往巴黎一遊。
“聽我說，你老是講你愛我，愛我，要是你果真愛我，就該要我嫁給你。可你從來也沒向我求過婚。”
“你知道我結不起婚啊。說到底，我還剛進大學讀一年級。今後六年裏我賺不到一個子兒。”
“噢，我隻是說說罷了，沒有責怪你的意思。即使你跪在我麵前向我求婚，我也不會答應嫁給你的。”
他曾多次想到過結婚的事兒，他怎麽也不敢貿然跨出這一步。早在巴黎的時候，他就形成了這樣一種看法：男婚女嫁乃是市井之徒的荒謬習俗。他也知道，同她結下百年之好，定會斷送掉他的前程。菲利普出於小富人家的本能，認為娶一個女招待為妻，無異是冒天下之大不韙。家裏放著個平庸的婆娘，體麵人士豈肯上門求醫。再從他目前的經濟狀況來看，他巴巴結結地過日子，尚可以勉強維持到他最終取得醫生資格。要是結了婚，即使商定不生小孩，他也無力養活妻子。想到克朗肖如何把自己的命運同一個庸俗、邋遢的女人連結在一起，菲利普不由得心寒了。他完全可以預見到，愛慕虛榮、頭腦平庸的米爾德麗德將來會成個何等樣的角色。說什麽也不能同這樣的女人結合。在理智上他可以下這樣的論斷，然而在感情上卻認為，哪怕是天塌地陷，也得把她占為己有。假如他非得同她結婚才能將她弄到手，那他就孤注一擲，幹脆討她做老婆，將來的事等到將來再說。哪怕到頭來身敗名裂，他也全不在乎。他腦子一經生出個念頭，那就想趕也趕不跑。他像著了魔似的，其他的一切全可置於不顧。他還有一套不尋常的本事，凡是自己執意要做的事，他總能擺出各種各樣的理由來，說得自己心安而又理得。現在，他也把自己所想到的那些反對這門婚事的正當理由，逐條逐條地推翻了。他隻覺得自己一天比一天更加傾心於米爾德麗德；而那股得不到滿足的情欲最後竟使他惱羞成怒。
“老天在上，要是哪天她當真做了我老婆，非得和她清算這筆帳，讓她也來受受這份活罪，”他自言自語說。
最後，他再也忍受不住這種痛苦的折磨。一天晚上，在索霍區那家小飯館吃過晚飯之後（現在他們已是那兒的常客了），菲利普對她說：
“哎，那天你說，即使我向你求婚，你也不會嫁給我的，此話可當真？”
“嗯，怎不當真？”
“我沒有你實在沒法活。我要你永遠陪在我身邊。我竭力擺脫，可就是擺脫不了。永遠也辦不到。我要你嫁給我。”
她曾讀過許多小說，自然不會不知道該如何應付這種場麵。
“我真的非常感激你，菲利普。承蒙您向我求婚，我真有點受寵若驚呢。”
“哦，別來這套廢話。你願意嫁給我的，是嗎？”
“你覺得我們一起生活會幸福嗎？”
“不會。但這又有何妨？”
這句話幾乎是菲利普違背了自己的意願，硬從牙縫裏擠出來的。她聽了不覺一驚。
“喲，你這人好怪。既然你那麽想，幹嘛還要同我結婚？那天你不是說結不起婚的嗎？”
“我想我還剩有一千四百鎊的財產。兩個人湊合著過日子，不見得比單身多花錢。咱們細水長流，那筆款子可以維持到我取得行醫資格，然後再在醫院裏實習一段時間，我就能當上助理醫師。”
“那就是說，這六年裏你賺不到一個子兒。我們得靠四鎊左右的錢過一個星期，是嗎？”
“隻有三鎊多一點兒。我還得付學費呢。”
“你當上了助理醫師，能有多少收入？”
“每周三鎊。”
“你的意思是說，你長年累月地寒窗苦讀，還把僅有的一點兒老本都給貼上了，到頭來，卻隻能換到個每周三鎊的收入？我看即使到那時候，我的日子也不見得會比現在好過些。”
菲利普一時語塞。
“這就是說你不願嫁給我囉？”過了一會兒他嗓音嘶啞地問。“我對你的一片癡情，難道你覺得全無所謂？”
“在這些事情上，誰都免不了要為自己打算打算，不是嗎？我不反對結婚，但如果結婚以後，境遇並不見得比眼前好，那我寧可不結婚。我看不出這樣的婚事會有什麽意思。”
“我看你根本不把我放在心上，否則你不會存這種想法。”
“大概是吧。”
菲利普啞口無言。他喝了一杯酒，想清清梗塞的喉管。
“瞧那個剛走出去的姑娘，”米爾德麗德說，“她穿的那身皮貨，是在布裏克斯頓的廉價商場裏買的。上次我去那兒時在櫥窗裏看到過。”
菲利普冷冷一笑。
“你笑什麽？”她問，“我說的一點不假。當時我還對我姨媽說過，我才不高興買那種陳列在櫥窗裏的貨色呢，你是花幾個錢買下的，誰肚子裏都雪亮。”
“真不懂你是什麽意思。先是傷透了我的心，接著又七拉八扯地淨說些毫不相幹的廢話。”
“瞧你盡跟我耍脾氣，”她說，似乎像是蒙受了多大委屈似的。“我沒法不去注意那件皮貨，因為我對姨媽說過……”
“你對你姨媽說些什麽關我屁事，”他不耐煩地打斷她的話。
“我希望你對我說話的時候嘴裏放幹淨些，菲利普，你知道我不愛聽粗話。”
菲利普臉上露出一絲笑容，眼窩裏卻閃爍著怒火。他沉默了片刻，悻悻地瞧著她。對眼前的這個女人，他既惱恨又鄙視，可就是愛她。
“我要是還有一絲半點理智的話，無論如何也不會再想見你，”他終於忍不住這麽說了。“但願你能知道，就因為愛上你這樣的女人，我可是打心底裏瞧不起自己！”
“你這話衝著我說，恐怕不很得體吧，”她虎著臉說。
“是不得體，”他哈哈笑了。“讓我們到派維蓮涼亭去吧。”
“你這個人就是這麽怪。偏偏在別人意想不到的時候冷不防笑起來。既然我讓你那麽傷心，你幹嘛還要帶我去派維蓮涼亭？”
“無非是因為同你分開要比同你待在一起更使我傷心。”
“我倒真想知道你究竟對我有怎麽個看法。”
他縱聲大笑。
“我親愛的，你要是知道了我對你的看法，就再不願意搭理我啦。”
〖六十三〗
菲利普沒能通過三月底舉行的解剖學考試。考試前，他曾同鄧斯福德在一塊兒複習功課。兩人麵對菲利普備置的那具骨架，你問我答，我問你答，直到把人體骨骼上的所有附著物以及各個骨節、骨溝的功用都背得滾瓜爛熟。誰知進了考場以後，菲利普卻突然驚慌起來，生怕答錯了題，結果心裏越是怕錯，筆底下就越是錯誤百出。菲利普自知這次考糟了，所以第二天甚至懶得跑到考試大樓去看自己的學號是否登在榜上。由於這第二次的考試失利，他無疑已歸在年級中既無能又不用功的學生之列。
“那有什麽大不了呢？”
他大談特談和平大街有多繁華，牧羊女舞劇場又是何等富麗堂皇。他繪形繪色把羅浮宮和廉價商場描述了一番。最後又著意提到仙閣酒家、修道院以及外國遊客常去光顧的尋歡作樂之處。他把自己所鄙夷的巴黎那俗豔的一麵，抹上了一層絢麗奪目的油彩。他一個勁地勸米爾德麗德跟他同往巴黎一遊。
“聽我說，你老是講你愛我，愛我，要是你果真愛我，就該要我嫁給你。可你從來也沒向我求過婚。”
“你知道我結不起婚啊。說到底，我還剛進大學讀一年級。今後六年裏我賺不到一個子兒。”
“噢，我隻是說說罷了，沒有責怪你的意思。即使你跪在我麵前向我求婚，我也不會答應嫁給你的。”
他曾多次想到過結婚的事兒，他怎麽也不敢貿然跨出這一步。早在巴黎的時候，他就形成了這樣一種看法：男婚女嫁乃是市井之徒的荒謬習俗。他也知道，同她結下百年之好，定會斷送掉他的前程。菲利普出於小富人家的本能，認為娶一個女招待為妻，無異是冒天下之大不韙。家裏放著個平庸的婆娘，體麵人士豈肯上門求醫。再從他目前的經濟狀況來看，他巴巴結結地過日子，尚可以勉強維持到他最終取得醫生資格。要是結了婚，即使商定不生小孩，他也無力養活妻子。想到克朗肖如何把自己的命運同一個庸俗、邋遢的女人連結在一起，菲利普不由得心寒了。他完全可以預見到，愛慕虛榮、頭腦平庸的米爾德麗德將來會成個何等樣的角色。說什麽也不能同這樣的女人結合。在理智上他可以下這樣的論斷，然而在感情上卻認為，哪怕是天塌地陷，也得把她占為己有。假如他非得同她結婚才能將她弄到手，那他就孤注一擲，幹脆討她做老婆，將來的事等到將來再說。哪怕到頭來身敗名裂，他也全不在乎。他腦子一經生出個念頭，那就想趕也趕不跑。他像著了魔似的，其他的一切全可置於不顧。他還有一套不尋常的本事，凡是自己執意要做的事，他總能擺出各種各樣的理由來，說得自己心安而又理得。現在，他也把自己所想到的那些反對這門婚事的正當理由，逐條逐條地推翻了。他隻覺得自己一天比一天更加傾心於米爾德麗德；而那股得不到滿足的情欲最後竟使他惱羞成怒。
“老天在上，要是哪天她當真做了我老婆，非得和她清算這筆帳，讓她也來受受這份活罪，”他自言自語說。
最後，他再也忍受不住這種痛苦的折磨。一天晚上，在索霍區那家小飯館吃過晚飯之後（現在他們已是那兒的常客了），菲利普對她說：
“哎，那天你說，即使我向你求婚，你也不會嫁給我的，此話可當真？”
“嗯，怎不當真？”
“我沒有你實在沒法活。我要你永遠陪在我身邊。我竭力擺脫，可就是擺脫不了。永遠也辦不到。我要你嫁給我。”
她曾讀過許多小說，自然不會不知道該如何應付這種場麵。
“我真的非常感激你，菲利普。承蒙您向我求婚，我真有點受寵若驚呢。”
“哦，別來這套廢話。你願意嫁給我的，是嗎？”
“你覺得我們一起生活會幸福嗎？”
“不會。但這又有何妨？”
這句話幾乎是菲利普違背了自己的意願，硬從牙縫裏擠出來的。她聽了不覺一驚。
“喲，你這人好怪。既然你那麽想，幹嘛還要同我結婚？那天你不是說結不起婚的嗎？”
“我想我還剩有一千四百鎊的財產。兩個人湊合著過日子，不見得比單身多花錢。咱們細水長流，那筆款子可以維持到我取得行醫資格，然後再在醫院裏實習一段時間，我就能當上助理醫師。”
“那就是說，這六年裏你賺不到一個子兒。我們得靠四鎊左右的錢過一個星期，是嗎？”
“隻有三鎊多一點兒。我還得付學費呢。”
“你當上了助理醫師，能有多少收入？”
“每周三鎊。”
“你的意思是說，你長年累月地寒窗苦讀，還把僅有的一點兒老本都給貼上了，到頭來，卻隻能換到個每周三鎊的收入？我看即使到那時候，我的日子也不見得會比現在好過些。”
菲利普一時語塞。
“這就是說你不願嫁給我囉？”過了一會兒他嗓音嘶啞地問。“我對你的一片癡情，難道你覺得全無所謂？”
“在這些事情上，誰都免不了要為自己打算打算，不是嗎？我不反對結婚，但如果結婚以後，境遇並不見得比眼前好，那我寧可不結婚。我看不出這樣的婚事會有什麽意思。”
“我看你根本不把我放在心上，否則你不會存這種想法。”
“大概是吧。”
菲利普啞口無言。他喝了一杯酒，想清清梗塞的喉管。
“瞧那個剛走出去的姑娘，”米爾德麗德說，“她穿的那身皮貨，是在布裏克斯頓的廉價商場裏買的。上次我去那兒時在櫥窗裏看到過。”
菲利普冷冷一笑。
“你笑什麽？”她問，“我說的一點不假。當時我還對我姨媽說過，我才不高興買那種陳列在櫥窗裏的貨色呢，你是花幾個錢買下的，誰肚子裏都雪亮。”
“真不懂你是什麽意思。先是傷透了我的心，接著又七拉八扯地淨說些毫不相幹的廢話。”
“瞧你盡跟我耍脾氣，”她說，似乎像是蒙受了多大委屈似的。“我沒法不去注意那件皮貨，因為我對姨媽說過……”
“你對你姨媽說些什麽關我屁事，”他不耐煩地打斷她的話。
“我希望你對我說話的時候嘴裏放幹淨些，菲利普，你知道我不愛聽粗話。”
菲利普臉上露出一絲笑容，眼窩裏卻閃爍著怒火。他沉默了片刻，悻悻地瞧著她。對眼前的這個女人，他既惱恨又鄙視，可就是愛她。
“我要是還有一絲半點理智的話，無論如何也不會再想見你，”他終於忍不住這麽說了。“但願你能知道，就因為愛上你這樣的女人，我可是打心底裏瞧不起自己！”
“你這話衝著我說，恐怕不很得體吧，”她虎著臉說。
“是不得體，”他哈哈笑了。“讓我們到派維蓮涼亭去吧。”
“你這個人就是這麽怪。偏偏在別人意想不到的時候冷不防笑起來。既然我讓你那麽傷心，你幹嘛還要帶我去派維蓮涼亭？”
“無非是因為同你分開要比同你待在一起更使我傷心。”
“我倒真想知道你究竟對我有怎麽個看法。”
他縱聲大笑。
“我親愛的，你要是知道了我對你的看法，就再不願意搭理我啦。”
〖六十三〗
菲利普沒能通過三月底舉行的解剖學考試。考試前，他曾同鄧斯福德在一塊兒複習功課。兩人麵對菲利普備置的那具骨架，你問我答，我問你答，直到把人體骨骼上的所有附著物以及各個骨節、骨溝的功用都背得滾瓜爛熟。誰知進了考場以後，菲利普卻突然驚慌起來，生怕答錯了題，結果心裏越是怕錯，筆底下就越是錯誤百出。菲利普自知這次考糟了，所以第二天甚至懶得跑到考試大樓去看自己的學號是否登在榜上。由於這第二次的考試失利，他無疑已歸在年級中既無能又不用功的學生之列。