菲利普猛地抓起那隻擱在自己肩頭的手吻了起來。諾拉急忙把手抽了回來。
“你幹嘛要這樣？”她紅著臉問道。
“你不高興了？”
她兩眼煙煙閃光，對著他凝視了片刻，接著又嫣然一笑。
“不是的，”她說。
菲利普倏地跪立起來，麵對著她。諾拉愣愣地望著他的眼睛，那張寬寬的嘴微笑地牽動著。
“怎麽啦？”諾拉問。
“啊，你是個極好的人兒。你待我這麽好，我感激不盡。我太喜歡你了。”
“盡說些傻裏傻氣的話，”她說。
菲利普抓住她的胳膊，把她拉向自己。她未作抵抗，而是微微向前傾過身子。他吻著她那紅潤的嘴唇。
“你幹嘛要這樣？”她又問道。
“因為這樣舒服唄！”
她默默不語，但她那對眸子閃爍著溫柔的光芒。她用手憐愛地撫摩著他的頭發。
“你知道，你這樣做太蠢了。咱倆是親密無間的好朋友。我們一直像朋友一樣相處不是很好嗎？”
“要是你真正想要合我的心意的話，”菲利普回答道，“你最好還是不要像你眼下正在做的那樣撫弄我的臉頰。”
她格格一笑，但她並沒有停止撫摸他的麵頰。
“我這樣子錯了，是嗎？”她說。
菲利普驚喜交集，窺視著她的眼睛。在這當兒，他發覺她那雙眼睛漸漸發亮，含情脈脈，蘊藏在那對眸子裏的神情使得他心蕩神馳。他的心不由得一陣激動，熱淚湧進了他的眼眶。
“諾拉，你不喜歡我，是不？”他問道，一臉疑惑的神情。
“你是個聰明的孩子，虧你問得出這樣愚笨的問題。”
他猛然摟抱著她。
不一會兒，菲利普鬆開了她，向後蹲坐在自己的腳後跟上，好奇地打量著她。
“嗯，我簡直發狂了！”他說。
“為什麽？”
“我覺得太驚訝了！”
“不感到愉快嗎？”
“太高興了，”他叫喊著，聲音猶如從心底迸發出來似的，“太驕傲了，太幸福了，太感激了！”
他拿起她的手，不住地吻著。這對菲利普來說，一種既堅如盤石又永不泯滅的幸福開始了。他倆變成了情侶，但仍然是朋友。在諾拉的身上，存在著一種因把自己的愛傾注在菲利普身上而得到滿足的做母親的本能。她需要有個人受她愛撫、叱責和刺刺不休的稱道；她有一種一心追求家庭情趣的氣質，以照顧他的健康和替他縫補漿洗為人生快事。她深切同情他的殘疾，而他本人對這一點異常敏感，因此，她本能地以柔情脈脈的方式來表達她對他的憐愛之情。她還是個剛過豆蔻年華的少婦，健康、豐腴。對她說來，奉獻自己的愛是順理成章十分自然的。她心境快樂，內心充滿了歡笑。她喜歡菲利普，是因為他凡是聽到生活中合她意的趣事兒，都同她一起暢懷歡笑；她之所以喜歡他，最重要的還是他就是他。
她把這一點告訴菲利普時，他歡欣地說：
“胡說八道。你喜歡我，因為我是個不多話的人，從不插嘴。”
菲利普壓根兒就不愛諾拉。但是，他卻非常喜歡她，樂意同她待在一起，興趣盎然地諦聽她那妙趣橫生的談吐。諾拉幫助他對自己樹立起信心，宛如替他在心靈的創傷上塗搽愈合的藥膏。他欽佩她有勇氣，充滿了樂觀，大膽地向命運挑戰。她自己沒什麽人生哲學，但講究實際，不矯揉造作。
“你知道，什麽教堂、牧師，諸如此類的東西，我統統不信，”她說。“但是，我信奉上帝。不過，隻要你還能勉強維持生活，隻要你有時還能夠仗義勇為，拯人於危難之中，我就不信上帝還會想著你。我認為，人總的來說還是正派的，而對那些不正派的人，我感到遺憾。”
“那以後怎麽辦呢？”菲利普問道。
“喔，我自己也心中無數，你是知道的，”她莞爾一笑。“不過，我抱著樂觀的希望。無論如何，我將不用付房租，也不用寫小說。”
她有著女性所特有的那種在奉承別人時善於察言觀色、投其所好的人才。她認為，菲利普自量無望成為一名偉大的畫家便毅然離開巴黎，這是件果斷的舉動。當她熱烈地稱頌他時，他聽得如癡如狂。這一舉動究竟是說明自己勇敢呢，還是說明自己對生活的搖擺不定，他一直心存疑惑。想到她認為那是英勇的表現，他感到欣慰。她大膽地跟他談論起那個他朋友們本能地回避的問題。
“你真傻，竟對你那條跛腳如此敏感，”她說。看到他神情陰鬱，臉漲得通紅，她接著說：“你知道，人們並沒有像你這樣想得那麽多。他們第一次見著你時才注意一下，以後就忘了。”
菲利普不願搭腔。
“你不生我的氣，是不？”
“不生氣。”
“你知道，我這樣講是因為我愛你。我絕不想使你感到不愉快。”
“我想，你對我講什麽都可以，”菲利普微笑著答道。“我希望我能做些什麽，以表達我對你的感激之情。”
諾拉用別的辦法把他牢牢地掌握在自己的手中，不讓他粗暴得像個狗熊。每逢他發脾氣，她就嘲笑他。她使得菲利普變得更加溫文爾雅。
“你可以叫我做你想要我做的任何事，”有一次他對她這樣說。
“你介意嗎？”
“不，我想做你要我做的事。”
他感到有一種要實現自己幸福的欲望。在他看來，諾拉把一個妻子所能給予其丈夫的一切都給了自己，然而他依舊可以自由活動。她是他從來沒有過的一位最嬌媚的朋友，從她那兒得到的同情，是他從未在一個男子身上找到過的。兩性關係不過是他倆之間的友誼的最堅牢的紐帶。有了它，他倆之間的友誼就完美無缺，但它絕不是須臾不可離開的。況且他的欲望得到了滿足，他變得更加平靜，更容易與人相處。他感到自己完全能夠控製自己。有時，他想起在那逝去的冬天日子裏，他一直為十分可怕的欲念所困擾，內心裏充滿了對米爾德麗德的厭惡和對自己的憎惡。
他的考試日漸臨近。諾拉對考試的關心程度不亞於他。她那急切的心情深深打動了他的心，使他感到非常愉快。她叫他答應立即返回，並把考試結果告訴她。他順利地通過了三個科目的考試，當他告訴她時，她兩眼熱淚盈眶。
“喔，我太高興了，那時我是多麽的緊張和不安哪！”
“你這個愚蠢的小妮子，”菲利普喉嚨哽咽得笑不出聲來。
“你幹嘛要這樣？”她紅著臉問道。
“你不高興了？”
她兩眼煙煙閃光，對著他凝視了片刻，接著又嫣然一笑。
“不是的，”她說。
菲利普倏地跪立起來，麵對著她。諾拉愣愣地望著他的眼睛，那張寬寬的嘴微笑地牽動著。
“怎麽啦？”諾拉問。
“啊，你是個極好的人兒。你待我這麽好，我感激不盡。我太喜歡你了。”
“盡說些傻裏傻氣的話，”她說。
菲利普抓住她的胳膊，把她拉向自己。她未作抵抗，而是微微向前傾過身子。他吻著她那紅潤的嘴唇。
“你幹嘛要這樣？”她又問道。
“因為這樣舒服唄！”
她默默不語，但她那對眸子閃爍著溫柔的光芒。她用手憐愛地撫摩著他的頭發。
“你知道，你這樣做太蠢了。咱倆是親密無間的好朋友。我們一直像朋友一樣相處不是很好嗎？”
“要是你真正想要合我的心意的話，”菲利普回答道，“你最好還是不要像你眼下正在做的那樣撫弄我的臉頰。”
她格格一笑，但她並沒有停止撫摸他的麵頰。
“我這樣子錯了，是嗎？”她說。
菲利普驚喜交集，窺視著她的眼睛。在這當兒，他發覺她那雙眼睛漸漸發亮，含情脈脈，蘊藏在那對眸子裏的神情使得他心蕩神馳。他的心不由得一陣激動，熱淚湧進了他的眼眶。
“諾拉，你不喜歡我，是不？”他問道，一臉疑惑的神情。
“你是個聰明的孩子，虧你問得出這樣愚笨的問題。”
他猛然摟抱著她。
不一會兒，菲利普鬆開了她，向後蹲坐在自己的腳後跟上，好奇地打量著她。
“嗯，我簡直發狂了！”他說。
“為什麽？”
“我覺得太驚訝了！”
“不感到愉快嗎？”
“太高興了，”他叫喊著，聲音猶如從心底迸發出來似的，“太驕傲了，太幸福了，太感激了！”
他拿起她的手，不住地吻著。這對菲利普來說，一種既堅如盤石又永不泯滅的幸福開始了。他倆變成了情侶，但仍然是朋友。在諾拉的身上，存在著一種因把自己的愛傾注在菲利普身上而得到滿足的做母親的本能。她需要有個人受她愛撫、叱責和刺刺不休的稱道；她有一種一心追求家庭情趣的氣質，以照顧他的健康和替他縫補漿洗為人生快事。她深切同情他的殘疾，而他本人對這一點異常敏感，因此，她本能地以柔情脈脈的方式來表達她對他的憐愛之情。她還是個剛過豆蔻年華的少婦，健康、豐腴。對她說來，奉獻自己的愛是順理成章十分自然的。她心境快樂，內心充滿了歡笑。她喜歡菲利普，是因為他凡是聽到生活中合她意的趣事兒，都同她一起暢懷歡笑；她之所以喜歡他，最重要的還是他就是他。
她把這一點告訴菲利普時，他歡欣地說：
“胡說八道。你喜歡我，因為我是個不多話的人，從不插嘴。”
菲利普壓根兒就不愛諾拉。但是，他卻非常喜歡她，樂意同她待在一起，興趣盎然地諦聽她那妙趣橫生的談吐。諾拉幫助他對自己樹立起信心，宛如替他在心靈的創傷上塗搽愈合的藥膏。他欽佩她有勇氣，充滿了樂觀，大膽地向命運挑戰。她自己沒什麽人生哲學，但講究實際，不矯揉造作。
“你知道，什麽教堂、牧師，諸如此類的東西，我統統不信，”她說。“但是，我信奉上帝。不過，隻要你還能勉強維持生活，隻要你有時還能夠仗義勇為，拯人於危難之中，我就不信上帝還會想著你。我認為，人總的來說還是正派的，而對那些不正派的人，我感到遺憾。”
“那以後怎麽辦呢？”菲利普問道。
“喔，我自己也心中無數，你是知道的，”她莞爾一笑。“不過，我抱著樂觀的希望。無論如何，我將不用付房租，也不用寫小說。”
她有著女性所特有的那種在奉承別人時善於察言觀色、投其所好的人才。她認為，菲利普自量無望成為一名偉大的畫家便毅然離開巴黎，這是件果斷的舉動。當她熱烈地稱頌他時，他聽得如癡如狂。這一舉動究竟是說明自己勇敢呢，還是說明自己對生活的搖擺不定，他一直心存疑惑。想到她認為那是英勇的表現，他感到欣慰。她大膽地跟他談論起那個他朋友們本能地回避的問題。
“你真傻，竟對你那條跛腳如此敏感，”她說。看到他神情陰鬱，臉漲得通紅，她接著說：“你知道，人們並沒有像你這樣想得那麽多。他們第一次見著你時才注意一下，以後就忘了。”
菲利普不願搭腔。
“你不生我的氣，是不？”
“不生氣。”
“你知道，我這樣講是因為我愛你。我絕不想使你感到不愉快。”
“我想，你對我講什麽都可以，”菲利普微笑著答道。“我希望我能做些什麽，以表達我對你的感激之情。”
諾拉用別的辦法把他牢牢地掌握在自己的手中，不讓他粗暴得像個狗熊。每逢他發脾氣，她就嘲笑他。她使得菲利普變得更加溫文爾雅。
“你可以叫我做你想要我做的任何事，”有一次他對她這樣說。
“你介意嗎？”
“不，我想做你要我做的事。”
他感到有一種要實現自己幸福的欲望。在他看來，諾拉把一個妻子所能給予其丈夫的一切都給了自己，然而他依舊可以自由活動。她是他從來沒有過的一位最嬌媚的朋友，從她那兒得到的同情，是他從未在一個男子身上找到過的。兩性關係不過是他倆之間的友誼的最堅牢的紐帶。有了它，他倆之間的友誼就完美無缺，但它絕不是須臾不可離開的。況且他的欲望得到了滿足，他變得更加平靜，更容易與人相處。他感到自己完全能夠控製自己。有時，他想起在那逝去的冬天日子裏，他一直為十分可怕的欲念所困擾，內心裏充滿了對米爾德麗德的厭惡和對自己的憎惡。
他的考試日漸臨近。諾拉對考試的關心程度不亞於他。她那急切的心情深深打動了他的心，使他感到非常愉快。她叫他答應立即返回，並把考試結果告訴她。他順利地通過了三個科目的考試，當他告訴她時，她兩眼熱淚盈眶。
“喔，我太高興了，那時我是多麽的緊張和不安哪！”
“你這個愚蠢的小妮子，”菲利普喉嚨哽咽得笑不出聲來。