“我非常喜歡看他寫的書，”米爾德麗德說，“凡是他寫的書我都看，寫得太美了。”
他仍然記得諾拉對她自己的評價。
“我在那些幫廚的女工裏麵享有盛譽。她們都認為我頗有紳士風度。”
〖七十一〗
菲利普為報答格裏菲思的知遇之恩，便把自己那些曖情昧意的糾葛一五一十地抖落給他聽。星期天早晨用過早飯後，他倆身披晨衣坐在壁爐旁抽煙，這當兒，菲利普又給他講起了前日與諾拉齟齬不和的事兒。格裏菲思祝賀他如此幹淨利落地擺脫了困境。
“同一個女人談情說愛，這是世上最容易的事兒了，”他故作莊重地說，“可是，要斬斷綿綿情絲卻令人十分生厭。”
菲利普對自己如此巧妙地擺脫了幹係，頗有些沾沾自喜的味兒。不管怎麽說，他現在可是心安理得了。一想起米爾德麗德在圖爾斯山過得很愉快，他為她的幸福而的的確確感到心滿意足。盡管他自己深感失望，但還是沒有掠人之美，這對他來說，完全是一種自我犧牲的行為，也正是這一點使得他內心充滿了喜悅。
但在星期一早晨，菲利普發覺桌子上赫然躺著一封來自諾拉的信，信上寫著：
最親愛的：
星期六那天，我大發脾氣，實感抱歉，望能諒察。請同往常一樣子下午來用茶點。我愛你。
你的諾拉
菲利普神情沮喪，茫然不知所措。他走到格裏菲思的跟前，把這封信遞了過去。
“你還是不寫回信的好，”格裏菲思說。
“喔，我可不能這樣，”菲利普嚷道。“要是我想起她老是在盼我的回信，我心裏會很不好受的。你可不知道等待郵差的叩門聲是啥滋味，我可算是有體會的了。我絕不能讓人家也忍受這種折磨。”
“老兄，一個人要斷絕這種關係，又要不讓人感到難過，這是不成的。幹那號事，你得咬緊牙關。要知道，那種痛苦是不會持續多久的。”
菲利普重新坐了下來，揮筆寫了下麵這封信：
親愛的諾拉：
使你感到不愉快，我深感內疚。不過，我想我們倆還是讓事情停留在星期六那種地步為好。我認為，既然事情已毫無樂趣可言，那麽，再讓它繼續下去又有什麽意義呢？你叫我走開，我就走了。我不存回去的奢望。再見。
菲利普·凱裏
他把信拿給格裏菲思看，並征求他的意見。格裏菲思讀完後，閃動著晶瑩的眼光注視著菲利普。他心裏究竟怎麽想的，卻隻字未吐。
“我認為這封信定能奏效，”他說。
菲利普出去把信寄走了。一上午，他過得很不舒暢，一直在推測著諾拉接信後感情變化的細枝末節。他為諾拉可能要掉淚的念頭所苦惱。但是在這同時，他又感到輕鬆。想象中的痛苦總是要比目睹的痛苦來得容易忍受，何況他眼下可以無拘無束地、情思專一地愛著米爾德麗德了。醫院下班時，想到那天下午要去看望米爾德麗德，他的心幾乎要跳出胸腔。
跟往常一樣，他回到自己房間梳理一下。他剛把鑰匙塞進門上的鎖眼，突然從身後傳來一個人的說話聲。
“我可以進來嗎？我已經等了你半個小時了。”
這是諾拉的聲音。他頓覺自己的臉刷地紅到了耳根。她說話時，聲調歡樂，沒有一絲怨恨，從中聽不出可資證明他倆雙方齟齬的端倪。他覺得自己無地自容。他既害怕又厭惡，但還竭力裝出一副笑臉。
“可以，請進吧，”他說。
菲利普把門打開，諾拉在他頭裏走進客廳。他心中忐忑不安，為使自己鎮靜下來，他遞給諾拉一支煙，同時自己也點了一支。諾拉神采奕奕地凝望著他。
“你這個淘氣鬼，為什麽要給我寫來這麽一封可怕的信？我要是拿它當真的話，它足以使我感到痛心疾首。”
“這封信絕不是鬧著玩的，”他神情抑鬱地回答道。
“別這麽傻裏傻氣的。那天我是發了脾氣，可是我寫了信，道了歉。你還不滿意，喏，今天我又上門請罪來了。歸根結蒂，你是獨立自主的，我無權對你提出任何要求。我絕不要你做你不願意做的事情。”
她從椅子裏站起來，兩手張著，感情衝動地朝菲利普走來。
“讓我們言歸於好吧，菲利普。要是我觸犯了你，我感到難過。”
他不能不讓她握住自己的雙手，但是他不敢正視她。
“恐怕現在太遲了。”他說。
她一屁股坐在他腿旁的地板上，抱住了他的雙腿。
“菲利普，別傻！我性情急躁，我知道是我傷害了你的感情，不過為了這一點就生氣，那也太傻了。弄得大家都不開心，這又有什麽好處呢？我們的友誼是多麽令人愉快啊。”她的手指緩慢地撫摩著他的手。“我愛你，菲利普。”
他站起身子，躲開她，走到房間的另一端。
“實在抱歉，我無能為力。整個事情就此完結。”
“你的意思是說你不再愛我了？”
“恐怕是的。”
“你是在找個機會把我拋棄掉，而你就抓住了那件事，是不是？”
他默不作聲。她兩眼直勾勾地盯視了他一會兒，看上去她已到了忍無可忍的地步。她還是坐在原地不動，背靠著安樂椅。她無聲地哭著，也不用雙手蒙住臉麵，豆大的淚珠一顆顆順著她的麵頰滾落下來。她沒有抽泣。看到她這種樣子，令人不覺悚然，痛苦萬分。菲利普轉過身去。
“我傷了你的心，實在對不起。就是我不愛你，這也不是我的過錯。”
她默默無言。她似乎不勝悲切，隻是木然地呆坐著，眼淚不住地順著麵頰流淌。要是她聲色俱厲地嗬斥他，他也許好受些。菲利普想諾拉脾氣上來時會控製不住自己，而且他也準備她來這麽一著。在思想深處，他，覺得幹脆大吵一場，兩人都用刻毒的語言咒罵對方，在一定程度上，還能證明自己的行為是無咎的。時光匆匆流逝。最後他看到她無聲地哭著而變得驚慌起來。他走進臥室，倒了杯水來，朝著諾拉俯下身去。
“你不喝點兒水嗎？喝了，心裏要好受些。”
她嘴唇無精打采地伸向杯子，喝了兩三口水。然後她精神倦怠地、輕聲地向菲利普討了塊手帕。她擦幹了眼淚。
“自然，我早就知道你從來就沒有像我愛你那樣愛過我，”她呻吟地一說。
“恐怕事情往往就是如此，”他說，“總是有人去愛別人，也總是有人被別人愛。”
他想起了米爾德麗德，一陣劇痛襲上心頭。諾拉沉默了好一會兒。
“我總是那麽悲慘不幸，我的一生又是那麽的可恨，”她最後說。
這話諾拉並不是對菲利普，而是對她自己說的。以往，他可從來沒有聽到她埋怨過她同丈夫在一起的生活，也沒有聽到她詛咒過窮困的境況。他過去總是非常欽佩她敢於正視世界的凜然態度。
他仍然記得諾拉對她自己的評價。
“我在那些幫廚的女工裏麵享有盛譽。她們都認為我頗有紳士風度。”
〖七十一〗
菲利普為報答格裏菲思的知遇之恩，便把自己那些曖情昧意的糾葛一五一十地抖落給他聽。星期天早晨用過早飯後，他倆身披晨衣坐在壁爐旁抽煙，這當兒，菲利普又給他講起了前日與諾拉齟齬不和的事兒。格裏菲思祝賀他如此幹淨利落地擺脫了困境。
“同一個女人談情說愛，這是世上最容易的事兒了，”他故作莊重地說，“可是，要斬斷綿綿情絲卻令人十分生厭。”
菲利普對自己如此巧妙地擺脫了幹係，頗有些沾沾自喜的味兒。不管怎麽說，他現在可是心安理得了。一想起米爾德麗德在圖爾斯山過得很愉快，他為她的幸福而的的確確感到心滿意足。盡管他自己深感失望，但還是沒有掠人之美，這對他來說，完全是一種自我犧牲的行為，也正是這一點使得他內心充滿了喜悅。
但在星期一早晨，菲利普發覺桌子上赫然躺著一封來自諾拉的信，信上寫著：
最親愛的：
星期六那天，我大發脾氣，實感抱歉，望能諒察。請同往常一樣子下午來用茶點。我愛你。
你的諾拉
菲利普神情沮喪，茫然不知所措。他走到格裏菲思的跟前，把這封信遞了過去。
“你還是不寫回信的好，”格裏菲思說。
“喔，我可不能這樣，”菲利普嚷道。“要是我想起她老是在盼我的回信，我心裏會很不好受的。你可不知道等待郵差的叩門聲是啥滋味，我可算是有體會的了。我絕不能讓人家也忍受這種折磨。”
“老兄，一個人要斷絕這種關係，又要不讓人感到難過，這是不成的。幹那號事，你得咬緊牙關。要知道，那種痛苦是不會持續多久的。”
菲利普重新坐了下來，揮筆寫了下麵這封信：
親愛的諾拉：
使你感到不愉快，我深感內疚。不過，我想我們倆還是讓事情停留在星期六那種地步為好。我認為，既然事情已毫無樂趣可言，那麽，再讓它繼續下去又有什麽意義呢？你叫我走開，我就走了。我不存回去的奢望。再見。
菲利普·凱裏
他把信拿給格裏菲思看，並征求他的意見。格裏菲思讀完後，閃動著晶瑩的眼光注視著菲利普。他心裏究竟怎麽想的，卻隻字未吐。
“我認為這封信定能奏效，”他說。
菲利普出去把信寄走了。一上午，他過得很不舒暢，一直在推測著諾拉接信後感情變化的細枝末節。他為諾拉可能要掉淚的念頭所苦惱。但是在這同時，他又感到輕鬆。想象中的痛苦總是要比目睹的痛苦來得容易忍受，何況他眼下可以無拘無束地、情思專一地愛著米爾德麗德了。醫院下班時，想到那天下午要去看望米爾德麗德，他的心幾乎要跳出胸腔。
跟往常一樣，他回到自己房間梳理一下。他剛把鑰匙塞進門上的鎖眼，突然從身後傳來一個人的說話聲。
“我可以進來嗎？我已經等了你半個小時了。”
這是諾拉的聲音。他頓覺自己的臉刷地紅到了耳根。她說話時，聲調歡樂，沒有一絲怨恨，從中聽不出可資證明他倆雙方齟齬的端倪。他覺得自己無地自容。他既害怕又厭惡，但還竭力裝出一副笑臉。
“可以，請進吧，”他說。
菲利普把門打開，諾拉在他頭裏走進客廳。他心中忐忑不安，為使自己鎮靜下來，他遞給諾拉一支煙，同時自己也點了一支。諾拉神采奕奕地凝望著他。
“你這個淘氣鬼，為什麽要給我寫來這麽一封可怕的信？我要是拿它當真的話，它足以使我感到痛心疾首。”
“這封信絕不是鬧著玩的，”他神情抑鬱地回答道。
“別這麽傻裏傻氣的。那天我是發了脾氣，可是我寫了信，道了歉。你還不滿意，喏，今天我又上門請罪來了。歸根結蒂，你是獨立自主的，我無權對你提出任何要求。我絕不要你做你不願意做的事情。”
她從椅子裏站起來，兩手張著，感情衝動地朝菲利普走來。
“讓我們言歸於好吧，菲利普。要是我觸犯了你，我感到難過。”
他不能不讓她握住自己的雙手，但是他不敢正視她。
“恐怕現在太遲了。”他說。
她一屁股坐在他腿旁的地板上，抱住了他的雙腿。
“菲利普，別傻！我性情急躁，我知道是我傷害了你的感情，不過為了這一點就生氣，那也太傻了。弄得大家都不開心，這又有什麽好處呢？我們的友誼是多麽令人愉快啊。”她的手指緩慢地撫摩著他的手。“我愛你，菲利普。”
他站起身子，躲開她，走到房間的另一端。
“實在抱歉，我無能為力。整個事情就此完結。”
“你的意思是說你不再愛我了？”
“恐怕是的。”
“你是在找個機會把我拋棄掉，而你就抓住了那件事，是不是？”
他默不作聲。她兩眼直勾勾地盯視了他一會兒，看上去她已到了忍無可忍的地步。她還是坐在原地不動，背靠著安樂椅。她無聲地哭著，也不用雙手蒙住臉麵，豆大的淚珠一顆顆順著她的麵頰滾落下來。她沒有抽泣。看到她這種樣子，令人不覺悚然，痛苦萬分。菲利普轉過身去。
“我傷了你的心，實在對不起。就是我不愛你，這也不是我的過錯。”
她默默無言。她似乎不勝悲切，隻是木然地呆坐著，眼淚不住地順著麵頰流淌。要是她聲色俱厲地嗬斥他，他也許好受些。菲利普想諾拉脾氣上來時會控製不住自己，而且他也準備她來這麽一著。在思想深處，他，覺得幹脆大吵一場，兩人都用刻毒的語言咒罵對方，在一定程度上，還能證明自己的行為是無咎的。時光匆匆流逝。最後他看到她無聲地哭著而變得驚慌起來。他走進臥室，倒了杯水來，朝著諾拉俯下身去。
“你不喝點兒水嗎？喝了，心裏要好受些。”
她嘴唇無精打采地伸向杯子，喝了兩三口水。然後她精神倦怠地、輕聲地向菲利普討了塊手帕。她擦幹了眼淚。
“自然，我早就知道你從來就沒有像我愛你那樣愛過我，”她呻吟地一說。
“恐怕事情往往就是如此，”他說，“總是有人去愛別人，也總是有人被別人愛。”
他想起了米爾德麗德，一陣劇痛襲上心頭。諾拉沉默了好一會兒。
“我總是那麽悲慘不幸，我的一生又是那麽的可恨，”她最後說。
這話諾拉並不是對菲利普，而是對她自己說的。以往，他可從來沒有聽到她埋怨過她同丈夫在一起的生活，也沒有聽到她詛咒過窮困的境況。他過去總是非常欽佩她敢於正視世界的凜然態度。