“唔，兩個先令，夠你付馬車費的。”
米爾德麗德還沒有來得及開口說話，他便匆匆走開了。
〖七十六〗
第二天晌午，菲利普坐在臥室裏，暗自思量著不知米爾德麗德是否會來。頭一天夜裏，他睡得很不好。這天上午，他在醫學院俱樂部瀏覽了一張又一張的報紙，藉以消磨時光。學校放假了，他所熟識的學生很少有在倫敦的，不過他還是找到了一兩個人聊個天兒，還下了盤棋，就這樣打發了那令人沉悶的時光。中飯後，他感覺疲憊不堪，頭痛欲裂，於是回到自己的寓所後，便一頭倒在床上捧了本小說看著。他一直沒有見著格裏菲思。前天夜裏菲利普回來時他不在家。後來聽到他回來了，卻沒見著，他沒跟往常那樣窺視菲利普的房間，看他是否已入睡。到了早晨，又聽到他老早就跑了出去。很明顯，格裏菲思是想避免同他照麵。驀地，耳邊傳來一下輕輕的叩門聲，菲利普一骨碌從床上躍了下來，一瘸一拐地跑去開門，隻見米爾德麗德一動不動地站在門邊。
“進來呀，”菲利普說。
他在她身後把門關上。米爾德麗德一屁股坐了下來。她遲疑了一下才開腔說話。
“謝謝你昨晚給了我兩個先令，”她說。
“喔，快別謝了。”
她對菲利普報以淡淡的一笑。這使得菲利普想起了一條狗因淘氣挨打後，為討主人的歡心，臉上露出一種膽怯、奉承的表情來。
“我和哈利在一起吃中飯來著，”她說。
“是嗎？”
“菲利普，如果你還要我星期六陪你一起去巴黎的話，我準備陪你去。”
一種勝利的狂喜似閃電般地向他心口襲來，不過這種情感瞬息即逝，隨後心中升起了一團疑雲。
“是為了錢嗎？”他問道。
“有一半是這個原因，”她坦率地說。“哈利無能為力。他欠了這兒五個月的房租，還欠你七個英鎊，而裁縫又一直釘住他要工錢。他能當的東西都要當，可是他把什麽東西都當掉了。為了要把那個做我這件衣服的女裁縫打發掉，我就夠操心的了，可這星期六房租又到期了。五分鍾之內我又找不到工作，總是要等一段時間才能等到個空缺。”
她是操一種平和的卻是抱怨的口吻說這番話的，彷佛她這是在數說命運的種種不合理，雖說不合理，卻是與生俱來，不得不逆來順受似的。菲利普聽後沒有吭聲，不過對她說這番話的用心卻洞若觀火。
“你的話隻說了一半，”最後他說。
“嗯，哈利說你待我們倆一向很好。他說，在他心目中，你是他真正的好朋友，而你為我所做的一切，恐怕世上沒有第二個男人會像你這樣的了。他說我們做人要正直老實。正如你說他的那樣，他也說自己不像你，他生性用情不專，還說我要是為了他而拋棄你，那是十分愚蠢的行為。他的感情是不會持久的，而你會。他自己常常這麽說。”
“你想跟我一塊兒去巴黎嗎？”菲利普問道。
“我不反對。”
他凝視著米爾德麗德，嘴角向下彎曲著，透出絲絲淒苦的神情。他確實大獲全勝，而且自己的夙願即將得償。他不禁哈哈一笑，嘲笑起自己蒙受的恥辱。米爾德麗德飛快地瞥了他一眼，但沒有作聲。
“我殷切地期待著咱倆一塊兒去巴黎一遊，我曾想過，經過了那麽多的痛苦的折磨，我終於得到了幸福……”
但他並沒有能夠說完他想說的心裏話。突然，米爾德麗德事先毫無跡象地哇的一聲哭開了，頓時淚如泉湧。她坐的那張椅子，諾拉也曾坐在那兒嚶嚶抽泣過。同諾拉一樣，米爾德麗德把臉擱在椅子的靠背上。靠背中央凹陷，兩邊微微隆起，她就把頭部靠在椅子中央的凹陷處。
“我同女人打交道總是不走運，”菲利普思忖著。
她那瘦骨嶙峋的身子隨著一吸一頓的抽泣而不住地起伏著。菲利普從來還沒有見過一個女人如此自暴自棄地慟哭過。驀地，一陣悸怕緊緊抓住了他的心，撕裂著他的心。他不知不覺地移步來到米爾德麗德的跟前，伸出雙臂抱著她。米爾德麗德絲毫不作反抗，在這悲慟欲絕的時刻，她任其愛撫自己。菲利普在她耳邊說了幾句安慰的體己話，究竟說了些什麽，連他自己也不甚了了。他隨即彎下身子，在她臉上不住地吻著。
“你很難過嗎？”他最後問了這麽一句。
“我巴不得自己死去，”她神情淒愴地歎道，“但願我分娩時死了就好了。”
她頭上還戴著帽子，有些兒礙事，於是菲利普幫她取了下來。他把她的頭放在椅子更舒適的部位，然後走過去坐在桌子邊，目不轉睛地望著她。
“親愛的，事情糟透了，是不？”菲利普說，“真想不到任何人都需要愛呀！”
不一會兒，米爾德麗德漸漸止住了抽泣，精疲力竭地癱在椅子裏，頭往後仰著，兩臂無力地垂在兩旁，模樣古怪，活像畫家勾畫的用來展示服飾的櫥窗模特兒。
“我可不知道你愛他愛得這麽深啊，”菲利普又說。
菲利普把自己放在格裏菲思的位置上，用他那樣的眼睛去看人，用他那雙手去撫摩；他可以設想格裏菲思的軀體就是自己的軀體，用他那張嘴同米爾德麗德接吻，用他那雙充滿笑意的眼睛朝著她微笑。因此，菲利普完全理解格裏菲思的愛戀之情。使他驚異的倒是米爾德麗德的感情。他可從來沒想到她也會感情衝動，而這次是確確實實的，毫無疑問是感情衝動。他內心有某種東西消失了，他痛切地感到了這一點，彷佛什麽東西崩坍了一般。他隻覺得自己莫名其妙地虛弱不堪。
“我並不想使你傷心。如果你不想跟我一塊去，那就別去了。不管去還是不去，我都給你錢。”
她搖搖頭說：
“不能這樣。我說過我要跟你去，那我就一定去。”
“假如你一心依戀著他，就是去了又有什麽好處？”
“是的，你說得很對。我確實是一心依戀著他。同格裏菲思一樣，我也知道這種感情長久不了，不過眼下……”
她不再往下說，一下合上了雙眼，像是要暈過去似的。一個奇怪的念頭閃現在菲利普的腦海裏，他不假思索地脫口而出：
“為什麽你不跟他一道走呢？”
“那怎麽成呢？你知道我們倆沒錢呀。”
“錢，我給！”
“你？！”
她霍地坐直身子，盯視著菲利普。那對眸子漸漸發亮，雙頰也漸漸紅潤起來。
“看來最好的辦法還是你出去度過這段時間，然後再到我的身邊來。”
由於提了這麽個建議，他頓覺不勝恨恨。然而，這種痛苦的折磨卻給他帶來了一種奇怪的、難以捉摸的情感。米爾德麗德圓睜著雙眼凝視著他。
米爾德麗德還沒有來得及開口說話，他便匆匆走開了。
〖七十六〗
第二天晌午，菲利普坐在臥室裏，暗自思量著不知米爾德麗德是否會來。頭一天夜裏，他睡得很不好。這天上午，他在醫學院俱樂部瀏覽了一張又一張的報紙，藉以消磨時光。學校放假了，他所熟識的學生很少有在倫敦的，不過他還是找到了一兩個人聊個天兒，還下了盤棋，就這樣打發了那令人沉悶的時光。中飯後，他感覺疲憊不堪，頭痛欲裂，於是回到自己的寓所後，便一頭倒在床上捧了本小說看著。他一直沒有見著格裏菲思。前天夜裏菲利普回來時他不在家。後來聽到他回來了，卻沒見著，他沒跟往常那樣窺視菲利普的房間，看他是否已入睡。到了早晨，又聽到他老早就跑了出去。很明顯，格裏菲思是想避免同他照麵。驀地，耳邊傳來一下輕輕的叩門聲，菲利普一骨碌從床上躍了下來，一瘸一拐地跑去開門，隻見米爾德麗德一動不動地站在門邊。
“進來呀，”菲利普說。
他在她身後把門關上。米爾德麗德一屁股坐了下來。她遲疑了一下才開腔說話。
“謝謝你昨晚給了我兩個先令，”她說。
“喔，快別謝了。”
她對菲利普報以淡淡的一笑。這使得菲利普想起了一條狗因淘氣挨打後，為討主人的歡心，臉上露出一種膽怯、奉承的表情來。
“我和哈利在一起吃中飯來著，”她說。
“是嗎？”
“菲利普，如果你還要我星期六陪你一起去巴黎的話，我準備陪你去。”
一種勝利的狂喜似閃電般地向他心口襲來，不過這種情感瞬息即逝，隨後心中升起了一團疑雲。
“是為了錢嗎？”他問道。
“有一半是這個原因，”她坦率地說。“哈利無能為力。他欠了這兒五個月的房租，還欠你七個英鎊，而裁縫又一直釘住他要工錢。他能當的東西都要當，可是他把什麽東西都當掉了。為了要把那個做我這件衣服的女裁縫打發掉，我就夠操心的了，可這星期六房租又到期了。五分鍾之內我又找不到工作，總是要等一段時間才能等到個空缺。”
她是操一種平和的卻是抱怨的口吻說這番話的，彷佛她這是在數說命運的種種不合理，雖說不合理，卻是與生俱來，不得不逆來順受似的。菲利普聽後沒有吭聲，不過對她說這番話的用心卻洞若觀火。
“你的話隻說了一半，”最後他說。
“嗯，哈利說你待我們倆一向很好。他說，在他心目中，你是他真正的好朋友，而你為我所做的一切，恐怕世上沒有第二個男人會像你這樣的了。他說我們做人要正直老實。正如你說他的那樣，他也說自己不像你，他生性用情不專，還說我要是為了他而拋棄你，那是十分愚蠢的行為。他的感情是不會持久的，而你會。他自己常常這麽說。”
“你想跟我一塊兒去巴黎嗎？”菲利普問道。
“我不反對。”
他凝視著米爾德麗德，嘴角向下彎曲著，透出絲絲淒苦的神情。他確實大獲全勝，而且自己的夙願即將得償。他不禁哈哈一笑，嘲笑起自己蒙受的恥辱。米爾德麗德飛快地瞥了他一眼，但沒有作聲。
“我殷切地期待著咱倆一塊兒去巴黎一遊，我曾想過，經過了那麽多的痛苦的折磨，我終於得到了幸福……”
但他並沒有能夠說完他想說的心裏話。突然，米爾德麗德事先毫無跡象地哇的一聲哭開了，頓時淚如泉湧。她坐的那張椅子，諾拉也曾坐在那兒嚶嚶抽泣過。同諾拉一樣，米爾德麗德把臉擱在椅子的靠背上。靠背中央凹陷，兩邊微微隆起，她就把頭部靠在椅子中央的凹陷處。
“我同女人打交道總是不走運，”菲利普思忖著。
她那瘦骨嶙峋的身子隨著一吸一頓的抽泣而不住地起伏著。菲利普從來還沒有見過一個女人如此自暴自棄地慟哭過。驀地，一陣悸怕緊緊抓住了他的心，撕裂著他的心。他不知不覺地移步來到米爾德麗德的跟前，伸出雙臂抱著她。米爾德麗德絲毫不作反抗，在這悲慟欲絕的時刻，她任其愛撫自己。菲利普在她耳邊說了幾句安慰的體己話，究竟說了些什麽，連他自己也不甚了了。他隨即彎下身子，在她臉上不住地吻著。
“你很難過嗎？”他最後問了這麽一句。
“我巴不得自己死去，”她神情淒愴地歎道，“但願我分娩時死了就好了。”
她頭上還戴著帽子，有些兒礙事，於是菲利普幫她取了下來。他把她的頭放在椅子更舒適的部位，然後走過去坐在桌子邊，目不轉睛地望著她。
“親愛的，事情糟透了，是不？”菲利普說，“真想不到任何人都需要愛呀！”
不一會兒，米爾德麗德漸漸止住了抽泣，精疲力竭地癱在椅子裏，頭往後仰著，兩臂無力地垂在兩旁，模樣古怪，活像畫家勾畫的用來展示服飾的櫥窗模特兒。
“我可不知道你愛他愛得這麽深啊，”菲利普又說。
菲利普把自己放在格裏菲思的位置上，用他那樣的眼睛去看人，用他那雙手去撫摩；他可以設想格裏菲思的軀體就是自己的軀體，用他那張嘴同米爾德麗德接吻，用他那雙充滿笑意的眼睛朝著她微笑。因此，菲利普完全理解格裏菲思的愛戀之情。使他驚異的倒是米爾德麗德的感情。他可從來沒想到她也會感情衝動，而這次是確確實實的，毫無疑問是感情衝動。他內心有某種東西消失了，他痛切地感到了這一點，彷佛什麽東西崩坍了一般。他隻覺得自己莫名其妙地虛弱不堪。
“我並不想使你傷心。如果你不想跟我一塊去，那就別去了。不管去還是不去，我都給你錢。”
她搖搖頭說：
“不能這樣。我說過我要跟你去，那我就一定去。”
“假如你一心依戀著他，就是去了又有什麽好處？”
“是的，你說得很對。我確實是一心依戀著他。同格裏菲思一樣，我也知道這種感情長久不了，不過眼下……”
她不再往下說，一下合上了雙眼，像是要暈過去似的。一個奇怪的念頭閃現在菲利普的腦海裏，他不假思索地脫口而出：
“為什麽你不跟他一道走呢？”
“那怎麽成呢？你知道我們倆沒錢呀。”
“錢，我給！”
“你？！”
她霍地坐直身子，盯視著菲利普。那對眸子漸漸發亮，雙頰也漸漸紅潤起來。
“看來最好的辦法還是你出去度過這段時間，然後再到我的身邊來。”
由於提了這麽個建議，他頓覺不勝恨恨。然而，這種痛苦的折磨卻給他帶來了一種奇怪的、難以捉摸的情感。米爾德麗德圓睜著雙眼凝視著他。