“我可不想這麽說，不過你肯定不宜幹粗重工作。”
“我不幹，誰來替我養活妻子兒女呢？”
蒂勒爾大夫聳了聳肩膀。這種困境在他麵前出現已不下上百次了。眼下，時間緊迫，還有許多病人在等著他呢。
“那好吧，我給你開些藥，一個星期之後再來，告訴我你的感覺怎樣。”
那個漢子拿起上麵開著毫無療效的藥方轉身走了出去。醫生愛說什麽隨他說去。他對自己不能繼續工作這一點倒並不覺得難過懊喪。他有個好工作，豈能輕易撒手。
“我說他還有一年可活，”蒂勒爾大夫說。
有時候，門診室裏會出些富有戲劇性的事件。耳邊不時傳來有人操著濃重的倫敦口音說些不無幽默的隱語。時而走進來個老婦人，就像狄更斯筆下出現的這一類人物一樣，她說起話來特別囉嗦，絮絮叨叨的說個沒完沒了，把他們逗得嗬嗬直樂。有一次，來了位女人，是一家頗有名氣的雜耍劇場的芭蕾舞演員。她看上去有五十歲了，可自報才二十八歲，臉上塗抹著厚厚的脂粉，一對烏黑的大眸子滴溜溜地轉動著，厚顏無恥地對那些學生們頻遞媚眼。她那笑容既下流又頗具誘惑力。她非常自信。特別令人感興趣的是，她對蒂勒爾大夫那股隨便親熱勁兒，正好比她在對待一位信誓旦旦的追求者一般。她患有慢性支氣管炎，在蒂勒爾大夫麵前抱怨這病給她眼下從事的行業帶來不便。
“我真並不懂為什麽我偏偏要生這種病。說句老實話，我真的弄不懂。我這輩子沒生過一天病。你隻要瞧我一眼就會知道這是不假的。”
她的眼睛對著周圍的年輕人骨碌碌轉，那假裝的長睫毛對他們意味深長地眨了一下。她還朝著他們露了露那口黃牙。她操著一口倫敦土音，不過說話時卻帶著一種優雅的情感，每吐一個字，都使聽者覺得趣味雋永。
“這就是人們常說的咳嗽病，”蒂勒爾大夫神情嚴肅地答道，“許多中年婦女都得這種毛病。”
“哦，天哪！你的話跟一位女士去說倒蠻動聽的。還從來沒有人說我是個中年婦女呢。”
她圓睜著雙眼，頭朝一邊歪著，帶著一種難以形容的詭詐相凝視著蒂勒爾大夫。
“這就是我們這一行業的不利之處了，”蒂勒爾大夫說，“它有時逼著我們說話不能那麽高雅了。”
她在接過處方的當兒，再一次朝蒂勒爾大夫嫣然一笑，那笑容頗有點勾魂攝魄的魅力。
“你一定會來看我跳舞的，親愛的，是不？”
“我一定去。”
蒂勒爾大夫說罷按響電鈴，吩咐帶下一個病人。
“有你們這幾位先生在這兒保護我，我感到非常高興。”
不過，總的印象既非悲劇也非喜劇。這種印象無法用言語來表達。真是五花八門，色彩斑斕；充斥著眼淚和笑聲、幸福和悲哀。一切是那麽冗長乏味，既饒有興趣而又平淡無奇。情況正如你見到的那樣：它是那麽的喧囂、熱烈，又那麽的嚴肅；它是那麽的可悲、可笑，又那麽的微不足道；它既簡單又複雜；有歡樂，但又包含著絕望；還有母親對子女的母愛；男人對女人的情愛；欲望拖曳著沉重的步伐穿過房間，懲罰著罪人和無辜者以及一籌莫展的妻子們和可憐的孩子們；男男女女都酗酒，但不可避免地要付出那筆慘重的代價；一個個房間都回蕩著死神的歎息聲；新生命在那裏得到了診斷，卻使得一些可憐的姑娘心裏充滿恐懼和羞愧。這兒既不好又不壞，有的隻是赤裸裸的事實。這就是生活。
〖八十二〗
臨近年底的時候，菲利普在醫院門診部為期三個月的實習生活也快結束了。這時，他接到勞森從巴黎寄來的一封信。
親愛的菲利普：
克朗肖眼下正在倫敦，很想同你見見麵。他的地址是：索霍區海德街四十三號。這條街究竟在倫敦哪一角，我也說不清楚，不過你肯定能找到的。行行好吧，去照顧照顧他。他很不走運。至於他眼下在幹些什麽，到時他會告訴你的。這兒的情況同往日無異，你走之後似乎沒什麽變化。克拉頓已經回到巴黎，但是他變得叫人無法忍受。他跟每個人都鬧翻了。據我所知，他連一個子兒也沒有弄到，眼下就住在離植物園不遠的一間小小的畫室裏，可他不讓任何人看他的作品。他整天不露麵，因此誰也鬧不清他在幹些什麽。他也許是個天才，但是就另一方麵來說，他也可能神經錯亂了。順便告訴你件事：有一天我突然遇上了弗拉納根。那時，他正領著弗拉納根太太在拉丁區閑逛呢。他早撒手不幹畫畫，而改做製造爆米花機器的生意了，看上去手裏還很有幾個錢哩。弗拉納根太太頗有幾分姿色，我正在想法子給她畫張肖像畫。要是你是我的話，你會開多少價？我無意嚇唬他們。不過，要是他們倆心甘情願地出我三百鎊，我還不想去當那個笨伯，隻收一百五十鎊呢。
永遠屬於你的
弗雷德裏克·勞森
菲利普隨即寫了封信給克朗肖，翌日即收到了回音。
親愛的凱裏：
我當然不會忘記你的。曾記否，當年我助過你一臂之力，將你從“絕望的深淵”中拯救出來，而眼下我自己卻無可挽回地墮入了“絕望的深淵”。能見到您我很高興。我是個流落在一個陌生城市裏的異鄉客，深受市儈們的蹂躪。同您在一起談談昔日在巴黎的往事，倒是件令人愉快的事兒。我無意勞您的駕跑來看我，隻因為我那一方鬥室實在不夠體麵，不宜接待一位操珀根先生的職業的傑出人士。不過，我每天下午七至八時之間，都在迪恩街一家雅號為奧本普萊塞的餐館裏消夜，您這時候來準能找到我。
您的忠誠的
j·克朗肖
菲利普接到回信後，當天便趕去看望克朗肖。那家餐館隻有一間店堂，屬於最低級的一類餐館。看來，克朗肖是這兒絕無僅有的一位顧客。克朗肖遠離風口，坐在角落裏，身上還是穿著那件寒酸的厚大衣，菲利普從來沒見他脫過，頭上戴了一頂破舊的圓頂硬禮帽。
“我上這兒吃飯，是因為我可以一人獨處，無人打擾，”克朗肖開腔說道。“這家飯館生意不那麽景氣，來吃飯的隻是些妓女和一些失業的侍者。店家也準備關門了，所以這兒的飯菜糟糕透了。不過，他們破產卻對我有利。”
克朗肖麵前擺著一杯艾酒。他們倆已將近三年沒碰麵了，克朗肖容貌大變，菲利普見了不由得大吃一驚。克朗肖原先身子胖胖的，而眼下卻顯得幹癟，膚色焦黃；頸皮鬆弛，皺紋迭出；衣服飄掛在身上，像是給別人買的衣服似的，衣領要大上三四個尺碼。所有這些，使他的外貌更顯得邋遢。他雙手不住地顫抖著。這時，菲利普想起了他的信箋上爬滿了歪歪扭扭、雜亂無章的字母。很明顯，克朗肖病得還不輕哩。
“這幾天我吃得很少，”克朗肖又說。“我早晨病得很厲害。中飯也隻是喝些湯，然後就吃一點兒奶酪。”
菲利普的目光下意識地落到了那杯艾酒上，卻被克朗肖瞧見了，他對菲利普投以嘲弄的一瞥，藉此阻止菲利普作常識上的勸告。
“你已經診斷了我的病症，你認為我喝艾酒是個極大的錯誤。”
“你顯然得的是肝硬化，”菲利普說。
“顯然是的。”
克朗肖盯視著菲利普，要是在過去，那目光足以使得菲利普難以忍受。那目光彷佛指出，他腦子裏所考慮的問題雖令人苦惱，卻是顯而易見的；既然你對這顯而易見的問題不持異議，那還有什麽好說的呢？於是，菲利普換了話題。
“你打算什麽時候回巴黎去？”
“我不幹，誰來替我養活妻子兒女呢？”
蒂勒爾大夫聳了聳肩膀。這種困境在他麵前出現已不下上百次了。眼下，時間緊迫，還有許多病人在等著他呢。
“那好吧，我給你開些藥，一個星期之後再來，告訴我你的感覺怎樣。”
那個漢子拿起上麵開著毫無療效的藥方轉身走了出去。醫生愛說什麽隨他說去。他對自己不能繼續工作這一點倒並不覺得難過懊喪。他有個好工作，豈能輕易撒手。
“我說他還有一年可活，”蒂勒爾大夫說。
有時候，門診室裏會出些富有戲劇性的事件。耳邊不時傳來有人操著濃重的倫敦口音說些不無幽默的隱語。時而走進來個老婦人，就像狄更斯筆下出現的這一類人物一樣，她說起話來特別囉嗦，絮絮叨叨的說個沒完沒了，把他們逗得嗬嗬直樂。有一次，來了位女人，是一家頗有名氣的雜耍劇場的芭蕾舞演員。她看上去有五十歲了，可自報才二十八歲，臉上塗抹著厚厚的脂粉，一對烏黑的大眸子滴溜溜地轉動著，厚顏無恥地對那些學生們頻遞媚眼。她那笑容既下流又頗具誘惑力。她非常自信。特別令人感興趣的是，她對蒂勒爾大夫那股隨便親熱勁兒，正好比她在對待一位信誓旦旦的追求者一般。她患有慢性支氣管炎，在蒂勒爾大夫麵前抱怨這病給她眼下從事的行業帶來不便。
“我真並不懂為什麽我偏偏要生這種病。說句老實話，我真的弄不懂。我這輩子沒生過一天病。你隻要瞧我一眼就會知道這是不假的。”
她的眼睛對著周圍的年輕人骨碌碌轉，那假裝的長睫毛對他們意味深長地眨了一下。她還朝著他們露了露那口黃牙。她操著一口倫敦土音，不過說話時卻帶著一種優雅的情感，每吐一個字，都使聽者覺得趣味雋永。
“這就是人們常說的咳嗽病，”蒂勒爾大夫神情嚴肅地答道，“許多中年婦女都得這種毛病。”
“哦，天哪！你的話跟一位女士去說倒蠻動聽的。還從來沒有人說我是個中年婦女呢。”
她圓睜著雙眼，頭朝一邊歪著，帶著一種難以形容的詭詐相凝視著蒂勒爾大夫。
“這就是我們這一行業的不利之處了，”蒂勒爾大夫說，“它有時逼著我們說話不能那麽高雅了。”
她在接過處方的當兒，再一次朝蒂勒爾大夫嫣然一笑，那笑容頗有點勾魂攝魄的魅力。
“你一定會來看我跳舞的，親愛的，是不？”
“我一定去。”
蒂勒爾大夫說罷按響電鈴，吩咐帶下一個病人。
“有你們這幾位先生在這兒保護我，我感到非常高興。”
不過，總的印象既非悲劇也非喜劇。這種印象無法用言語來表達。真是五花八門，色彩斑斕；充斥著眼淚和笑聲、幸福和悲哀。一切是那麽冗長乏味，既饒有興趣而又平淡無奇。情況正如你見到的那樣：它是那麽的喧囂、熱烈，又那麽的嚴肅；它是那麽的可悲、可笑，又那麽的微不足道；它既簡單又複雜；有歡樂，但又包含著絕望；還有母親對子女的母愛；男人對女人的情愛；欲望拖曳著沉重的步伐穿過房間，懲罰著罪人和無辜者以及一籌莫展的妻子們和可憐的孩子們；男男女女都酗酒，但不可避免地要付出那筆慘重的代價；一個個房間都回蕩著死神的歎息聲；新生命在那裏得到了診斷，卻使得一些可憐的姑娘心裏充滿恐懼和羞愧。這兒既不好又不壞，有的隻是赤裸裸的事實。這就是生活。
〖八十二〗
臨近年底的時候，菲利普在醫院門診部為期三個月的實習生活也快結束了。這時，他接到勞森從巴黎寄來的一封信。
親愛的菲利普：
克朗肖眼下正在倫敦，很想同你見見麵。他的地址是：索霍區海德街四十三號。這條街究竟在倫敦哪一角，我也說不清楚，不過你肯定能找到的。行行好吧，去照顧照顧他。他很不走運。至於他眼下在幹些什麽，到時他會告訴你的。這兒的情況同往日無異，你走之後似乎沒什麽變化。克拉頓已經回到巴黎，但是他變得叫人無法忍受。他跟每個人都鬧翻了。據我所知，他連一個子兒也沒有弄到，眼下就住在離植物園不遠的一間小小的畫室裏，可他不讓任何人看他的作品。他整天不露麵，因此誰也鬧不清他在幹些什麽。他也許是個天才，但是就另一方麵來說，他也可能神經錯亂了。順便告訴你件事：有一天我突然遇上了弗拉納根。那時，他正領著弗拉納根太太在拉丁區閑逛呢。他早撒手不幹畫畫，而改做製造爆米花機器的生意了，看上去手裏還很有幾個錢哩。弗拉納根太太頗有幾分姿色，我正在想法子給她畫張肖像畫。要是你是我的話，你會開多少價？我無意嚇唬他們。不過，要是他們倆心甘情願地出我三百鎊，我還不想去當那個笨伯，隻收一百五十鎊呢。
永遠屬於你的
弗雷德裏克·勞森
菲利普隨即寫了封信給克朗肖，翌日即收到了回音。
親愛的凱裏：
我當然不會忘記你的。曾記否，當年我助過你一臂之力，將你從“絕望的深淵”中拯救出來，而眼下我自己卻無可挽回地墮入了“絕望的深淵”。能見到您我很高興。我是個流落在一個陌生城市裏的異鄉客，深受市儈們的蹂躪。同您在一起談談昔日在巴黎的往事，倒是件令人愉快的事兒。我無意勞您的駕跑來看我，隻因為我那一方鬥室實在不夠體麵，不宜接待一位操珀根先生的職業的傑出人士。不過，我每天下午七至八時之間，都在迪恩街一家雅號為奧本普萊塞的餐館裏消夜，您這時候來準能找到我。
您的忠誠的
j·克朗肖
菲利普接到回信後，當天便趕去看望克朗肖。那家餐館隻有一間店堂，屬於最低級的一類餐館。看來，克朗肖是這兒絕無僅有的一位顧客。克朗肖遠離風口，坐在角落裏，身上還是穿著那件寒酸的厚大衣，菲利普從來沒見他脫過，頭上戴了一頂破舊的圓頂硬禮帽。
“我上這兒吃飯，是因為我可以一人獨處，無人打擾，”克朗肖開腔說道。“這家飯館生意不那麽景氣，來吃飯的隻是些妓女和一些失業的侍者。店家也準備關門了，所以這兒的飯菜糟糕透了。不過，他們破產卻對我有利。”
克朗肖麵前擺著一杯艾酒。他們倆已將近三年沒碰麵了，克朗肖容貌大變，菲利普見了不由得大吃一驚。克朗肖原先身子胖胖的，而眼下卻顯得幹癟，膚色焦黃；頸皮鬆弛，皺紋迭出；衣服飄掛在身上，像是給別人買的衣服似的，衣領要大上三四個尺碼。所有這些，使他的外貌更顯得邋遢。他雙手不住地顫抖著。這時，菲利普想起了他的信箋上爬滿了歪歪扭扭、雜亂無章的字母。很明顯，克朗肖病得還不輕哩。
“這幾天我吃得很少，”克朗肖又說。“我早晨病得很厲害。中飯也隻是喝些湯，然後就吃一點兒奶酪。”
菲利普的目光下意識地落到了那杯艾酒上，卻被克朗肖瞧見了，他對菲利普投以嘲弄的一瞥，藉此阻止菲利普作常識上的勸告。
“你已經診斷了我的病症，你認為我喝艾酒是個極大的錯誤。”
“你顯然得的是肝硬化，”菲利普說。
“顯然是的。”
克朗肖盯視著菲利普，要是在過去，那目光足以使得菲利普難以忍受。那目光彷佛指出，他腦子裏所考慮的問題雖令人苦惱，卻是顯而易見的；既然你對這顯而易見的問題不持異議，那還有什麽好說的呢？於是，菲利普換了話題。
“你打算什麽時候回巴黎去？”