“難道你沒有意識到，你享有一種非常罕見、非常微妙的特權嗎？當然囉，你應該使出渾身解數，來證明你的高尚的品德是足以信賴的。”
“這種罕見的、微妙的特權，我可擔當不起呀，”菲利普頂了一句。
每當提及錢的事兒，倫納德·厄普薑總是流露出一種不屑一顧的神氣，而且，他那敏感的天性總是變得激忿起來。
“克朗肖的舉止言談本來還有些優美的東西，可都被你的死乞白賴給攪了。你應該給你所體會不到的微妙的想象留些餘地嘛。”
菲利普的臉色陰沉。
“我們一起去找克朗肖評評理，”菲利普態度冷冷地說。
那位詩人正躺在床上看書，嘴裏還叼著煙鬥呢。房間裏彌漫著一股黴臭味。盡管菲利普常來打掃收拾，但房間裏還是邋裏邋遢的。看來，克朗肖住到哪兒，哪兒就休想幹淨。克朗肖看見他們倆走了進來，便摘下了眼鏡。此時，菲利普簡直是到了怒不可遏的地步。
“厄普薑說你埋怨我老是催你去請醫生看病，”菲利普說。“我要你去看病，是因為你隨時都有生命危險。再說，你一直不去找醫生看病的話，那我就無法得到健康證明書。一旦你去世，我可要被傳訊，還會為沒請醫生一事受到指責。”
“這一點我倒沒想到。我原以為你催我去看病，是為了我而不是為你自個兒著想的。那好吧，你願什麽時候請醫生來，我就什麽時候看病。”
菲利普沉默不語，隻是以難以察覺的動作聳了聳雙肩。一直在注視著他的克朗肖不由得哧哧笑了起來。
“別生氣嘛，親愛的。我曉得，你想為我做你所能做到的一切。那就請你去叫醫生來吧。說不定他真能幫點我的忙呢。至少說，這樣可以使你得到些安慰。”接著，他把目光轉向厄普薑。“你是個地道的蠢貨，倫納德。你怎麽想起來去傷他的心呢？除了在我死後為我寫篇漂亮的文章外，你啥也不會為我做的。我一向了解你。”
次日，菲利普跑去找蒂勒爾大夫。他想隻要他把克朗肖的病情一講，蒂勒爾大夫那個人準感興趣。事情果真是這樣。蒂勒爾大夫一下班，就跟著菲利普來到肯寧頓大街。他完全同意菲利普早先講的那番話，也認為克朗肖已病入膏肓，無可救藥了。
“你願意的話，我可以把他送進醫院，”他對菲利普說道。“可以安排他住在單人病房裏。”
“說啥他也不會肯的。”
“要知道，他每分鍾都有死亡的可能。要不，很可能還會再次生肺炎。”
菲利普點點頭。蒂勒爾大夫又囑咐了幾句，並答應菲利普他隨叫隨到。臨走時，他還留下了自己的地址。菲利普送走大夫，回到克朗肖的身邊，發覺他正沉靜地捧著一本書看呢。克朗肖連問一聲醫生有何囑咐都沒有問。
“親愛的老弟，這下你該滿意了吧？”他問道。
“我想，你說啥也不會照蒂勒爾大夫的囑咐去做的，對不？”
“那自然囉，”克朗肖笑眯眯地應了一聲。
〖八十五〗
半個月以後的一天黃昏，菲利普從醫院下班回到寓所，敲了敲克朗肖的房門，見裏麵沒有動靜，便推門走了進去。克朗肖蜷曲著身子側臥著，菲利普來到床頭前。他不知克朗肖是在睡夢中呢，還是同往常一樣，隻是躺在床上生悶氣。看到他的嘴巴張著，菲利普不由得一驚。他摸了摸克朗肖的肩頭，不禁驚叫了起來，連忙把手伸進克朗肖的襯衫底下試試心跳，他一下呆住了，惶然不知所措。絕望之中，他掏出鏡子放在克朗肖的嘴上，因為他曾經聽說以前人們也是這樣做的。看到自己獨自同克朗肖的屍體待在一起，菲利普感到驚恐不安。他身上衣帽齊全，便噔噔跑下樓去，來到街上，跳上一輛馬車，直奔哈利大街。幸好蒂勒爾大夫在家。
“嘿，請你立即跟我走一趟好吧？我想克朗肖已經死了。”
“他死了，我去也沒多大用處，對不？”
“你能陪我走一趟，我將感激不盡。我已叫了輛馬車，就停在門口。隻消半個小時，你就可以回來的。”
蒂勒爾戴上了帽子。在馬車裏，他問了菲利普一兩個問題。
“今天早晨我走的時候，他的病情也不見得比平時壞呀，”菲利普告訴蒂勒爾大夫說。“可是我剛才走進他的房間時，可把我嚇了一跳。想想看，他臨終時身旁連一個人也沒有……您認為當時他知道自己要死嗎？”
這時，克朗肖先前說過的話兒又回響在菲利普的耳邊，他暗自思忖著，不知克朗肖在生命即將終止的那一剎那，有沒有被死亡的恐懼所嚇倒。菲利普設想著自己處於同樣的境地，麵對死神的威脅，必然會驚惶失色，更何況克朗肖臨終時，身邊連一個安慰的人都沒有哇。
“你的心情很不好，”蒂勒爾大夫說。
蒂勒爾大夫睜著晶瑩閃爍的藍眼睛凝視著菲利普，目光中流露出同情的神色。
他在看過克朗肖的屍體後對菲利普說：
“他已經死了好幾個鍾頭了。我認為他是在睡眠中死去的。病人有時候是這樣咽氣的。”
克朗肖的軀體縮作一團，不堪入目，沒有一點人樣。蒂勒爾大夫平心靜氣地盯視著屍體，接著下意識地掏出懷表瞥了一眼。
“嗯，我得走了。待會兒我派人給你送死亡證明書來。我想你該給他的親屬報喪。”
“我想他並沒有什麽親屬，”菲利普答了一句。
“那葬禮怎麽辦？”
“喔，這由我來操持。”
蒂勒爾大夫朝菲利普瞥了一眼，肚裏盤算著他該不該為葬禮掏幾個英鎊。他對菲利普的經濟狀況一無所知，說不定菲利普完全有能力承擔這筆費用，要是這時他提出掏錢的話，菲利普也許會覺得此舉太不禮貌。
“唔，有什麽要我幫忙的，盡管說好了，”他最後說了這麽一句。
菲利普陪他走到門口，兩人便分手了。菲利普徑直去電報局拍了個電報，向倫納德·厄普薑報喪。然後，菲利普去找殯儀員。每天上醫院時，菲利普都得經過這位殯儀員的店麵，櫥窗裏一塊黑布上寫的“經濟、迅速、得體”六個銀光閃閃的大字，陳列在櫥窗裏的兩口棺材模型，常常吸引住他的注意力。這位殯儀員是個矮胖的猶太人，一頭黑色鬈發，又長又油膩，在一根粗壯的手指上套了隻鑽石戒指。他用一種既頤指氣使又神情溫和的態度接待了上門來的菲利普。他不久便發覺菲利普一籌莫展，於是答應立即派個婦人去張羅必不可少的事宜。他建議舉辦的葬禮頗有些氣派；而菲利普看到這位殯儀員似乎認為他的異議有些兒吝嗇，不覺自慚形穢起來。為這區區小事而同他討價還價，實在有失體麵。因此，菲利普最後同意承擔這筆他根本承擔不起的費用。
“我很理解您的心情，先生，”殯儀員說，“您不希望大肆鋪張——而我自己也不喜歡擺闊講場麵——可是，您希望把事情辦得體體麵麵的呀。您盡管放心，把事情交給我好了。我一定盡力讓您少花錢，而把事情辦得既妥貼又得體。我就說這麽些，也沒別的可說了。”
菲利普回家吃晚飯。在這當兒，那個婦人上門來陳殮克朗肖的遺體。不一會兒，倫納德·厄普薑打來的電報送到了。
驚悉噩耗，痛悼不已。今晚外出聚餐，不能前往，頗為遺憾。明日一早見您。深表同情。厄普薑。
“這種罕見的、微妙的特權，我可擔當不起呀，”菲利普頂了一句。
每當提及錢的事兒，倫納德·厄普薑總是流露出一種不屑一顧的神氣，而且，他那敏感的天性總是變得激忿起來。
“克朗肖的舉止言談本來還有些優美的東西，可都被你的死乞白賴給攪了。你應該給你所體會不到的微妙的想象留些餘地嘛。”
菲利普的臉色陰沉。
“我們一起去找克朗肖評評理，”菲利普態度冷冷地說。
那位詩人正躺在床上看書，嘴裏還叼著煙鬥呢。房間裏彌漫著一股黴臭味。盡管菲利普常來打掃收拾，但房間裏還是邋裏邋遢的。看來，克朗肖住到哪兒，哪兒就休想幹淨。克朗肖看見他們倆走了進來，便摘下了眼鏡。此時，菲利普簡直是到了怒不可遏的地步。
“厄普薑說你埋怨我老是催你去請醫生看病，”菲利普說。“我要你去看病，是因為你隨時都有生命危險。再說，你一直不去找醫生看病的話，那我就無法得到健康證明書。一旦你去世，我可要被傳訊，還會為沒請醫生一事受到指責。”
“這一點我倒沒想到。我原以為你催我去看病，是為了我而不是為你自個兒著想的。那好吧，你願什麽時候請醫生來，我就什麽時候看病。”
菲利普沉默不語，隻是以難以察覺的動作聳了聳雙肩。一直在注視著他的克朗肖不由得哧哧笑了起來。
“別生氣嘛，親愛的。我曉得，你想為我做你所能做到的一切。那就請你去叫醫生來吧。說不定他真能幫點我的忙呢。至少說，這樣可以使你得到些安慰。”接著，他把目光轉向厄普薑。“你是個地道的蠢貨，倫納德。你怎麽想起來去傷他的心呢？除了在我死後為我寫篇漂亮的文章外，你啥也不會為我做的。我一向了解你。”
次日，菲利普跑去找蒂勒爾大夫。他想隻要他把克朗肖的病情一講，蒂勒爾大夫那個人準感興趣。事情果真是這樣。蒂勒爾大夫一下班，就跟著菲利普來到肯寧頓大街。他完全同意菲利普早先講的那番話，也認為克朗肖已病入膏肓，無可救藥了。
“你願意的話，我可以把他送進醫院，”他對菲利普說道。“可以安排他住在單人病房裏。”
“說啥他也不會肯的。”
“要知道，他每分鍾都有死亡的可能。要不，很可能還會再次生肺炎。”
菲利普點點頭。蒂勒爾大夫又囑咐了幾句，並答應菲利普他隨叫隨到。臨走時，他還留下了自己的地址。菲利普送走大夫，回到克朗肖的身邊，發覺他正沉靜地捧著一本書看呢。克朗肖連問一聲醫生有何囑咐都沒有問。
“親愛的老弟，這下你該滿意了吧？”他問道。
“我想，你說啥也不會照蒂勒爾大夫的囑咐去做的，對不？”
“那自然囉，”克朗肖笑眯眯地應了一聲。
〖八十五〗
半個月以後的一天黃昏，菲利普從醫院下班回到寓所，敲了敲克朗肖的房門，見裏麵沒有動靜，便推門走了進去。克朗肖蜷曲著身子側臥著，菲利普來到床頭前。他不知克朗肖是在睡夢中呢，還是同往常一樣，隻是躺在床上生悶氣。看到他的嘴巴張著，菲利普不由得一驚。他摸了摸克朗肖的肩頭，不禁驚叫了起來，連忙把手伸進克朗肖的襯衫底下試試心跳，他一下呆住了，惶然不知所措。絕望之中，他掏出鏡子放在克朗肖的嘴上，因為他曾經聽說以前人們也是這樣做的。看到自己獨自同克朗肖的屍體待在一起，菲利普感到驚恐不安。他身上衣帽齊全，便噔噔跑下樓去，來到街上，跳上一輛馬車，直奔哈利大街。幸好蒂勒爾大夫在家。
“嘿，請你立即跟我走一趟好吧？我想克朗肖已經死了。”
“他死了，我去也沒多大用處，對不？”
“你能陪我走一趟，我將感激不盡。我已叫了輛馬車，就停在門口。隻消半個小時，你就可以回來的。”
蒂勒爾戴上了帽子。在馬車裏，他問了菲利普一兩個問題。
“今天早晨我走的時候，他的病情也不見得比平時壞呀，”菲利普告訴蒂勒爾大夫說。“可是我剛才走進他的房間時，可把我嚇了一跳。想想看，他臨終時身旁連一個人也沒有……您認為當時他知道自己要死嗎？”
這時，克朗肖先前說過的話兒又回響在菲利普的耳邊，他暗自思忖著，不知克朗肖在生命即將終止的那一剎那，有沒有被死亡的恐懼所嚇倒。菲利普設想著自己處於同樣的境地，麵對死神的威脅，必然會驚惶失色，更何況克朗肖臨終時，身邊連一個安慰的人都沒有哇。
“你的心情很不好，”蒂勒爾大夫說。
蒂勒爾大夫睜著晶瑩閃爍的藍眼睛凝視著菲利普，目光中流露出同情的神色。
他在看過克朗肖的屍體後對菲利普說：
“他已經死了好幾個鍾頭了。我認為他是在睡眠中死去的。病人有時候是這樣咽氣的。”
克朗肖的軀體縮作一團，不堪入目，沒有一點人樣。蒂勒爾大夫平心靜氣地盯視著屍體，接著下意識地掏出懷表瞥了一眼。
“嗯，我得走了。待會兒我派人給你送死亡證明書來。我想你該給他的親屬報喪。”
“我想他並沒有什麽親屬，”菲利普答了一句。
“那葬禮怎麽辦？”
“喔，這由我來操持。”
蒂勒爾大夫朝菲利普瞥了一眼，肚裏盤算著他該不該為葬禮掏幾個英鎊。他對菲利普的經濟狀況一無所知，說不定菲利普完全有能力承擔這筆費用，要是這時他提出掏錢的話，菲利普也許會覺得此舉太不禮貌。
“唔，有什麽要我幫忙的，盡管說好了，”他最後說了這麽一句。
菲利普陪他走到門口，兩人便分手了。菲利普徑直去電報局拍了個電報，向倫納德·厄普薑報喪。然後，菲利普去找殯儀員。每天上醫院時，菲利普都得經過這位殯儀員的店麵，櫥窗裏一塊黑布上寫的“經濟、迅速、得體”六個銀光閃閃的大字，陳列在櫥窗裏的兩口棺材模型，常常吸引住他的注意力。這位殯儀員是個矮胖的猶太人，一頭黑色鬈發，又長又油膩，在一根粗壯的手指上套了隻鑽石戒指。他用一種既頤指氣使又神情溫和的態度接待了上門來的菲利普。他不久便發覺菲利普一籌莫展，於是答應立即派個婦人去張羅必不可少的事宜。他建議舉辦的葬禮頗有些氣派；而菲利普看到這位殯儀員似乎認為他的異議有些兒吝嗇，不覺自慚形穢起來。為這區區小事而同他討價還價，實在有失體麵。因此，菲利普最後同意承擔這筆他根本承擔不起的費用。
“我很理解您的心情，先生，”殯儀員說，“您不希望大肆鋪張——而我自己也不喜歡擺闊講場麵——可是，您希望把事情辦得體體麵麵的呀。您盡管放心，把事情交給我好了。我一定盡力讓您少花錢，而把事情辦得既妥貼又得體。我就說這麽些，也沒別的可說了。”
菲利普回家吃晚飯。在這當兒，那個婦人上門來陳殮克朗肖的遺體。不一會兒，倫納德·厄普薑打來的電報送到了。
驚悉噩耗，痛悼不已。今晚外出聚餐，不能前往，頗為遺憾。明日一早見您。深表同情。厄普薑。