倫納德·厄普薑從未寫出過這麽好的文章。這篇文章堪稱富有風韻、文雅和憐憫的奇作。在文章中間，他不時引用了克朗肖寫得最好的詩句，因此，當克朗肖詩集出版時，詩集的靈魂早已被抽去了，但是他卻把自己的觀點發揮得淋漓盡致。就這樣，他成了一名引人矚目的評論家。以前他看上去似乎有些傲氣，但是，這篇文章裏卻充滿了暖人心扉的人情味，使人讀來趣味雋永，愛不釋手。
〖八十六〗
轉眼間，春天到了。外科門診部的敷裹工作一結束，菲利普便上住院部當助手。這項工作要延續半年之久。每天上午，助手都得同住院醫生一道去查巡病房，先是男病房，然後是女病房。他得登錄病情，替病人體檢，接著便同護士們在一起消磨時光。每周兩個下午，值班醫師帶領幾名助手查巡病房，研究病情，給助手們傳授醫療知識。這裏可不像門診部，工作顯得平淡、單調，同實際掛得不緊。盡管如此，菲利普還是學到了不少東西。他同病人們相處得很融洽，看到病人們張著笑臉歡迎他去護理他們，頗有點沾沾自喜哩。其實，他對病人的痛癢也不見得有多深的同情，不過他很喜歡他們，在人前從不擺架子。因此，他比其他幾位助手要得人心。菲利普性情和順，待人厚道，言語暖人心窩。正如每一個同醫院有關係的人一樣，菲利普也發覺男病人比女病人要容易相處些。女病人動輒發牢騷，脾氣壞透了。她們常常言詞刻薄地抱怨疲於奔命的護士們，責怪護士對她們照顧不周。她們一個個都是令人頭痛的、沒心沒肝的臭婆娘。
菲利普真夠幸運的，沒隔多久就交上了一位朋友。一天上午，住院醫生把一位新來的男病人交給了菲利普。菲利普坐在床沿上，著手往病曆卡裏記載病人的病情細節。在看病曆卡的當兒，菲利普發覺這位病人是位新聞記者，名字叫索普·阿特爾涅，年紀四十八，這倒是位並不常見的住院病人。該病人的黃疸病突然發作，而且來勢還很猛。鑒於病狀不明顯，似有必要作進一步觀察，就被送進病房裏來了。菲利普出於職業需要，用一種悅耳動聽的、富有教養的語調問了一連串問題，病人都一一作了回答。索普·阿特爾涅躺在床上，因此一下子很難斷定他是高是矮。不過那小小的腦袋和一雙小手表明他個兒中等偏矮。菲利普有種觀察別人的手的習慣，而眼下阿特爾涅的那雙手使他看了感到十分驚奇：一雙纖小的手，細長、尖削的手指頂端長著秀美的玫瑰色指甲，皮膚很細膩，要不是身患黃疸病的緣故，膚色定是白得出奇。阿特爾涅把手放在被子上麵，其中一隻手稍稍張著，而無名指和中指並攏著，一邊在跟菲利普說著話，一邊似乎還頗得意地端詳著他的手指呢。菲利普忽閃著晶瑩發亮的眼睛，掃視了一下對方的臉盤。盡管臉色蒼黃，但仍不失為一張生動的臉。眸子藍藍的，鼻子顯眼地凸露著，鼻尖呈鉤狀，雖說樣子有點嚇人，倒也不難看。一小撮花白胡須翹翹的。腦頂心禿得很厲害。不過他原來顯然長著一頭濃密的鬈發，還挺秀氣的哩。眼下他還蓄著長發。
“我想你是當記者的，”菲利普開腔說。“你為哪家報紙撰稿呀？”
“不管哪家報紙，我都給他們寫稿。沒有一家報紙打開來看不到我的文章的。”
此時床邊就有一張報紙，阿特爾涅伸手指了指報紙上的廣告。隻見報上用大號鉛字赫然印著那家菲利普熟悉的公司的名稱：萊恩-賽特笠公司位於倫敦裏根林大街。下麵緊接著是司空見慣的廣告：拖延就是偷盜時間。字體雖比上麵的略小些，但也夠突兀顯眼的了。接下去是一個問題，因其問得合情合理，故顯得觸目驚心：為什麽不今天就訂貨？接著又用大號字體重複了“為什麽不呢？”這五個大字，字字猶如一把把榔頭，在敲擊著時間偷盜者的良心。下麵是幾行大字：以高得驚人的價格從世界各主要市場購進千萬副手套。宇內幾家最可靠的製造商出產的千萬雙長統襪大減價。廣告最後又重複了“為什麽不今天就訂貨？”這個問題，不過，這次字體寫得就像競技場中的武士用的臂鎧似的。
“我是萊恩-賽特笠公司的新聞代理人。”阿特爾涅在作自我介紹的當兒，還揮了揮他那漂亮的手。
菲利普接著問些普普通通的問題，其中有些不過是些日常瑣事，而有些則是精心設計的，巧妙地誘使這位病人吐出他或許不想披露的事情來。
“你到過外國嗎？”菲利普問道。
“曾在西班牙待過十一年。”
“在那兒幹啥來著？”
“在托萊多的英國水利公司當秘書。”
此時，菲利普想起克拉頓也曾在托萊多待過幾個月。聽了這位記者的答話，菲利普懷著更濃的興趣注視著他。但是，他又感到自己如此情感畢露很不合適，因為作為醫院的一名職員，他有必要同住院病人保持一定距離。於是，他給阿特爾涅檢查完畢後，便走向別的病床。
索普·阿特爾涅的病情並不嚴重，雖說膚色還是很黃，但他很快就感覺好多了。他之所以還臥床不起，是因為醫生認為某些反應趨於正常之前，他還得接受觀察。一天，菲利普走進病房時，發現阿特爾涅手裏拿著支鉛筆，正在看書。菲利普走到他的床前時，他突然啪地合上書本。
“我可以看看你讀的書嗎？”菲利普問道，他這個人一瞧見書不翻閱一下是不會罷休的。
菲利普拿起那本書，發覺是冊西班牙詩集，都是聖胡安·德拉克魯斯1寫的。在他翻開詩集的當兒，一張紙片從書裏掉了出來。菲利普拾起一看，原來紙上寫著一首詩呢。
〔注1：西班牙神話作家、抒情詩人。〕
“你總不能說你這是藉做詩來消閑吧？對一位住院病人來說，做這種事是最不合適的。”
“我這是試著搞些詩歌翻譯。你懂西班牙語嗎？”
“不懂。”
“嗯，有關聖胡安·德拉克魯斯的事兒，你都知道囉，對不？”
“我真的一無所知。”
“他是西班牙的神秘人物之一，也是西班牙出類拔萃的詩人之一。我認為把他的詩譯成英語倒挺有意思的。”
“我拜讀一下你的譯搞好嗎？”
“譯稿還很粗糙。”阿特爾涅嘴上這麽說，可他的手還是把譯稿遞到了菲利普的麵前，其動作之快，正表明他巴不得菲利普一讀呢。
譯稿是用鉛筆寫的，字體清秀，但很古怪，像是一堆黑體活字，難以辨認。
“你把字寫成這樣，是不是要花很多時間呀？你的字漂亮極了。”
“我不明白為什麽不應該把字寫得漂亮些呢？”
菲利普讀著阿特爾涅譯的第一首詩：
夜深了，
月色正朦朧；
心田欲火熊熊，
喔，幸福的心情難以形容！
趁一家人睡意正濃，
我悄然向前步履匆匆……
菲利普閃爍著好奇的目光打量著索普·阿特爾涅。他說不清自己在他麵前是有點兒羞怯呢，還是被他深深吸引住了。驀地，他覺悟到自己的態度一直有些兒傲慢。當想到阿特爾涅可能覺得他可笑時，菲利普不覺臉上一陣發臊。
“你的名字起得真特別，”菲利普終於開腔說話了，不過總得找些話聊聊呀。
“阿特爾涅這個姓在約克郡可是個極為古老的名門望族的姓氏。我一家之長出去巡視他的家產，一度要騎上整整一天的馬，可後來家道中落，一蹶不振。錢都在放浪的女人身上和賽馬賭博上頭揮霍光了。”
〖八十六〗
轉眼間，春天到了。外科門診部的敷裹工作一結束，菲利普便上住院部當助手。這項工作要延續半年之久。每天上午，助手都得同住院醫生一道去查巡病房，先是男病房，然後是女病房。他得登錄病情，替病人體檢，接著便同護士們在一起消磨時光。每周兩個下午，值班醫師帶領幾名助手查巡病房，研究病情，給助手們傳授醫療知識。這裏可不像門診部，工作顯得平淡、單調，同實際掛得不緊。盡管如此，菲利普還是學到了不少東西。他同病人們相處得很融洽，看到病人們張著笑臉歡迎他去護理他們，頗有點沾沾自喜哩。其實，他對病人的痛癢也不見得有多深的同情，不過他很喜歡他們，在人前從不擺架子。因此，他比其他幾位助手要得人心。菲利普性情和順，待人厚道，言語暖人心窩。正如每一個同醫院有關係的人一樣，菲利普也發覺男病人比女病人要容易相處些。女病人動輒發牢騷，脾氣壞透了。她們常常言詞刻薄地抱怨疲於奔命的護士們，責怪護士對她們照顧不周。她們一個個都是令人頭痛的、沒心沒肝的臭婆娘。
菲利普真夠幸運的，沒隔多久就交上了一位朋友。一天上午，住院醫生把一位新來的男病人交給了菲利普。菲利普坐在床沿上，著手往病曆卡裏記載病人的病情細節。在看病曆卡的當兒，菲利普發覺這位病人是位新聞記者，名字叫索普·阿特爾涅，年紀四十八，這倒是位並不常見的住院病人。該病人的黃疸病突然發作，而且來勢還很猛。鑒於病狀不明顯，似有必要作進一步觀察，就被送進病房裏來了。菲利普出於職業需要，用一種悅耳動聽的、富有教養的語調問了一連串問題，病人都一一作了回答。索普·阿特爾涅躺在床上，因此一下子很難斷定他是高是矮。不過那小小的腦袋和一雙小手表明他個兒中等偏矮。菲利普有種觀察別人的手的習慣，而眼下阿特爾涅的那雙手使他看了感到十分驚奇：一雙纖小的手，細長、尖削的手指頂端長著秀美的玫瑰色指甲，皮膚很細膩，要不是身患黃疸病的緣故，膚色定是白得出奇。阿特爾涅把手放在被子上麵，其中一隻手稍稍張著，而無名指和中指並攏著，一邊在跟菲利普說著話，一邊似乎還頗得意地端詳著他的手指呢。菲利普忽閃著晶瑩發亮的眼睛，掃視了一下對方的臉盤。盡管臉色蒼黃，但仍不失為一張生動的臉。眸子藍藍的，鼻子顯眼地凸露著，鼻尖呈鉤狀，雖說樣子有點嚇人，倒也不難看。一小撮花白胡須翹翹的。腦頂心禿得很厲害。不過他原來顯然長著一頭濃密的鬈發，還挺秀氣的哩。眼下他還蓄著長發。
“我想你是當記者的，”菲利普開腔說。“你為哪家報紙撰稿呀？”
“不管哪家報紙，我都給他們寫稿。沒有一家報紙打開來看不到我的文章的。”
此時床邊就有一張報紙，阿特爾涅伸手指了指報紙上的廣告。隻見報上用大號鉛字赫然印著那家菲利普熟悉的公司的名稱：萊恩-賽特笠公司位於倫敦裏根林大街。下麵緊接著是司空見慣的廣告：拖延就是偷盜時間。字體雖比上麵的略小些，但也夠突兀顯眼的了。接下去是一個問題，因其問得合情合理，故顯得觸目驚心：為什麽不今天就訂貨？接著又用大號字體重複了“為什麽不呢？”這五個大字，字字猶如一把把榔頭，在敲擊著時間偷盜者的良心。下麵是幾行大字：以高得驚人的價格從世界各主要市場購進千萬副手套。宇內幾家最可靠的製造商出產的千萬雙長統襪大減價。廣告最後又重複了“為什麽不今天就訂貨？”這個問題，不過，這次字體寫得就像競技場中的武士用的臂鎧似的。
“我是萊恩-賽特笠公司的新聞代理人。”阿特爾涅在作自我介紹的當兒，還揮了揮他那漂亮的手。
菲利普接著問些普普通通的問題，其中有些不過是些日常瑣事，而有些則是精心設計的，巧妙地誘使這位病人吐出他或許不想披露的事情來。
“你到過外國嗎？”菲利普問道。
“曾在西班牙待過十一年。”
“在那兒幹啥來著？”
“在托萊多的英國水利公司當秘書。”
此時，菲利普想起克拉頓也曾在托萊多待過幾個月。聽了這位記者的答話，菲利普懷著更濃的興趣注視著他。但是，他又感到自己如此情感畢露很不合適，因為作為醫院的一名職員，他有必要同住院病人保持一定距離。於是，他給阿特爾涅檢查完畢後，便走向別的病床。
索普·阿特爾涅的病情並不嚴重，雖說膚色還是很黃，但他很快就感覺好多了。他之所以還臥床不起，是因為醫生認為某些反應趨於正常之前，他還得接受觀察。一天，菲利普走進病房時，發現阿特爾涅手裏拿著支鉛筆，正在看書。菲利普走到他的床前時，他突然啪地合上書本。
“我可以看看你讀的書嗎？”菲利普問道，他這個人一瞧見書不翻閱一下是不會罷休的。
菲利普拿起那本書，發覺是冊西班牙詩集，都是聖胡安·德拉克魯斯1寫的。在他翻開詩集的當兒，一張紙片從書裏掉了出來。菲利普拾起一看，原來紙上寫著一首詩呢。
〔注1：西班牙神話作家、抒情詩人。〕
“你總不能說你這是藉做詩來消閑吧？對一位住院病人來說，做這種事是最不合適的。”
“我這是試著搞些詩歌翻譯。你懂西班牙語嗎？”
“不懂。”
“嗯，有關聖胡安·德拉克魯斯的事兒，你都知道囉，對不？”
“我真的一無所知。”
“他是西班牙的神秘人物之一，也是西班牙出類拔萃的詩人之一。我認為把他的詩譯成英語倒挺有意思的。”
“我拜讀一下你的譯搞好嗎？”
“譯稿還很粗糙。”阿特爾涅嘴上這麽說，可他的手還是把譯稿遞到了菲利普的麵前，其動作之快，正表明他巴不得菲利普一讀呢。
譯稿是用鉛筆寫的，字體清秀，但很古怪，像是一堆黑體活字，難以辨認。
“你把字寫成這樣，是不是要花很多時間呀？你的字漂亮極了。”
“我不明白為什麽不應該把字寫得漂亮些呢？”
菲利普讀著阿特爾涅譯的第一首詩：
夜深了，
月色正朦朧；
心田欲火熊熊，
喔，幸福的心情難以形容！
趁一家人睡意正濃，
我悄然向前步履匆匆……
菲利普閃爍著好奇的目光打量著索普·阿特爾涅。他說不清自己在他麵前是有點兒羞怯呢，還是被他深深吸引住了。驀地，他覺悟到自己的態度一直有些兒傲慢。當想到阿特爾涅可能覺得他可笑時，菲利普不覺臉上一陣發臊。
“你的名字起得真特別，”菲利普終於開腔說話了，不過總得找些話聊聊呀。
“阿特爾涅這個姓在約克郡可是個極為古老的名門望族的姓氏。我一家之長出去巡視他的家產，一度要騎上整整一天的馬，可後來家道中落，一蹶不振。錢都在放浪的女人身上和賽馬賭博上頭揮霍光了。”