“我把她帶到倫敦來了。我手頭沒錢，不能讓她繼續待在布賴頓，隻得我自個兒帶了。我在去海伯裏的路上租了個房間，告訴他們說我是一個演員。每天都得從那兒走到倫敦西端。倫敦的活是少有人讓太太們幹的呀。”
“先前的店主們不願意你再回去嗎？”
“哪裏也找不到工作。為了找工作，我的兩條腿都跑斷了。有一次我的確找到了工作，但是我因生病離開了一個星期，待我回去上班時，他們就不要我了。你也不能責怪他們，對不？那是他們的地方嘛，他們可用不起身體不健壯的姑娘啊。”
“現在你的氣色很不好，”菲利普說。
“今晚我本不宜出門的，但是有啥辦法呢，我得用錢哪。我曾經給埃米爾寫過信，告訴他我身邊一個子兒也沒有，但是他連一封回信都不給我。”
“你完全可以寫信給我嘛。”
“我不想寫信給你，倒不是因為以前發生的事情，而是因為我不想讓你知道我陷入了困境。如果你說我這是罪有應得，我也絕不會感到奇怪的。”
“即使到了今天，你還是很不了解我，不是嗎？”
有一會兒，菲利普回憶起他正是因為米爾德麗德的緣故才遭受的極度痛苦，對此，他深深感到發膩。但往事畢竟是往事，都已成了過眼煙雲。當他望著眼前的米爾德麗德，他知道他再也不愛她了。他很為她感到難過，但又為自己擺脫了與她的一切糾葛而感到慶幸。菲利普神情憂鬱地凝望著米爾德麗德，不禁暗暗地問自己當初怎麽會沉湎於對她的一片癡情之中的。
“你是個地地道道的正人君子，”米爾德麗德開口說，“你是我平生見到的唯一的君子。”她停頓了片刻，接著紅著臉兒說：“菲利普，我實在不想啟口，不過請問你能否給我幾個錢呢？”
“我身上碰巧還帶了點錢，恐怕總共不過兩鎊吧。”
菲利普說罷把錢全掏給了她。
“我以後會還你的，菲利普。”
“哎，這沒什麽，”菲利普臉帶微笑地說，“你就不必操這份心啦。”
菲利普並沒有說出他想說的話，他們倆你一言我一語地交談著，彷佛事情本來就該如此似的，就好像她此刻將重新過她那種可怕的生活，而他卻不能做出什麽來阻止她似的。米爾德麗德從安樂椅裏站起身來接錢，此時他們倆都站立著。
“我送你走一程好嗎？”米爾德麗德問道，“我想你要回去了。”
“不，我不著急，”菲利普答道。“能有機會坐下歇息，我很高興。”
這句話以及這句話包含的全部意思撕裂著菲利普的心。看到她疲憊不堪地癱入安樂椅的樣兒，菲利普感到痛心疾首。良久，房間裏一片沉寂，窘迫中，菲利普點燃了一支香煙。
“菲利普，你太好了，連一句不中聽的話都沒說。我原以為你會說我不知羞恥呢。”
菲利普看到米爾德麗德又哭了。當初埃米爾·米勒拋棄她時她跑到自己的麵前痛哭流涕的情景，此刻又浮現在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他對她懷有的惻隱之心似乎變得愈發強烈。
“要是我能擺脫這種困境多好！”米爾德麗德呻吟地說。“我恨透了。我是不宜過這種日子的，我可不是過這種日子的姑娘啊。隻要能跳出這個火坑，我幹什麽都心甘情願。就是去當傭人，我也願意。喔，但願我現在就死。”
她作了這番自怨自憐之後，精神徹底垮了。她歇斯底裏地嗚咽著，瘦小的身體在不住地顫抖。
“喔，你不知道這種日子是啥滋味兒，不親身體驗是絕不會知道它的苦處的。”
菲利普實在不忍心看著她哭，看到她處於這麽可怕的境地，他的心都碎了。
“可憐的孩子，”他喃喃地說，“可憐的孩子。”
他深感震撼。突然間，他腦際閃過一個念頭，這個念頭在他心裏激起了一陣狂喜，簡直到了心醉神迷的地步。
“聽我說呀，如果你想擺脫這個困境，我倒有個主意。眼下我手頭拮據，處境十分艱難，我得盡量節省。不過，我還是在肯寧頓大街上租賃了一套房間，裏麵有一間空著沒人住。願意的話，你可以帶著孩子上我那兒去住。我每周出三先令六便士雇了個婦人，為我打掃房間和燒飯。這兩件事兒，你也能做，你的飯錢也不會比我付給那位婦人的工錢多多少。再說，兩個人吃飯的開銷也不會比一個人多。至於你那孩子，我想她吃不了多少東西的。”
米爾德麗德倏地停止了抽泣，目不轉睛地望著菲利普。
“你的意思是說，盡管發生了這麽多事情，你還能讓我回到你的身邊去嗎？”
菲利普想到他要說的話兒，臉上不覺顯出尷尬的神情。
“我不想叫你誤解我的意思。我隻是為你提供一個我並不要額外多出一個子兒的房間和供你吃飯。我隻指望你做我雇傭的那位婦人所做的事情，除此之外，我別無他求。我想你也肯定能夠燒好飯菜的。”
米爾德麗德從安樂椅裏一躍而起，正要朝他跟前走來。
“你待我真好，菲利普。”
“別過來，就請你站在那兒吧，”菲利普連忙說，還匆匆伸出手來，像是要把她推開似的。
他不明白自己為什麽要這麽做，但是他不能容忍米爾德麗德來碰他。
“我隻想成為你的一個朋友，除此以外，我沒有任何其他念頭。”
“你待我真好，”米爾德麗德絮絮叨叨地說，“你待我真好！”
“這麽說你會到我那兒去囉？”
“哦，是的，隻要能擺脫這個困境，我幹啥都願意。你是絕不會懊悔你所做的事情的，菲利普，絕不會的。菲利普，什麽時候我可以上你那兒去？”
“最好明天就來。”
米爾德麗德又突然哭起來了。
“你這哭什麽呀？”菲利普笑吟吟地問道。
“我真是感激不盡。我不知道我這輩子還能不能報答你？”
“喔，別放在心上。現在你還是回去歇著吧。”
菲利普把地址寫給了她，並對她說如果她次晨五點半到的話，他會把一切都安排得順順當當的。夜很深了，沒有車子可乘，隻得步行回去。不過，本來很長的路，現在也不覺長了，他完全為興奮的心情所陶醉，隻覺得腳底生風，有點兒飄然欲仙的味道。
“先前的店主們不願意你再回去嗎？”
“哪裏也找不到工作。為了找工作，我的兩條腿都跑斷了。有一次我的確找到了工作，但是我因生病離開了一個星期，待我回去上班時，他們就不要我了。你也不能責怪他們，對不？那是他們的地方嘛，他們可用不起身體不健壯的姑娘啊。”
“現在你的氣色很不好，”菲利普說。
“今晚我本不宜出門的，但是有啥辦法呢，我得用錢哪。我曾經給埃米爾寫過信，告訴他我身邊一個子兒也沒有，但是他連一封回信都不給我。”
“你完全可以寫信給我嘛。”
“我不想寫信給你，倒不是因為以前發生的事情，而是因為我不想讓你知道我陷入了困境。如果你說我這是罪有應得，我也絕不會感到奇怪的。”
“即使到了今天，你還是很不了解我，不是嗎？”
有一會兒，菲利普回憶起他正是因為米爾德麗德的緣故才遭受的極度痛苦，對此，他深深感到發膩。但往事畢竟是往事，都已成了過眼煙雲。當他望著眼前的米爾德麗德，他知道他再也不愛她了。他很為她感到難過，但又為自己擺脫了與她的一切糾葛而感到慶幸。菲利普神情憂鬱地凝望著米爾德麗德，不禁暗暗地問自己當初怎麽會沉湎於對她的一片癡情之中的。
“你是個地地道道的正人君子，”米爾德麗德開口說，“你是我平生見到的唯一的君子。”她停頓了片刻，接著紅著臉兒說：“菲利普，我實在不想啟口，不過請問你能否給我幾個錢呢？”
“我身上碰巧還帶了點錢，恐怕總共不過兩鎊吧。”
菲利普說罷把錢全掏給了她。
“我以後會還你的，菲利普。”
“哎，這沒什麽，”菲利普臉帶微笑地說，“你就不必操這份心啦。”
菲利普並沒有說出他想說的話，他們倆你一言我一語地交談著，彷佛事情本來就該如此似的，就好像她此刻將重新過她那種可怕的生活，而他卻不能做出什麽來阻止她似的。米爾德麗德從安樂椅裏站起身來接錢，此時他們倆都站立著。
“我送你走一程好嗎？”米爾德麗德問道，“我想你要回去了。”
“不，我不著急，”菲利普答道。“能有機會坐下歇息，我很高興。”
這句話以及這句話包含的全部意思撕裂著菲利普的心。看到她疲憊不堪地癱入安樂椅的樣兒，菲利普感到痛心疾首。良久，房間裏一片沉寂，窘迫中，菲利普點燃了一支香煙。
“菲利普，你太好了，連一句不中聽的話都沒說。我原以為你會說我不知羞恥呢。”
菲利普看到米爾德麗德又哭了。當初埃米爾·米勒拋棄她時她跑到自己的麵前痛哭流涕的情景，此刻又浮現在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他對她懷有的惻隱之心似乎變得愈發強烈。
“要是我能擺脫這種困境多好！”米爾德麗德呻吟地說。“我恨透了。我是不宜過這種日子的，我可不是過這種日子的姑娘啊。隻要能跳出這個火坑，我幹什麽都心甘情願。就是去當傭人，我也願意。喔，但願我現在就死。”
她作了這番自怨自憐之後，精神徹底垮了。她歇斯底裏地嗚咽著，瘦小的身體在不住地顫抖。
“喔，你不知道這種日子是啥滋味兒，不親身體驗是絕不會知道它的苦處的。”
菲利普實在不忍心看著她哭，看到她處於這麽可怕的境地，他的心都碎了。
“可憐的孩子，”他喃喃地說，“可憐的孩子。”
他深感震撼。突然間，他腦際閃過一個念頭，這個念頭在他心裏激起了一陣狂喜，簡直到了心醉神迷的地步。
“聽我說呀，如果你想擺脫這個困境，我倒有個主意。眼下我手頭拮據，處境十分艱難，我得盡量節省。不過，我還是在肯寧頓大街上租賃了一套房間，裏麵有一間空著沒人住。願意的話，你可以帶著孩子上我那兒去住。我每周出三先令六便士雇了個婦人，為我打掃房間和燒飯。這兩件事兒，你也能做，你的飯錢也不會比我付給那位婦人的工錢多多少。再說，兩個人吃飯的開銷也不會比一個人多。至於你那孩子，我想她吃不了多少東西的。”
米爾德麗德倏地停止了抽泣，目不轉睛地望著菲利普。
“你的意思是說，盡管發生了這麽多事情，你還能讓我回到你的身邊去嗎？”
菲利普想到他要說的話兒，臉上不覺顯出尷尬的神情。
“我不想叫你誤解我的意思。我隻是為你提供一個我並不要額外多出一個子兒的房間和供你吃飯。我隻指望你做我雇傭的那位婦人所做的事情，除此之外，我別無他求。我想你也肯定能夠燒好飯菜的。”
米爾德麗德從安樂椅裏一躍而起，正要朝他跟前走來。
“你待我真好，菲利普。”
“別過來，就請你站在那兒吧，”菲利普連忙說，還匆匆伸出手來，像是要把她推開似的。
他不明白自己為什麽要這麽做，但是他不能容忍米爾德麗德來碰他。
“我隻想成為你的一個朋友，除此以外，我沒有任何其他念頭。”
“你待我真好，”米爾德麗德絮絮叨叨地說，“你待我真好！”
“這麽說你會到我那兒去囉？”
“哦，是的，隻要能擺脫這個困境，我幹啥都願意。你是絕不會懊悔你所做的事情的，菲利普，絕不會的。菲利普，什麽時候我可以上你那兒去？”
“最好明天就來。”
米爾德麗德又突然哭起來了。
“你這哭什麽呀？”菲利普笑吟吟地問道。
“我真是感激不盡。我不知道我這輩子還能不能報答你？”
“喔，別放在心上。現在你還是回去歇著吧。”
菲利普把地址寫給了她，並對她說如果她次晨五點半到的話，他會把一切都安排得順順當當的。夜很深了，沒有車子可乘，隻得步行回去。不過，本來很長的路，現在也不覺長了，他完全為興奮的心情所陶醉，隻覺得腳底生風，有點兒飄然欲仙的味道。