菲利普住進了單人病房。每個病區外頭樓梯平台處都有這麽個隻有一個房間的單人病房，它是專門為特殊病人預備的。他在那兒住了一個月，因為雅各布布先生在他能夠走動之前是不讓他走出這個病房的。手術進行得很順利，他有足夠的時間好生養息。勞森和阿特爾涅跑來看望他。有一次，阿特爾涅太太還帶了兩個孩子來探望他哩。還有他所認識的同學們也不時地前來和他閑聊解悶。米爾德麗德一星期來兩次。大家都對他很和氣。菲利普這個人一看到別人不厭其煩地關心體貼他，心裏總是激動不已，而眼下更是深受感動，感激不盡了。他沒什麽要煩的，心情輕鬆愉快。他不必為未來擔憂，管它錢夠不夠花還是期終測驗能不能通過，這些都沒什麽好發愁的。此時，他可以盡心披卷破帙了。近來他一直不能好好看書，因為米爾德麗德老是幹擾他：有時候他正要集中腦筋思考些問題，可米爾德麗德卻打開了話匣，說些不著邊際的話兒，而且菲利普不回答她還絕不罷休；每當他要定下心來好好看書，米爾德麗德就要他幫手做件事，不是跑來叫他把個她拔不出來的瓶塞子拔出來，就是拿來個榔頭叫他相幫釘個釘子。
他們決定於八月赴布賴頓度假。菲利普想到了那兒之後去住旅館，可米爾德麗德卻說那樣的話，她又得做家務了。她提議他們賃住在食宿公寓，這樣，她也可以享受幾天假期呀。
“在家我得天天張羅飯菜，我都膩透了，想徹底改變一下。”
菲利普最後同意去住食宿公寓。而米爾德麗德湊巧還認識肯普鎮上的一家食宿公寓。住在那兒，每人一周的開銷也不會超過二十五個先令。她同菲利普商定由她寫信去預訂房間。但是，在從外邊回到肯寧頓寓所時，菲利普卻發覺信根本沒寫，不覺惱怒。
“想不到你還真忙呢，”他沒好氣地說了一句。
“嗯，我可不能什麽事都想到呀。即使我忘記了，那也不是我的過錯，對不？”
菲利普急於要到海邊去，也不願意為同那家食宿公寓的女主人連係而滯留倫敦。
“我們可以把行李寄存在車站，直接走去，看看那兒有沒有房間。如果有，我們隻要到外邊去雇位腳夫，讓他去取行李好了。”
“你看怎麽好就怎麽做吧！”米爾德麗德口氣生硬地回了一句。
她可不喜歡受人的氣，頓時一聲不吭，滿臉怒容，心神不定地坐在一邊，望著菲利普忙著為外出度假準備行裝。在八月的陽光照射下，這幢小小的公寓裏頭異常悶熱，戶外馬路上騰起一陣陣帶有惡臭的熱浪。當他躺在病房裏的病榻上，麵對著塗抹著紅色顏料的牆壁，他一直向往著呼吸海邊的新鮮空氣，讓海濤拍打自己的胸膛。他覺得，要是再在倫敦待上一夜，他準會發瘋。一看到布賴頓的大街上擠滿了前來度假的人群，米爾德麗德的脾氣又好了。當乘上馬車駛出車站前往肯普鎮時，他們倆都變得興致勃勃。菲利普還用手輕輕地撫摩著孩子的臉頰哩。
“我們在這兒待上幾天，準能讓她的小臉蛋變得紅撲撲的，”菲利普說話時，雙眼還含著微笑。
他們來到那家食宿公寓門前，便把馬車辭退了。一位衣著不整的婦人應聲出來開門。當菲利普問及是否有空房間時，她卻回答她得進去問一下。她把她的女主人領了出來。一位身材敦實、一副生意人臉孔的中年婦人下得樓來，先是按職業習慣對菲利普他們狠狠地盯視了一眼，然後才開口詢問他們要開什麽樣的房間。
“開兩個單人房間，如果可能的話，還要在其中一個房間放個搖籃。”
“恐怕我這兒沒有兩個單人房間。我這兒還有個雙人大房間，我可以給你們一個搖籃。”
“我想那樣不怎麽合適，”菲利普說。
“到了下個星期，我可以再給你們一個房間。眼下布賴頓遊客擁擠，將就些吧。”
“就隻住幾天工夫，菲利普，我想我們可以湊合著對付幾天再說，”米爾德麗德接口說。
“我想兩個房間要方便些。你可以給我們另外介紹一處食宿公寓嗎？”
“可以，不過我想他們也不見得會有比我更多的空房間。”
“請你把地址告訴我們，你不會介意吧？”
那位身材敦實的女主人指給他們的食宿公寓就在下一條街上。於是，他們轉身朝它走去。菲利普走起路來還是挺快的，雖說他的身體孱弱，走路還得借助拐杖。米爾德麗德抱著孩子。兩人默默地走了一陣子後，他驀地發覺米爾德麗德哭了。哭聲擾得他心煩意亂。他不予理睬，可是她硬是把他的注意力吸引了過去。
“把你的手帕給我用一用好嗎？我抱著孩子不能掏手帕，”她抽抽噎噎地說著，轉過腦袋，不看菲利普。
菲利普默默無言地把自己的手帕遞了過去。米爾德麗德擦幹了眼淚，看他不說話，便接著說：
“我這個人身上可能有毒。”
“請你別在大街上吵吵嚷嚷的，”菲利普說。
“你那樣堅持要兩個單人房間也太可笑了。別人對我們會怎麽看呢？”
“要是人們知道真情的話，我想他們一定會認為我們倆都很有道德，”菲利普說。
這當兒，米爾德麗德睨視了菲利普一眼。
“你總不會告訴人家我們不是夫妻吧？”米爾德麗德緊接著問道。
“不會的。”
“那你為何不能像丈夫似的跟我睡在一起呢？”
“親愛的，對此，我無法解釋。我無意羞辱你，但我就是解釋不清。我知道這種念頭是愚蠢的，也是不合情理的，但這種念頭非常執著，比我堅強。我過去非常愛你，以至如今……”他突然中斷了他的話。“不管怎麽說，這種事情是不可言喻的。”
“哼，你從來就沒有愛過我！”米爾德麗德嚷道。
他們倆按著所給的地址，一路摸到了那家食宿公寓。原來，這家食宿公寓是個精力旺盛的老處女開設的。她長著一對狡黠的眼睛，說起話來伶牙俐齒的。他們要麽租賃一個雙人房間，每人每周出二十五先令，那小孩也要出五先令，要麽就住兩個單人房間，但每周可得多付租金一英鎊之多。
“我不得不收這麽高的租金，”那個老處女帶著歉意解釋道，“因為，如果有必要的話，我甚至可以在單人房間裏都擺上兩張床。”
“我想那租金也不見得會使我們破產。你說呢，米爾德麗德？”
“嗨，我才不在乎呢，一切安排對我來說都是夠好的，”她回答說。
菲利普討厭她那陰陽怪氣的回答，但一笑置之。女房東已經派人去車站取他們的行李了，於是，他們坐下來邊休息邊等著。此刻，菲利普感到那隻開過刀的腳隱隱作痛，便把它擱在一張椅子上，心裏舒坦多了。
“我想我和你同坐在一個房間裏，你不會介意吧？”米爾德麗德衝撞地說。
他們決定於八月赴布賴頓度假。菲利普想到了那兒之後去住旅館，可米爾德麗德卻說那樣的話，她又得做家務了。她提議他們賃住在食宿公寓，這樣，她也可以享受幾天假期呀。
“在家我得天天張羅飯菜，我都膩透了，想徹底改變一下。”
菲利普最後同意去住食宿公寓。而米爾德麗德湊巧還認識肯普鎮上的一家食宿公寓。住在那兒，每人一周的開銷也不會超過二十五個先令。她同菲利普商定由她寫信去預訂房間。但是，在從外邊回到肯寧頓寓所時，菲利普卻發覺信根本沒寫，不覺惱怒。
“想不到你還真忙呢，”他沒好氣地說了一句。
“嗯，我可不能什麽事都想到呀。即使我忘記了，那也不是我的過錯，對不？”
菲利普急於要到海邊去，也不願意為同那家食宿公寓的女主人連係而滯留倫敦。
“我們可以把行李寄存在車站，直接走去，看看那兒有沒有房間。如果有，我們隻要到外邊去雇位腳夫，讓他去取行李好了。”
“你看怎麽好就怎麽做吧！”米爾德麗德口氣生硬地回了一句。
她可不喜歡受人的氣，頓時一聲不吭，滿臉怒容，心神不定地坐在一邊，望著菲利普忙著為外出度假準備行裝。在八月的陽光照射下，這幢小小的公寓裏頭異常悶熱，戶外馬路上騰起一陣陣帶有惡臭的熱浪。當他躺在病房裏的病榻上，麵對著塗抹著紅色顏料的牆壁，他一直向往著呼吸海邊的新鮮空氣，讓海濤拍打自己的胸膛。他覺得，要是再在倫敦待上一夜，他準會發瘋。一看到布賴頓的大街上擠滿了前來度假的人群，米爾德麗德的脾氣又好了。當乘上馬車駛出車站前往肯普鎮時，他們倆都變得興致勃勃。菲利普還用手輕輕地撫摩著孩子的臉頰哩。
“我們在這兒待上幾天，準能讓她的小臉蛋變得紅撲撲的，”菲利普說話時，雙眼還含著微笑。
他們來到那家食宿公寓門前，便把馬車辭退了。一位衣著不整的婦人應聲出來開門。當菲利普問及是否有空房間時，她卻回答她得進去問一下。她把她的女主人領了出來。一位身材敦實、一副生意人臉孔的中年婦人下得樓來，先是按職業習慣對菲利普他們狠狠地盯視了一眼，然後才開口詢問他們要開什麽樣的房間。
“開兩個單人房間，如果可能的話，還要在其中一個房間放個搖籃。”
“恐怕我這兒沒有兩個單人房間。我這兒還有個雙人大房間，我可以給你們一個搖籃。”
“我想那樣不怎麽合適，”菲利普說。
“到了下個星期，我可以再給你們一個房間。眼下布賴頓遊客擁擠，將就些吧。”
“就隻住幾天工夫，菲利普，我想我們可以湊合著對付幾天再說，”米爾德麗德接口說。
“我想兩個房間要方便些。你可以給我們另外介紹一處食宿公寓嗎？”
“可以，不過我想他們也不見得會有比我更多的空房間。”
“請你把地址告訴我們，你不會介意吧？”
那位身材敦實的女主人指給他們的食宿公寓就在下一條街上。於是，他們轉身朝它走去。菲利普走起路來還是挺快的，雖說他的身體孱弱，走路還得借助拐杖。米爾德麗德抱著孩子。兩人默默地走了一陣子後，他驀地發覺米爾德麗德哭了。哭聲擾得他心煩意亂。他不予理睬，可是她硬是把他的注意力吸引了過去。
“把你的手帕給我用一用好嗎？我抱著孩子不能掏手帕，”她抽抽噎噎地說著，轉過腦袋，不看菲利普。
菲利普默默無言地把自己的手帕遞了過去。米爾德麗德擦幹了眼淚，看他不說話，便接著說：
“我這個人身上可能有毒。”
“請你別在大街上吵吵嚷嚷的，”菲利普說。
“你那樣堅持要兩個單人房間也太可笑了。別人對我們會怎麽看呢？”
“要是人們知道真情的話，我想他們一定會認為我們倆都很有道德，”菲利普說。
這當兒，米爾德麗德睨視了菲利普一眼。
“你總不會告訴人家我們不是夫妻吧？”米爾德麗德緊接著問道。
“不會的。”
“那你為何不能像丈夫似的跟我睡在一起呢？”
“親愛的，對此，我無法解釋。我無意羞辱你，但我就是解釋不清。我知道這種念頭是愚蠢的，也是不合情理的，但這種念頭非常執著，比我堅強。我過去非常愛你，以至如今……”他突然中斷了他的話。“不管怎麽說，這種事情是不可言喻的。”
“哼，你從來就沒有愛過我！”米爾德麗德嚷道。
他們倆按著所給的地址，一路摸到了那家食宿公寓。原來，這家食宿公寓是個精力旺盛的老處女開設的。她長著一對狡黠的眼睛，說起話來伶牙俐齒的。他們要麽租賃一個雙人房間，每人每周出二十五先令，那小孩也要出五先令，要麽就住兩個單人房間，但每周可得多付租金一英鎊之多。
“我不得不收這麽高的租金，”那個老處女帶著歉意解釋道，“因為，如果有必要的話，我甚至可以在單人房間裏都擺上兩張床。”
“我想那租金也不見得會使我們破產。你說呢，米爾德麗德？”
“嗨，我才不在乎呢，一切安排對我來說都是夠好的，”她回答說。
菲利普討厭她那陰陽怪氣的回答，但一笑置之。女房東已經派人去車站取他們的行李了，於是，他們坐下來邊休息邊等著。此刻，菲利普感到那隻開過刀的腳隱隱作痛，便把它擱在一張椅子上，心裏舒坦多了。
“我想我和你同坐在一個房間裏，你不會介意吧？”米爾德麗德衝撞地說。