就在那時候，錢的事兒不時地在他腦海裏盤旋著。他過去常說兩人的開銷跟一個人的差不多，現在看來那話說得太輕飄了，事實上根本不是這麽回事。他越來越為自己的開銷之大而發愁。米爾德麗德可不是個好管家，由她當家，花費之大，就好比他們一日幾餐都是在館子裏吃似的。再說，那個小孩要添置衣服，米爾德麗德要買靴子以及其他一些離了它們就沒法過活的零星什物。他們從布賴頓回到倫敦以後，米爾德麗德口口聲聲說要出去找工作，但就是不見她行動。沒幾天，一場重感冒害得她接連半個月臥病在床。痊愈後，她根據招聘廣告出去試了幾次，結果不是因為去遲了位子被人占去，就是因為工作太重她吃不消而作罷。一次，有個地方主動招她去做工，每周工資十四先令，可她認為自己不應該隻拿那麽點工資。
“不管人家開什麽價你都接受，那樣做是沒有好處的，”她振振有詞地說。“要是你太自賤了，人家會瞧不起的。”
“我認為每周十四先令也不能算少了，”菲利普幹巴巴地頂了一句。
菲利普不禁想有了這十四先令，家裏的開銷就可以鬆一些了。可米爾德麗德已經在暗示菲利普，說她之所以找不到工作，是因為她去會見雇主的時候，身上沒有一件象樣的衣服。菲利普便買了件給她。雖然她又出去試了幾次，但菲利普認為她根本不誠心找工作，啥事都不想幹。菲利普所了解的唯一生財之道是股票交易所。他夏天初次嚐試，就得到了甜頭，眼下急於再交個好運。但是，德蘭士瓦1發生了戰事，南非境內一切陷入停頓。馬卡利斯特對菲利普說，不出一個月，雷德弗斯·布勒就要開進比勒陀利亞1，到那時，行情就會看漲。眼下他們隻有耐心等待，等著英國的反擊使物價下跌，到那時也許可以購進股票。菲利普迫不及待地翻閱著他常看的報紙上的“市井趣談”專欄。他憂心忡忡，肝火很旺，動不動就發脾氣。有那麽一兩次，他正言厲色地說了米爾德麗德幾句，可碰上米爾德麗德既不圓通也沒那份耐心，當場以牙還牙，發了通脾氣，結果兩人大吵一場。菲利普照例對自己所做的事情感到悔恨萬分，而米爾德麗德對人生就沒有寬容之心，接連好幾天，不給菲利普一點好顏色看，並且吃飯時故作姿態，有意不掃房間，把衣服什物扔得客廳滿地都是，變著法兒來刺激菲利普，攪得他一刻不得安寧。菲利普一門心思注視著戰事的進展，早早晚晚貪婪地翻閱著報紙，可她對眼前的一切卻毫無興趣。她在街道上結識了幾個人，其中一位曾問過她是否要叫副牧師來看看她。米爾德麗德便戴上一隻結婚戒指，自稱為凱裏太太。寓所牆上掛了兩三張菲利普在巴黎創作的畫，其中兩張是女人的裸體像，還有一張畫的是米格爾·阿胡裏亞，畫麵上的米格爾·阿胡裏亞緊握雙拳，兩腿叉開地挺立著。菲利普把這幾張畫掛在牆上，因為它們是他的最佳畫作，一看見它們，他就想起了在巴黎度過的那段美好時光。米爾德麗德對這幾張裸體畫早就看不順眼了。
〔注1：南非地名。〕
〔注2：南非地名。〕
“菲利普，我希望你把那幾張畫摘下來，”一天，她終於憋不住了，開腔說道。“昨天下午住十三號的福爾曼太太來後，我的眼睛不知看什麽好了。我發覺她兩眼瞪視著那幾張畫。”
“那幾張畫怎麽啦？”
“那幾張畫很不正經。照我說，房間裏掛滿了裸體畫像，真叫人討厭。再說這對我的孩子也沒有益處。她慢慢開始懂事了。”
“你怎麽這樣庸俗？”
“庸俗？我說這是叫趣味高雅。對這幾張畫，我一直沒說過什麽話，難道你就以為我喜歡成天裏看著那幾個赤身裸體的畫中人嗎？”
“米爾德麗德，你怎麽就沒有一點點幽默感呢？”菲利普口氣冷冷地詰問道。
“我不曉得此事跟幽默感有什麽關係。我真想伸手把它們摘下來。如果你想聽聽我對這幾張畫的看法，那麽老實告訴你，我認為它們令人作嘔。”
“我不想知道你有什麽看法，我也不準你碰這幾張畫。”
每當米爾德麗德同菲利普嘔氣時，她就拿孩子出氣，藉此懲罰菲利普。那個小女孩正如菲利普喜歡她那樣也非常喜歡菲利普。她把每天清晨爬進菲利普的臥室（她快兩歲了，已經會走路了），隨即被抱進他的被窩裏這件事，當作一大樂事。米爾德麗德一不讓她爬時，她就會傷心地哭叫起來。菲利普一勸說，米爾德麗德隨即頂撞道：
“我不希望她養成這種習慣。”
此時，要是菲利普再多言，她就會說：
“我怎麽管教我的孩子，不與你相幹。讓別人聽見了，還以為你就是她的老子呢。我是她的老娘，我應該知道什麽事是對她有好處的，難道我不應該嗎？”
米爾德麗德竟如此不明事理，菲利普感到非常惱怒。不過，菲利普這一向對她很冷淡，因此很少生她的氣了。對她在自己身邊走動，菲利普也慢慢習慣了。轉眼聖誕節到了，菲利普有幾天假日。他帶了幾棵冬青樹回家，把房間裝飾了一番。聖誕節那天，他還分別給米爾德麗德及其女兒贈送了幾件小小的禮物。他們總共才兩個人，所以不能吃火雞了。但是米爾德麗德還是燒了隻小雞，煮了塊聖誕節布丁，這些東西是她從街上食品店裏買來的。他們倆還喝了瓶葡萄酒。吃完晚餐後，菲利普坐在爐火邊的安樂椅裏，抽著煙鬥。他喝不慣葡萄酒，幾滴酒下肚，倒使他暫時忘卻了近來一直在為錢操心的事兒。他感到心曠神怡。不一會兒，米爾德麗德走了進來，告訴他那女孩要他吻她。菲利普臉帶微笑地走進了米爾德麗德的臥室。接著，他哄那孩子閉上眼睛睡覺，隨手撚暗煤氣燈。在走出臥室時，他怕孩子會哭，便讓房門敞開著。他回到了客廳。
“你坐在哪兒？”他問米爾德麗德說。
“你還坐在安樂椅裏。我就坐在地板上。”
他坐進安樂椅裏，接著米爾德麗德席地坐在火爐前，背倚著菲利普的雙膝。此時，他不由得回想起當初在沃克斯霍爾大橋路那個房間裏的情景來了。那時，他們倆也是這樣坐著，不同的是兩人的位子顛倒了一下。當時，他菲利普坐在地板上，把頭擱在米爾德麗德的膝上。那會兒，他是多麽狂熱地愛著她呀！眼下，他心中萌發出一種長久以來沒有過的溫情。他彷佛感到那女孩的柔軟的雙臂依然環繞著他的頸部。
“你坐得舒服嗎？”他問米爾德麗德。
米爾德麗德抬頭仰望著菲利普，臉上笑容嫣然，隨即點了點頭。他們倆神情恍惚地望著壁爐裏的火苗，誰也不說話。最後，米爾德麗德轉過身來，凝視著菲利普，眼睛裏閃爍著好奇的目光。
“打我來到這裏，你還一次沒吻過我呢。你知道嗎？”她突然說道。
“你要我吻嗎？”菲利普笑著反問了一句。
“我想你再也不會用那種方式來表示你喜歡我了吧？”
“我非常喜歡你。”
“你更喜歡我的女兒。”
菲利普沒有回答，此時，米爾德麗德將臉頰緊貼著他的手。
“不管人家開什麽價你都接受，那樣做是沒有好處的，”她振振有詞地說。“要是你太自賤了，人家會瞧不起的。”
“我認為每周十四先令也不能算少了，”菲利普幹巴巴地頂了一句。
菲利普不禁想有了這十四先令，家裏的開銷就可以鬆一些了。可米爾德麗德已經在暗示菲利普，說她之所以找不到工作，是因為她去會見雇主的時候，身上沒有一件象樣的衣服。菲利普便買了件給她。雖然她又出去試了幾次，但菲利普認為她根本不誠心找工作，啥事都不想幹。菲利普所了解的唯一生財之道是股票交易所。他夏天初次嚐試，就得到了甜頭，眼下急於再交個好運。但是，德蘭士瓦1發生了戰事，南非境內一切陷入停頓。馬卡利斯特對菲利普說，不出一個月，雷德弗斯·布勒就要開進比勒陀利亞1，到那時，行情就會看漲。眼下他們隻有耐心等待，等著英國的反擊使物價下跌，到那時也許可以購進股票。菲利普迫不及待地翻閱著他常看的報紙上的“市井趣談”專欄。他憂心忡忡，肝火很旺，動不動就發脾氣。有那麽一兩次，他正言厲色地說了米爾德麗德幾句，可碰上米爾德麗德既不圓通也沒那份耐心，當場以牙還牙，發了通脾氣，結果兩人大吵一場。菲利普照例對自己所做的事情感到悔恨萬分，而米爾德麗德對人生就沒有寬容之心，接連好幾天，不給菲利普一點好顏色看，並且吃飯時故作姿態，有意不掃房間，把衣服什物扔得客廳滿地都是，變著法兒來刺激菲利普，攪得他一刻不得安寧。菲利普一門心思注視著戰事的進展，早早晚晚貪婪地翻閱著報紙，可她對眼前的一切卻毫無興趣。她在街道上結識了幾個人，其中一位曾問過她是否要叫副牧師來看看她。米爾德麗德便戴上一隻結婚戒指，自稱為凱裏太太。寓所牆上掛了兩三張菲利普在巴黎創作的畫，其中兩張是女人的裸體像，還有一張畫的是米格爾·阿胡裏亞，畫麵上的米格爾·阿胡裏亞緊握雙拳，兩腿叉開地挺立著。菲利普把這幾張畫掛在牆上，因為它們是他的最佳畫作，一看見它們，他就想起了在巴黎度過的那段美好時光。米爾德麗德對這幾張裸體畫早就看不順眼了。
〔注1：南非地名。〕
〔注2：南非地名。〕
“菲利普，我希望你把那幾張畫摘下來，”一天，她終於憋不住了，開腔說道。“昨天下午住十三號的福爾曼太太來後，我的眼睛不知看什麽好了。我發覺她兩眼瞪視著那幾張畫。”
“那幾張畫怎麽啦？”
“那幾張畫很不正經。照我說，房間裏掛滿了裸體畫像，真叫人討厭。再說這對我的孩子也沒有益處。她慢慢開始懂事了。”
“你怎麽這樣庸俗？”
“庸俗？我說這是叫趣味高雅。對這幾張畫，我一直沒說過什麽話，難道你就以為我喜歡成天裏看著那幾個赤身裸體的畫中人嗎？”
“米爾德麗德，你怎麽就沒有一點點幽默感呢？”菲利普口氣冷冷地詰問道。
“我不曉得此事跟幽默感有什麽關係。我真想伸手把它們摘下來。如果你想聽聽我對這幾張畫的看法，那麽老實告訴你，我認為它們令人作嘔。”
“我不想知道你有什麽看法，我也不準你碰這幾張畫。”
每當米爾德麗德同菲利普嘔氣時，她就拿孩子出氣，藉此懲罰菲利普。那個小女孩正如菲利普喜歡她那樣也非常喜歡菲利普。她把每天清晨爬進菲利普的臥室（她快兩歲了，已經會走路了），隨即被抱進他的被窩裏這件事，當作一大樂事。米爾德麗德一不讓她爬時，她就會傷心地哭叫起來。菲利普一勸說，米爾德麗德隨即頂撞道：
“我不希望她養成這種習慣。”
此時，要是菲利普再多言，她就會說：
“我怎麽管教我的孩子，不與你相幹。讓別人聽見了，還以為你就是她的老子呢。我是她的老娘，我應該知道什麽事是對她有好處的，難道我不應該嗎？”
米爾德麗德竟如此不明事理，菲利普感到非常惱怒。不過，菲利普這一向對她很冷淡，因此很少生她的氣了。對她在自己身邊走動，菲利普也慢慢習慣了。轉眼聖誕節到了，菲利普有幾天假日。他帶了幾棵冬青樹回家，把房間裝飾了一番。聖誕節那天，他還分別給米爾德麗德及其女兒贈送了幾件小小的禮物。他們總共才兩個人，所以不能吃火雞了。但是米爾德麗德還是燒了隻小雞，煮了塊聖誕節布丁，這些東西是她從街上食品店裏買來的。他們倆還喝了瓶葡萄酒。吃完晚餐後，菲利普坐在爐火邊的安樂椅裏，抽著煙鬥。他喝不慣葡萄酒，幾滴酒下肚，倒使他暫時忘卻了近來一直在為錢操心的事兒。他感到心曠神怡。不一會兒，米爾德麗德走了進來，告訴他那女孩要他吻她。菲利普臉帶微笑地走進了米爾德麗德的臥室。接著，他哄那孩子閉上眼睛睡覺，隨手撚暗煤氣燈。在走出臥室時，他怕孩子會哭，便讓房門敞開著。他回到了客廳。
“你坐在哪兒？”他問米爾德麗德說。
“你還坐在安樂椅裏。我就坐在地板上。”
他坐進安樂椅裏，接著米爾德麗德席地坐在火爐前，背倚著菲利普的雙膝。此時，他不由得回想起當初在沃克斯霍爾大橋路那個房間裏的情景來了。那時，他們倆也是這樣坐著，不同的是兩人的位子顛倒了一下。當時，他菲利普坐在地板上，把頭擱在米爾德麗德的膝上。那會兒，他是多麽狂熱地愛著她呀！眼下，他心中萌發出一種長久以來沒有過的溫情。他彷佛感到那女孩的柔軟的雙臂依然環繞著他的頸部。
“你坐得舒服嗎？”他問米爾德麗德。
米爾德麗德抬頭仰望著菲利普，臉上笑容嫣然，隨即點了點頭。他們倆神情恍惚地望著壁爐裏的火苗，誰也不說話。最後，米爾德麗德轉過身來，凝視著菲利普，眼睛裏閃爍著好奇的目光。
“打我來到這裏，你還一次沒吻過我呢。你知道嗎？”她突然說道。
“你要我吻嗎？”菲利普笑著反問了一句。
“我想你再也不會用那種方式來表示你喜歡我了吧？”
“我非常喜歡你。”
“你更喜歡我的女兒。”
菲利普沒有回答，此時，米爾德麗德將臉頰緊貼著他的手。