“你不再生我的氣了？”接著她又問道，兩眼望著地板。
“我為什麽要生你的氣呢？”
“我從來沒有像現在這樣喜歡你，我是在曆盡辛苦、受盡磨難之後才學會愛你的呀。”
聽到她說出這樣的話來，菲利普的心一下子冷了半截。她用的那些詞語全是她從看過的廉價小說裏摳來的。他不禁懷疑她說這番話時，她心裏是否當真是那樣想的。或許她除了運用從《家政先驅報》上學來的誇張言詞之外，不知道用什麽辦法來表達她的真情實感吧。
“我們倆像這樣子生活在一起，似乎太離奇了。”
菲利普久久沒有作答，沉默再次籠罩著他們倆。不過最後菲利普終於開口說話了，看來還沒完沒了呢。
“你不要生我的氣。這類事情的發生，實在也是沒有法子。我知道我過去因為你做的那些事情而認為你刻毒、狠心，但我也太傻氣了。你過去不愛我，為此而責備你是荒謬的。我曾經認為我可以想法子叫你愛我，但我現在明白了，那是根本不可能的。我不知道是什麽東西使得別人愛上你的，但不管是什麽緣故，隻有一個條件在起作用，要是不具備這個條件，你的心再好，你再大方，也絕不能創造出這種條件來的。”
“我早該想到，要是你曾經真心實意地愛我，那你應該仍舊愛著我。”
“我也早該這麽想的。我至今還記得清清楚楚。過去我常常認為這種愛情將是天長地久不會變的。那時候，我感到寧願去死也不能沒有你。我時常渴望著有那麽一天，當你色衰容謝，誰也不喜歡你的時候，我將永生永世陪伴著你。”
米爾德麗德默不作聲。接著，她站了起來，說是要上床歇著去了。她朝菲利普膽怯地啟齒笑了笑。
“今天是聖誕節，菲利普，你願意同我吻別嗎？”
菲利普哈哈一笑，雙頰微微發紅。他吻了吻米爾德麗德。米爾德麗德走進了臥室，他便開始埋頭讀書。
〖九十六〗
兩三個星期之後，菲利普和米爾德麗德兩人齟齬的局麵白熱化了。米爾德麗德被菲利普的言談舉止弄得莫名其妙，憤激非常。她心裏好比打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、鹹，各種情感一齊湧泛上來，然而她卻從容自如地轉換著心情。她常常獨處一隅，思量著自己目下的處境。她並沒有把她全部感情通過嘴說出來，甚至連那些究竟是什麽樣的情感都鬧不清楚，然而浮現在腦海裏的某些東西卻是那麽清晰明顯。於是她反反複覆地咀嚼著，回味著。她對菲利普一直不理解，也不怎麽喜歡他，但有他伴在自己的身旁，她又感到高興，因為她認為菲利普是位紳士。她之所以有這樣的印象，是因為他的父親是位醫生，他的大伯又是名牧師。她又有點瞧不起他，把他當作傻瓜一樣地加以戲弄，待在他麵前她心裏又總覺得不是個味兒。她下不了一走了之的決心，但又感到菲利普老是在挑她的岔兒，因而心中很是不快。
剛來肯寧頓這套小房間那會兒，她心力交瘁，內心羞愧不已。能過上無人打攪的清靜日子，這正是她求之不得的。一想到不用付房租，她心裏舒暢極了。不管天好天壞，她都不必外出，要是身體不適，還可以安安靜靜地躺在床上歇息。她對自己以往過的日子深惡痛絕。見人要堆三分笑，還得卑躬屈膝獻殷勤，那種營生簡直可怕極了。即使現在，當她回想起男人的粗魯和他們滿嘴的穢語時，當那些情景閃現在她腦際時，她忍不住還要為自己淒苦的身世悲慟欲絕地痛哭一場。不過昔日那種生涯很少出現在她的腦海裏了。菲利普幫她跳出了火坑，她感激涕零。當她回憶起往日菲利普愛她愛得那麽真誠而她待他又是那麽不近情理，一種悔恨自責心情襲上心頭。同菲利普和好如初，還不是易如反掌。在她看來，這不是什麽了不得的大事。當菲利普拒絕她的建議時，她倒不覺吃了一驚，不過她隻是輕蔑地聳了聳雙肩：他愛擺架子就讓他擺吧，她才不在乎呢。要不了多久，他就會變得心急火燎，到那時，就挨到她拒絕啦。要是菲利普認為他那麽一擺架子，她就什麽辦法也沒有了，那他就大錯特錯了。毫無疑問，她還是拿得住他的。菲利普那人是有點叫人捉摸不定，但是這不打緊，他的脾性她可算是摸透了。菲利普常常同她拌嘴，並一再發誓再也不要見到她，可要不了多久，他又跑回來，跪在她麵前，乞求寬恕。想到菲利普拜倒在自己麵前的那副醜態，米爾德麗德的心頭掠過一陣狂喜。菲利普甚至會心甘情願地躺在地上，讓她米爾德麗德踏著他的身子走過去。她看到過他痛哭流涕的樣子。米爾德麗德可知道該怎麽整治菲利普：不理睬他，任他去發脾氣，自己隻當沒看見，故意冷落他，過不了一會兒，他肯定會跑到她麵前來搖尾乞憐的。她腦海裏驀地浮現出菲利普在她麵前那種奴顏卑膝的可憐相，她不覺噗哧一笑，還覺得怪開心的哩。這一下她可出了氣了。男人的滋味，她算是嚐夠了，眼下並不想同他們發生什麽瓜葛。她差不多打定主意要跟菲利普過一輩子了。說千道萬，說到底，菲利普畢竟還是個地地道道的紳士，這一點總不能譏誚嘲弄吧？難道不是嗎？不管怎麽說，她可用不著著急，她也不準備采取主動。看到菲利普愈來愈喜歡她的女兒，米爾德麗德感到很高興，雖說她有時也覺得可笑。他居然會那麽疼愛她與另一個男人所生的孩子，這事太滑稽了。毋庸置疑，菲利普他那個人是有點兒怪。
不過，有那麽一兩件事情使得她頗覺詫異。菲利普對她一向百依百順，唯命是從，對此，她倒也習以為常了。在過去，他巴不得給她跑腿做事呢。她常常看到他為自己的一句氣話而神情沮喪，為自己的一句好話而歡天喜地。可現在他卻變得判若兩人。米爾德麗德自言自語地說，這一年來，菲利普的態度絲毫沒有轉變。她倒從來沒料到菲利普的感情竟會起變化，這種可能性在她腦子裏連閃都沒有閃一下，她總以為她發脾氣的當兒菲利普那不聞不問的態度完全是假裝的。有時他要讀書，竟直截了當地叫她閉嘴不要作聲。這當兒，她不知自己該怎麽辦才好，是以牙還牙，發一通火呢，還是忍氣吞聲，逆來順受；她感到迷惑不解，竟什麽反應也沒有。接著，在一次談話中間，菲利普告訴她，說他隻想讓他們倆之間的關係成為一種純粹是精神上的愛戀關係。此時，米爾德麗德記起他倆相好時的一件事情來了，她突然以為菲利普是怕她會懷孕。為此，她苦口婆心地勸慰他，向他保證出不了紕漏，可菲利普卻無動於衷，依然故我。像米爾德麗德這種女人，是不可能理解居然有男人會不像她那樣迷戀肉欲的，而她本人同男人的關係則純粹是一種肉體關係。她永遠也不能理解男人還會有其他興趣和愛好。她心中突然萌發出一個念頭，認為菲利普另有所愛了。於是她暗暗觀察菲利普，懷疑他同醫院裏的護士或外麵的野女人勾搭上了。她巧妙地問了菲利普幾個問題，但從他的答話中得知阿特爾涅家中沒有她值得憂慮的人物。她還牽強附會地認為，菲利普同其他醫科學生一樣，因工作關係才同護士接觸，可壓根兒沒有意識到她們是些女性呢。在他的腦子裏，她們總是同淡淡的碘仿氣味聯係在一起的。沒有人給菲利普來信，他的東西裏也沒夾著姑娘的相片。要是他心有所愛的話，他會把相片藏得好好的，可是他總是態度極其坦率地回答米爾德麗德的所有問題，從中找不出一點蛛絲馬跡來。
“我深信他沒有愛上任何別的女人，”米爾德麗德自言自語地說。
“我為什麽要生你的氣呢？”
“我從來沒有像現在這樣喜歡你，我是在曆盡辛苦、受盡磨難之後才學會愛你的呀。”
聽到她說出這樣的話來，菲利普的心一下子冷了半截。她用的那些詞語全是她從看過的廉價小說裏摳來的。他不禁懷疑她說這番話時，她心裏是否當真是那樣想的。或許她除了運用從《家政先驅報》上學來的誇張言詞之外，不知道用什麽辦法來表達她的真情實感吧。
“我們倆像這樣子生活在一起，似乎太離奇了。”
菲利普久久沒有作答，沉默再次籠罩著他們倆。不過最後菲利普終於開口說話了，看來還沒完沒了呢。
“你不要生我的氣。這類事情的發生，實在也是沒有法子。我知道我過去因為你做的那些事情而認為你刻毒、狠心，但我也太傻氣了。你過去不愛我，為此而責備你是荒謬的。我曾經認為我可以想法子叫你愛我，但我現在明白了，那是根本不可能的。我不知道是什麽東西使得別人愛上你的，但不管是什麽緣故，隻有一個條件在起作用，要是不具備這個條件，你的心再好，你再大方，也絕不能創造出這種條件來的。”
“我早該想到，要是你曾經真心實意地愛我，那你應該仍舊愛著我。”
“我也早該這麽想的。我至今還記得清清楚楚。過去我常常認為這種愛情將是天長地久不會變的。那時候，我感到寧願去死也不能沒有你。我時常渴望著有那麽一天，當你色衰容謝，誰也不喜歡你的時候，我將永生永世陪伴著你。”
米爾德麗德默不作聲。接著，她站了起來，說是要上床歇著去了。她朝菲利普膽怯地啟齒笑了笑。
“今天是聖誕節，菲利普，你願意同我吻別嗎？”
菲利普哈哈一笑，雙頰微微發紅。他吻了吻米爾德麗德。米爾德麗德走進了臥室，他便開始埋頭讀書。
〖九十六〗
兩三個星期之後，菲利普和米爾德麗德兩人齟齬的局麵白熱化了。米爾德麗德被菲利普的言談舉止弄得莫名其妙，憤激非常。她心裏好比打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、鹹，各種情感一齊湧泛上來，然而她卻從容自如地轉換著心情。她常常獨處一隅，思量著自己目下的處境。她並沒有把她全部感情通過嘴說出來，甚至連那些究竟是什麽樣的情感都鬧不清楚，然而浮現在腦海裏的某些東西卻是那麽清晰明顯。於是她反反複覆地咀嚼著，回味著。她對菲利普一直不理解，也不怎麽喜歡他，但有他伴在自己的身旁，她又感到高興，因為她認為菲利普是位紳士。她之所以有這樣的印象，是因為他的父親是位醫生，他的大伯又是名牧師。她又有點瞧不起他，把他當作傻瓜一樣地加以戲弄，待在他麵前她心裏又總覺得不是個味兒。她下不了一走了之的決心，但又感到菲利普老是在挑她的岔兒，因而心中很是不快。
剛來肯寧頓這套小房間那會兒，她心力交瘁，內心羞愧不已。能過上無人打攪的清靜日子，這正是她求之不得的。一想到不用付房租，她心裏舒暢極了。不管天好天壞，她都不必外出，要是身體不適，還可以安安靜靜地躺在床上歇息。她對自己以往過的日子深惡痛絕。見人要堆三分笑，還得卑躬屈膝獻殷勤，那種營生簡直可怕極了。即使現在，當她回想起男人的粗魯和他們滿嘴的穢語時，當那些情景閃現在她腦際時，她忍不住還要為自己淒苦的身世悲慟欲絕地痛哭一場。不過昔日那種生涯很少出現在她的腦海裏了。菲利普幫她跳出了火坑，她感激涕零。當她回憶起往日菲利普愛她愛得那麽真誠而她待他又是那麽不近情理，一種悔恨自責心情襲上心頭。同菲利普和好如初，還不是易如反掌。在她看來，這不是什麽了不得的大事。當菲利普拒絕她的建議時，她倒不覺吃了一驚，不過她隻是輕蔑地聳了聳雙肩：他愛擺架子就讓他擺吧，她才不在乎呢。要不了多久，他就會變得心急火燎，到那時，就挨到她拒絕啦。要是菲利普認為他那麽一擺架子，她就什麽辦法也沒有了，那他就大錯特錯了。毫無疑問，她還是拿得住他的。菲利普那人是有點叫人捉摸不定，但是這不打緊，他的脾性她可算是摸透了。菲利普常常同她拌嘴，並一再發誓再也不要見到她，可要不了多久，他又跑回來，跪在她麵前，乞求寬恕。想到菲利普拜倒在自己麵前的那副醜態，米爾德麗德的心頭掠過一陣狂喜。菲利普甚至會心甘情願地躺在地上，讓她米爾德麗德踏著他的身子走過去。她看到過他痛哭流涕的樣子。米爾德麗德可知道該怎麽整治菲利普：不理睬他，任他去發脾氣，自己隻當沒看見，故意冷落他，過不了一會兒，他肯定會跑到她麵前來搖尾乞憐的。她腦海裏驀地浮現出菲利普在她麵前那種奴顏卑膝的可憐相，她不覺噗哧一笑，還覺得怪開心的哩。這一下她可出了氣了。男人的滋味，她算是嚐夠了，眼下並不想同他們發生什麽瓜葛。她差不多打定主意要跟菲利普過一輩子了。說千道萬，說到底，菲利普畢竟還是個地地道道的紳士，這一點總不能譏誚嘲弄吧？難道不是嗎？不管怎麽說，她可用不著著急，她也不準備采取主動。看到菲利普愈來愈喜歡她的女兒，米爾德麗德感到很高興，雖說她有時也覺得可笑。他居然會那麽疼愛她與另一個男人所生的孩子，這事太滑稽了。毋庸置疑，菲利普他那個人是有點兒怪。
不過，有那麽一兩件事情使得她頗覺詫異。菲利普對她一向百依百順，唯命是從，對此，她倒也習以為常了。在過去，他巴不得給她跑腿做事呢。她常常看到他為自己的一句氣話而神情沮喪，為自己的一句好話而歡天喜地。可現在他卻變得判若兩人。米爾德麗德自言自語地說，這一年來，菲利普的態度絲毫沒有轉變。她倒從來沒料到菲利普的感情竟會起變化，這種可能性在她腦子裏連閃都沒有閃一下，她總以為她發脾氣的當兒菲利普那不聞不問的態度完全是假裝的。有時他要讀書，竟直截了當地叫她閉嘴不要作聲。這當兒，她不知自己該怎麽辦才好，是以牙還牙，發一通火呢，還是忍氣吞聲，逆來順受；她感到迷惑不解，竟什麽反應也沒有。接著，在一次談話中間，菲利普告訴她，說他隻想讓他們倆之間的關係成為一種純粹是精神上的愛戀關係。此時，米爾德麗德記起他倆相好時的一件事情來了，她突然以為菲利普是怕她會懷孕。為此，她苦口婆心地勸慰他，向他保證出不了紕漏，可菲利普卻無動於衷，依然故我。像米爾德麗德這種女人，是不可能理解居然有男人會不像她那樣迷戀肉欲的，而她本人同男人的關係則純粹是一種肉體關係。她永遠也不能理解男人還會有其他興趣和愛好。她心中突然萌發出一個念頭，認為菲利普另有所愛了。於是她暗暗觀察菲利普，懷疑他同醫院裏的護士或外麵的野女人勾搭上了。她巧妙地問了菲利普幾個問題，但從他的答話中得知阿特爾涅家中沒有她值得憂慮的人物。她還牽強附會地認為，菲利普同其他醫科學生一樣，因工作關係才同護士接觸，可壓根兒沒有意識到她們是些女性呢。在他的腦子裏，她們總是同淡淡的碘仿氣味聯係在一起的。沒有人給菲利普來信，他的東西裏也沒夾著姑娘的相片。要是他心有所愛的話，他會把相片藏得好好的，可是他總是態度極其坦率地回答米爾德麗德的所有問題，從中找不出一點蛛絲馬跡來。
“我深信他沒有愛上任何別的女人，”米爾德麗德自言自語地說。